

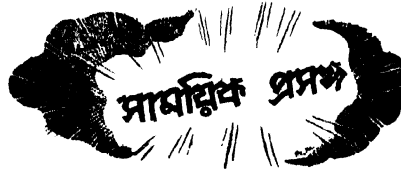


শ্রীবাৎসল্য সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

শনিবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 14th November, 1942.

[১ম সংখ্যা]



নববর্ষ

নবম বর্ষ অতিক্রম করিয়া ১০ম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে আমরা দেশবাসীকে আমাদের সম্রাট অভি-
ন করিতেছি। পরাধীন এদেশে সাংবাদিক হিসাবে
করা অত্যন্তই সংকটপূর্ণ। বিধিবিধানের খাড়া
আখার উপর কুলিতেছে। এই সব প্রতিকূলতার মধ্যেও
সামান্য তাহার কতৃৎ পালন করিয়া আসিতেছে এবং
যতই গুরুতর হউক না কেন অরিচলিতভাবে দেশ
কতৃৎ প্রতিপালনে সে পরাভূত হইবে না; হৃদয়ের
স্বাধীনতা দিয়া সে অভীষ্ট সাধনার পথে অগ্রসর
করিবে। অন্য কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা আমাদের নাই,
দেশ ও জাতির পরিপূর্ণ স্বাধীনতা এবং আমরা ইহা
লাভি যে, স্বাধীনতা বাতীত অন্য কোন পথেই আমাদের
দুর্গতি দূর হইবে না। স্বাধীনতার প্রেরণাপূর্ণ
স্বাধীনতা-দর্শনার এই সম্মানের বৃক্কে আমরা মায়ের
নিরিতে চাই। মাতৃপূজার এই বাণীই 'দেশ' প্রচার
করে। আমাদের কতৃৎবোর গুরুত্ব আমরা প্রতিপদেই
করিতেছি। এপক্ষে দেশবাসীর প্রীতিপূর্ণ সহ-
যোগ্যতার প্রধান সম্বল। দেশবাসীর প্রীতিই অন্ধকারে
কীর্ণ করিয়া আমাদের পথের সম্মান দিতেছে।
আমাদের এই সংকট যন্ত্রায় সর্বতোভাবে দেশবাসীর
মাতৃ প্রীতিপূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিতেছি, তাহা
ই আমাদের সম্পাদনে ভীতি এবং শ্রান্তি সমভাবেই
করিতেছে। 'দেশ' এজন্য সমগ্র দেশবাসীর নিকট

কৃতজ্ঞ। আমাদের সম্মুখে হয়ত অধিকতর সংকটপূর্ণ দিন
আসিতেছে; কিন্তু দেশবাসীর সহযোগিতায় সে সংকটে
আমাদের গতি প্রতিহত হইবে না; আমরা আজ এই আশায়
অনুপ্রাণিত হইয়া নববর্ষের কর্মভার উদ্‌যাপনে রতী হইতেছি।

দুর্যোগ-পীড়িতের সেবা

মেদিনীপুর জেলার বাতাবিধবস্ত অঞ্চল হইতে তথাকার
অবস্থা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে—

"গত ১৬ই অক্টোবর সমুদ্রবৃষ্টি হইতে উৎখিত একটি
প্রবল বটিকা তমলুক মহকুমা এবং উহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের
উপর দিয়া বহিয়া যায়। ১৬ই অক্টোবর সকাল হইতেই প্রবল
বেগে বাতাস বহিতে আরম্ভ করে এবং মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতে
থাকে। ক্রমে ক্রমে বাতাসের বেগ বাড়িতে সুরু করে এবং নদীর
জল ভীষণ বৃদ্ধি পাইয়া নদীতীরবর্তী সমস্ত গ্রাম জলমগ্ন
করে। এমন দুর্ভাগ্যে এই জলেচ্ছাদিত ঘটে যে, জনসাধারণ
আত্মরক্ষার জন্য কোনপ্রকার সুযোগ বা সময় পায় নাই। মানুষ
এবং গৃহপালিত পশু নদীর প্রবল স্রোতে বৃক্ষপ্রেরণ নাম্ন
ভাসিয়া ঘাইতে থাকে। সম্মান্যমাগমে বৃষ্টি এবং বড়ের প্রচণ্ডতা
অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় এবং রাত্রিতে ইহা চরম সীমায় উপনীত হয়।
মূলোৎপাটিত হইয়া অসংখ্য বৃক্ষ রাস্তা এবং বাড়ীঘরের উপর
পড়িয়াছিল, ইহাতে বহু লোকজন ঘর এবং দেওয়াল চাপা
পড়িয়া জীবন্ত অবস্থায় সমাহিত হয়। বড়ের বেগে বৃক্ষ এবং
টীনের চালাগুলি বহুদূরে উড়িয়া যায়। নদীর জলেচ্ছাদিত ও
বাতাসের বিকট গর্জনে মরণোন্মুখ নরনারীর প্রচণ্ড আতঙ্কিত

নিশ্চিতরূপে জানিতে না পারা গেলও, মানুষ এবং পশুর মৃতদেহে সমৃদ্ধ নদীস্রব এবং উন্মুক্ত প্রান্তরসমূহে লোক-জানির ভাষণতার পরিচয় যথেষ্টরূপেই প্রদান করিতেছে। সে দৃশ্য ভয়বহ। পচনশীল মৃতদেহের পৃষ্ঠদেশে বাতাস চারিদিকে এমন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, শ্বাস গ্রহণ করিতেও কষ্ট হয়। সর্বত্র গবাদি পশু এত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে যে, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে এতদঞ্চলে কৃষিকার্যের জন্য গবাদি পশু আর পাওয়া যাইবে না বলিয়া আশংকা হইতেছে। লবণাক্ত বন্যার জল পুঙ্করিণীগলিতে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাতে পুঙ্করিণীর জল পানের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণিত অঞ্চলের কোন কোন অংশে ইতিমধ্যেই কলেরা আরম্ভ হইয়াছে। জনসাধারণের আহাৰ্য্য নাই, আশ্রয় নাই, পরিবেশ বৃষ্টি পর্যন্ত নাই। সমস্ত বীজ, খাদ্যশস্য এবং অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি হয় জলে ভাসিয়া গিয়াছে, না হয়, অন্য কোনভাবে নষ্ট হইয়াছে। শস্যের গোলাসমূহ জল এবং কাদার নীচে চাপা পড়িয়াছে। অধিকাংশ হাট বাজার এবং দোকানপাটের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে।

এই তো অবস্থা। এযাবৎ কয়েকটি সেবাপ্রতিষ্ঠান সাহায্য-কার্যে অগ্রসর হইয়ছেন। ইহাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন, মারোয়ড়ী রিলিফ সোসাইটি, হিন্দুস্তান সেবাসমিতি, ভারত সেবাশ্রম সন্থ, ইহারা প্রধান। সেবাকার্য পরিচালনার জন্য জেলার এবং মহকুমার সরকারী পরিচালনাধীনে কমিটি গঠিত হইয়াছে। বিধ্বস্ত অঞ্চলে সাহায্যদানে তত্ত্বাবধানের নিমিত্ত বাঙলা সরকার একজন স্পেশাল কমিশনার এবং তিনজন স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন প্রমুখ সেবা-প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষ হইতে যাহারা সেবাকার্য পরিচালনা করিবেন, তাহারা আগামী কর্মী এবং এই শ্রেণীর সেবাকার্যে তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও রাহিয়াছে। দুর্গত নরনারীর প্রতি শ্রদ্ধাপ্রবোধিত সহানুভূতি এই তাহাদের সেবাকার্যে একান্ত হইয়া উঠিলে; কিন্তু সরকারের পরিচালনাধীনে সেবাকার্যের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। কর্মচারীদের গালভরা নামেই এ সেবাকার্য সাধক হইবে না। এই কার্যে যাহারা নিযুক্ত হইবেন, তাহাদের প্রধান প্রয়োজন লোকের দুঃখের প্রতি গভীর সহানুভূতি এবং দুঃখভরনের প্রতি মমত্ববোধ। সরকারী রিলিফের ব্যবস্থা এযাবৎ যেভাবে চালানো হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমরা নানরূপ অভিযোগ পাইয়াছি। জনসাধারণের প্রতি সরকারী কর্মচারীদের সহানুভূতি অভাবই এই সব অভিযোগের মধ্যে প্রধান। জনসেবায় যাহাদের শ্রদ্ধাবোধ নাই, তেমন আরামী আয়েসী লোকেরা এ কার্যে অযোগ্য, একথা আমরা স্পষ্টই বলিয়া দিতেছি। সেই সত্ত্বে আরও একটি কথা বিশেষভাবে বিবেচ্য এই যে, সরকারী কর্মচারী যাহারা এই কার্যে ভার পাইতেছেন, তাহারা অনেকেই বাহিরের লোক; তাহা ছাড়া দরিদ্র, নিরক্ষর এই সব দুঃস্থ জনসাধারণ ও তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদাগত একটা পার্থক্য রাহিয়াছে। সে সংস্কার সহজে তাহারা ভাগিতে

পারবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এরূপ অবস্থায় সে-কার্যকে সর্বাংশে সাধক করিতে হইলে তাহাদের সহিত স্থানীয় কর্মীদের সহযোগিতা বিধান একান্ত আবশ্যক হইবে। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিসমূহের এই কার্যে বিশেষ উপযোগিতা রাহিয়াছে; কিন্তু আমরা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, ঠিক এই দুর্বিপাকের সত্ত্বে সত্ত্বেই মেদিনীপুর জেলার কংগ্রেস কমিটিসমূহকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহা না করিয়া অন্তত কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাহিয়াও দুর্গত নরনারীর সেবাকার্যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্মীদের সহযোগিতা আহ্বান করাই সবকচেয়ে এক্ষেত্রে কর্তব্য ছিল। আর একটি কথা এই সাময়িক সাহায্যদানেই এক্ষেত্রে কর্তব্য শেষ হইবে না। বিধ্বস্ত অঞ্চলসমূহ পুনর্গঠন করিতে হইবে; এজন্য বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনার জন্য একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করা কর্তব্য এবং কোন প্রতিষ্ঠানই দেশসেবকের উপ-ইহার পরিচালনার ভার অর্পণ করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে টে কথাটি আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এখনও গভনমেন্টকে তাহা স্মরণ করিয়া দিতেছি। বন্যাপীড়িত ও বাত্যাধিক্রান্ত অঞ্চলে পাইকারী জরিমানা আদায়ের নীতি তাহারা পরিত্যাগ করুন। যাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য আজ দেশব্যাপী অর্থ-সাহায্যের প্রয়োজন হইতেছে, তাহাদের উপর এমন ব্যবস্থা চাপাইবার কোন সঙ্গত যুক্তিই আছে বলিয়া মনে করি না। ঐ সব অঞ্চলের জনসাধারণের আস্থাভাজন যেসব নেতা এবং কর্মী কারাগারে আবদ্ধ আছেন, তাহাদিগকে সরকার অবিলম্বে মুক্তিদান করুন। সেবাকার্যকে সাধক করিতে হইলে প্রাণপাতী যে আন্তরিকতার প্রয়োজন, তাহাদের মধ্যেই সে বস্তু আছে।

মর্মস্থত দুর্ঘটনা

গত ২২শে কা্তিক, রবিবার উত্তর কলিকাতার হালসী বাগানে আনন্দ আশ্রমের কালীপূজার মন্ডপে যে শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা স্মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় প্রিসন্ধ ব্যায়ামকারী বিষ্ণু ঘোষ তথাকার পূজামন্ডপে ব্যায়ামকরীড়া দেখাইতেছিলেন। এই সময় মন্ডপে আগুন ধরিয়া যায় এবং ১১৯ জন নরনারী তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আহতদের মধ্যে পরে কয়েকজন মারা গিয়াছে এবং মৃত্যুসংখ্যা এ পর্যন্ত ১৪৩ জন। ইহাদের অধিকাংশ স্ত্রীলোক এবং শিশু, অগ্নিকাণ্ডের ফলে এইরূপ প্রাণহানির কথা, আমরা ইতিপূর্বে আর কোনদিন শুনি নাই। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে এই অগ্নিকাণ্ড ঘটে এবং এত লোকের প্রাণহানির প্রধান কারণ এই যে, মন্ডপটির তিন দিকে দেওয়াল ছিল, সম্মুখে টিন দিয়া ঘিরিয়া স্ত্রীলোকদের জন্য একটি এবং পুরুষদের জন্য অপর একটি গেট করা হয়। ঘটনার সময় একমাত্র পুরুষদের জন্য নির্দিষ্ট গেটটিই উন্মুক্ত ছিল। লোকের ভিড় কমাইবার জন্যই বোধ হয় নারীদের গেটটি তালাবদ্ধ ছিল। ইহা ছাড়া তাহাদের ছিল টাচি এবং অন্যান্য গাড়ির ভিড়। হোগলা পাতার প্যাণ্ডেল, দেখিতে দেখিতে দাউ দাউ করিয়া আগুন ধরিয়া যায় এবং মন্ডপটি

নীচে ভাগিয়া পড়ে। হুড়াহুড়ির মধ্যে পায়ে চাপা পড়িয়াও বহু লোকের, বিশেষভাবে শিশুদের প্রাণহানি ঘটে। মেয়েদের গেটটি খোলা থাকিলে কিম্বা আগুন দেখিবামাত্র তাহা খুলিয়া দিতে পারিলে, সম্ভবত একগুলি প্রাণহানি ঘটিত না। কলিকাতার মত শহরে এমন মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটিবার পূর্বে অগ্নিনির্বাপণের কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হইল না; কিম্বা তৎক্ষণাৎ মন্ডপ খালি করিয়া দিবার মত সতর্কতা অবলম্বন করা যায় নাই, ইহা চিন্তা করিতেও হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে। জনসাধারণের সম্পর্কিত এই সব ব্যাপারে হাত দিতে গেলে সকল এক বিবেচনা করিয়া গুরুতর দায়িত্বের সঙ্গেই অগ্রসর হওয়া উচিত। হালসী বাগানের এই দুর্ঘটনা সমস্ত দেশে একটা গভীর শোকের সঞ্চার করিয়াছে। এই দুর্ঘটনায় যাহারা আত্মীয়-স্বজনকে হারাইয়াছেন, তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিবার মত ভাষা আমাদের নাই এবং আমরা নিজেরাই এই সংবাদে মহত্মান হইয়া পড়িয়াছি। সমস্ত দেশ এবং জাতি আজ সমভাবে তাহাদের শোকে অভিভূত, এই মাত্র সান্ত্বনা। আমরা তাহাদিগকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বিপদের শিক্ষা—

হালসীবাগানের এত বড় এই যে দুর্ঘটনা, ইহা হইতেও আমাদের শিক্ষা করিবার বিষয় কিছু রহিয়াছে। মানুষের জীবনে দৈবদুর্বিপাক আছে, আকস্মিকতা আছে এবং যথাস্থা সতর্কতা সত্ত্বেও সময় সময় এমন দুর্ঘটনা ঘটে; কিন্তু অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা মনুষ্যোচিত কার্য নয়। বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করাই মনুষ্যত্ব। হালসীবাগানের এই দুর্ঘটনা হইতে মনে হয়, আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন হইতে হইলে যে স্থির বুদ্ধির প্রয়োজন, আমরা তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। রক্ষাকার্যের পক্ষে সময় অবশ্য খুবই অল্প ছিল; কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেও বুদ্ধির স্বেচ্ছা থাকিলে দুর্ঘটনার শোচনীয়তা হ্রাস পাইত। হ্রাস হইত আকার ধারণ করিত না। সংবাদ জানা যায়, দুর্ঘটনার সময় হালসীবাগানের উৎসব-মন্ডপে এক রাজ্যের অধিক লোক জমা ছিল। ইহাদের মধ্যে বয়স্ক পুরুষের সংখ্যাও কম ছিল না; অন্তত অধিক যে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু হতহতের তালিকায় দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে নারী এবং শিশুদের সংখ্যাই বেশী। বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা শতকরা তিনজনও হইবে না। নিহত পুরুষ যাহারা, তাহারা প্রায় সবই শিশু বা বালক ভের হইতে চৌদ্দ বৎসরের বেশী ইহাদের বয়স নয়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বয়স্ক পুরুষেরা অসহায়া নারী এবং শিশুদের রক্ষার সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করেন নাই বা নিজের প্রাণের দায়ই তাহাদের কাছে বড় হইয়াছে। ইহা ভীর্ণতা। কোন সভ্যদেশে এমনটা ঘটে না। আকস্মিক বিপদকালে প্রথমে নারী এবং শিশুদিগকে রক্ষা করিবার প্রশ্নই সে সব দেশের লোকের মনে স্বাভাবিকভাবে দেখা দেয়। সে মহৎ

কর্তব্য পালনের জন্য মানুষ কেমনভাবে জীবন দান করে, টাইটানিক প্রভৃতি জাহাজডুবিবরণ বর্ণনা হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি। এই ধরনের দুর্ঘটনার মধ্যে মানবধর্মের এই যে মহাচ্চ প্রকাশ, ইহাতে মানুষের চিত্তকে সম্মত করে। কিন্তু হালসীবাগানের এই দুর্ঘটনার পঞ্জীভূত অশ্রুকারের মধ্যে নারী এবং শিশুরক্ষার জন্য মানুষের এমন আত্মোৎসর্গের কণামাত্র আলোকও দেখা গেল না, এজন্য লজ্জায় আমাদের মাথা নত হইয়া আসিতেছে।

ভারতের বাহিরে চাউল প্রেরণ

সিংহলে চাউলের অভাব ঘটিয়াছে। এই অভাব মিটাইবার জন্য সিংহলের মন্ত্রী স্যার ব্যারন জয়ন্তিলক ভারত সরকারের দ্বারস্থ হন। এই সম্পর্কে তিনি বাঙলা দেশেও আসিয়াছিলেন। সম্প্রতি স্যার ব্যারন সিংহলের রাষ্ট্রসভায় একটি বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ হইতে প্রতি মাসে অন্তত ২০ হাজার টন চাউল সিংহলে যাইবে, এমন ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। এই পরিমাণ চাউল ভারত হইতে সিংহলে পাঠাইবার বরাদ্দ ত বাধিয়া দেওয়া হইয়াছেই, ইহা ছাড়া এমন বন্দোবস্তও নাকি হইয়াছে যে, ভারতের যে চাউল উৎপত্ত হইবে, তাহাও সিংহলে যাইবে। ভারত হইতে সিংহলে চাউল পাঠাইবার কথা শুনিয়া আমাদের আতঙ্ক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ ভারতবর্ষের চাউল উৎপাদনকারী প্রদেশগুলির মধ্যে বাঙলাকে প্রধান বলা যাইতে পারে। ভারতবর্ষ হইতে প্রতি মাসে ২০ হাজার টন চাউল সিংহলে যাইবার এই ব্যবস্থায় বাঙলা দেশের উৎপাদ চাউলের উপর হাত পড়িবে না? সরকারী হিসাবেই দেখা যাইতেছে, বাঙলাদেশে হৈমন্তিক ধান্য গত বৎসরের অপেক্ষা কম হইবে। গত বৎসর হৈমন্তিক ধান্য স্বাভাবিক ফলনের শতকরা ৯৬ ভাগ জন্মিয়াছিল, সে স্থলে এবার জন্মবে ৭৮ ভাগ। সম্প্রতি ঘূর্ণিঝড়াতার ফলে মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণার খাদ্যসমস্যার অভাবনীয় গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইবে। এই কাজে হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলেও শস্যের দাবানল ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনিতে পাইতেছি। পাকা ধান সব ক্ষেত্রে ঝরিয়া পড়িয়াছে এবং জল-কাদায় নষ্ট হইয়াছে। কাটিয়া তুলিতে হইতেছে অধিকাংশ স্থলেই শুধু খড়। চাউলের অভাব দেশের সবগ্রহী। কুমিল্লা এবং ময়মনসিংহ অঞ্চলের চাউলের অভাবের কথা ইতিপূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি ময়মনসিংহের সদর এবং টাঙ্গাইল মহকুমার গোপালপুর অঞ্চল হইতে আমরা এই মর্মে খবর পাইয়াছি যে, ময়মনসিংহ শহরে চাউল বার-ভের টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে; কিন্তু মফস্বলের কোন কোথাও স্থানে ১৯, টাকা মণ পর্যন্ত দরে চাউল বিক্র্য হইতেছে। খদের অভাবে বহুলোক গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে ময়মনসিংহের কতকটা অঞ্চলে রীতিমত দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। অসহায়ে দেশের লোকের মধ্যে হাহাকার উঠিয়াছে; এমন অবস্থায় ভারত সরকার সিংহলবাসীদের জন্য অন্নের ব্যবস্থা-কার্যে ব্যস্ত থাকুন, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু বাঙলা দেশকে বাঁচাইয়া সে কাজ করিতে হইবে। বাঙলা দেশের বর্তমান অস্বস্তি ঘেরূপ নিদারুণ, তাহাতে অপরকে অসহান করিবার

! ————— প্রদান করা আবশ্যিক।

মার্কিন সম্পাদকের প্রশ্ন

আমেরিকান “লাইফ” পত্রের সম্পাদকমণ্ডলী ইংলণ্ডের জনসাধারণকে উদ্দেশ্য করিয়া একখানি খোলা চিঠি লিখিতছেন। এই চিঠিতে তাহারা বলিতেছেন—“কথার চেয়ে আমরা কাজ বড় বুঝি। যুদ্ধ সম্পর্কে আমাদের কাছে আমাদের আদর্শের স্থান কত উঁচুতে তাহা উপলব্ধি না করিতে পারিলে, আপনারা আমাদের বক্তব্য ভাল করিয়া বুঝিবেন না। আপনারা এই কথা বলিতে পারেন যে, আমরা আমাদের নীতি বা আদর্শের কথা এ পর্যন্ত ভাল করিয়া বলি নাই। এ আপত্তি যুক্তিসংগত। কিন্তু কেন যে আমরা তাহা করি নাই, সে কথাটা এই প্রসঙ্গে বলা আমাদের কর্তব্য মনে করিতেছি। একটি কারণ এই যে, আমাদের দেশের অস্তিত্বপক্ষে অর্ধেক লোক এইরূপ মনে করে যে, আমরা আদর্শ নির্দেশ করিলেও আপনারা সেই আদর্শের জন্য সংগ্রাম করিবেন কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিত ছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে ভারতবর্ষের কথা বলা যাইতে পারে। আমরা বুঝি যে, ভারতের সমস্যা আপনারদের পক্ষে গুরুতর। কিন্তু এ পর্যন্ত আপনারা সেই সমস্যা সমাধানের জন্য কোনরূপ নীতি বা আদর্শ ধরিয়া যে আপনারা চলিতেছেন, এমন কোন পরিচয় আমরা পাই নাই। আপনারা ভারতে যাহা করিতেছেন, তাহাতে কোন কর্তব্য নীতি বা আদর্শের কথা আমাদের মুখে শুনিবেন বলিয়া আশা রাখেন? আমাদের নীতি এবং আদর্শ সম্পর্কে স্পষ্ট কথা এই যে, আমরা আমেরিকাবাসীরা ইহাই বুঝি যে, কেহ যদি স্বাধীন হইতে চায়, একা সে স্বাধীন হইতে পারে না, অপর জাতির সঙ্গে তাহাকে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়। আমরা যদি নিজেরা স্বাধীন থাকিতে চাই, তবে আমাদের ইহা উপলব্ধি করা দরকার যে, অপর জাতিতেও স্বাধীনতা দিতে হইবে।” “লাইফ” পত্রের সম্পাদকমণ্ডলী মার্কিন জাতির সমরাদর্শ এই ভাবে সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া অবশেষে বলিতেছেন—“আমেরিকা টকা, সৈন্য, গোলাব বা যুদ্ধজাহাজ ইংলণ্ডের কাছে চাহিতেছে না, সে সকল আমেরিকাই সরবরাহ করিবে। কিন্তু আজ আমেরিকা জানিতে চায় যে, ইংরেজ কি সাম্রাজ্যবাদীত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন?” “লাইফ” সম্পাদকবর্গ মার্কিনের সমরাদর্শের সম্পর্কে ভারতবাসীদের স্বাধীনতার কথা উত্থাপন করিয়াছেন, ভারতবাসীরা এতদ্বারা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। তাহাদের এই খোলা চিঠি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদেরকে সাম্রাজ্যমোহ হইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ রহিয়াছে। সেদিনও এতদনুসারে মতের বিবেচনা সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের প্রভুত্ব সম্পর্কিত কথায় আমরা শুনিয়াছি। চার্চিল-আমেরী ভারতবর্ষের সম্পর্কে সেই সাম্রাজ্যবাদমূলক নীতিতেই দৃঢ় রহিয়াছেন। কিন্তু এতদ্বারা ভারতবাসীদের স্বাধীনতার পিপাসা দমিত হইবে না বরং প্রতিকূলতার ভিতর দিয়া সে পিপাসা দৃঢ়তর হইয়াই উঠিবে।

উড়িয়া ব্যবস্থা পরিষদের মোট ৬০জন সদস্যের মধ্যে ৩১জন কংগ্রেসী সদস্য কেহ কারারুদ্ধ কেহ বা অন্য কোন কারণে পরিষদ গৃহে অনুপস্থিত থাকেন। সরকার পক্ষীয় সদস্য সংখ্যা মাত্র পনেরো। তাহারা এবং বিরোধী পক্ষীয় মাত্র ৪জন অ-কংগ্রেসী সদস্য পরিষদে উপস্থিত থাকেন। বিরোধী পক্ষের নেতা খলিকেরের মহারাজা সৈদন পরিষদে এই প্রশ্ন তুলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ কংগ্রেস দল যেখানে অনুপস্থিত, সরকার পক্ষের সদস্যসংখ্যাও মোট সংখ্যার সিকি মাত্র, সেখানে উড়িয়া পরিষদকে প্রতিনিধিমূলক বলা যাইতে পারে কিনা এবং এই প্রকার পরিষদের কোন আইন পাশ করিবার অধিকার আছে কিনা। উড়িয়া পরিষদের স্পীকার এই প্রশ্নের সম্পর্কে যে বিধান নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, “ভারত শাসন আইনে পরিষদকে যে রূপ প্রতিনিধিমূলক করিবার ব্যবস্থা ছিল, সেই অর্থে বর্তমান পরিষদকে প্রতিনিধিমূলক বলা যাইতে পারে না। বর্তমানে এই পরিষদ একটা অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করিতেছে। এক্ষণে অবস্থা বর্তমানে অবস্থার সুযোগে ক্ষমতাশীল এমন কোন একটি দলকে এক তরফা এবং গুরুত্বপূর্ণ ও বিতর্কমূলক আইন তাত্তাত্তি পাশ করাইয়া লওয়ার অনুমতি দেওয়া অসম্ভব হইবে।”

স্পীকার মহাশয় বলেন যে, তিনি গভর্নমেন্টকে এই পরামর্শই দিবেন। গভর্নমেন্ট যদি তাহা সন্তোষ জিত করেন, তাহা হইলে তিনি পরিষদ নির্দিষ্ট কালের জন্য অথবা বাজেট আলোচনার জন্য নির্দিষ্ট দিন পর্যন্ত মূলত্বাধী রাখিতে বাধ্য হইবেন। ভারতীয় শাসন সংস্কার বিধিতে গণতান্ত্রিক অধিকারের কোন মূল্য আছে যদি স্পীকার করিতে হয়, তবে উড়িয়া পরিষদের স্পীকারের এই সিদ্ধান্ত যে সর্বতোভাবে সংগত হইয়াছে ইহা স্পীকার করিতে হইবে। কিন্তু ভারতীয় শাসনতন্ত্রের এই গণতান্ত্রিক মতাদর্শ প্রকৃত স্বরূপ কি, উড়িয়ার ব্যবস্থা পরিষদেই শব্দ নয়, আদর্শ ব্যবস্থা পরিষদেও সমভাবেই তাহা উদ্ভূত হইয়াছে। সম্প্রতি সিন্ধু প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আয়বঙ্গ এই শাসনতন্ত্রের জনসাধারণের মধ্যে মনোনিবেশ কিভাবে রক্ষিত হইতেছে, একটি দৃষ্টান্তে তাহা স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ করিয়াছেন। তখনক সাংবাদিকের নিকট তিনি বলেন—“আমি মন্ত্রিত্বে অধিষ্ঠিত থাকিতে চাহিয়াছিলাম, ইহা সত্য। কিন্তু গভর্নর স্যার হিউ ডিউ কিংবা ভারত সচিব মিঃ আমেরীর ইচ্ছায় বা করণায় নয়, আমার নিবারণকমণ্ডলী এবং সিন্ধু প্রদেশের জনসাধারণের নিবারণিত প্রতিনিধিদের ইচ্ছায়। গভর্নরের আস্থা যদি আমি হারাইয়া থাকি, তাহার জন্য আমার কোন দুঃখ নাই। আমি জানি যে, জনসাধারণের সেবাতেই আমি নিযুক্ত ছিলাম এবং আমি তাহাদের অস্থা হারাই নাই।” গণতান্ত্রিকতার এই প্রহসনে ভারতবাসীদের স্বাধীনতা লাভের লালসা তুষ্ট হইবে বলিয়া যাহারা মনে করেন, অচিরেই তাহাদের সে প্রান্তি ভাগিগবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বিশ্বনাথের চিঠি

[বাঁধুরহাট হাইস্কুলের (ত্রিপুরা) ভূতপূর্ব হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত সারদাচরণ দত্ত মহাশয়ের নিকট কবির চিঠি]

ও

পতिसर
आग्राई

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

আপনার পত্রখানি অনেক ঘুরিয়া অনেক বিলম্বে আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। কারণ, কিছুদিন আমি পোস্ট আপিসের স্বায়ত্তের বাহিরে জলপথে ভ্রমণ করিতেছিলাম। কাল রাতে এখানে আসিয়া আপনার পত্র পাইয়াছি।

কেবলমাত্র আমার লেখা পড়িয়া আমার 'পরে আপনি যে ভক্তি স্থাপিত করিয়াছেন ঈশ্বর করুন জীবনে সুদীর্ঘকালেও যেন তাহার যোগ্য হইয়া উঠি। আপনাদের ভক্তি প্রতিদিনই আমার অযোগ্যতা স্মরণ করাইয়া আমাকে লজ্জিত করে, এই তাহার একটি বিশেষ উপকার—আর কিছু নহে—আমি তাহা আমার প্রাপ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

কালীমোহনের* কাছে অনেকবার আপনার কথা শুনিয়াছি—আপনি আমার অপরিচিত নহেন—আশা করিতেছি কোনো না কোনো সুযোগে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া এই পরিচয় সম্পূর্ণ হইতে পারিবে।

আপনি আমাকে যে প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, বাঙলা দেশে কায়স্থ ও বৈশ্যগণ নিজেদের স্বজন্ম প্রমাণ করিবার জন্য যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন আমি তাহাকে শুভক্ষণ বলিয়াই মনে করি। যে সমাজের অধিকাংশ লোকই বিনা সৎকাচে নিজেকে হীন ও কনিষ্ঠ অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া সর্বপ্রকার অপমান অকাতরে বহন করে তাহার কখনই কল্যাণ হইতে পারে না। সেই অন্যায় অপমান পাশ ছিন্ন করিবার জন্য সমাজের মধ্যে একটা উদ্বেগন দেখা যাইতেছে—সর্বপ্রকার পলিটিক্যাল উত্তেজনা অপেক্ষা ইহা গভীরতররূপে সত্য ও মঙ্গলকর। কারণ, আমাদের সমস্ত দুর্গতি ও দাসত্বের মূল এইখানেই। এই সামাজিক জাঁতার মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া পিষ্ট হইয়া আমরা একেবারে বিশ্লিষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিয়াছি। আমাদের মধ্যে নবজীবনের অঙ্কুর উঠিবার সামর্থ্য ক্রমেই দূরপরাহত হইতেছে—আমরা ক্রমশই একান্ত নিরুপায়ভাবে পরের ভোজ্য হইবার জন্যই প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছি—এজন্য নিজের সমাজ-ব্যবস্থা ছাড়া আর কাহাকেও দোষ দেওয়া আমি অন্যায় বোধ করি। আমাদের ধর্ম ও সমাজবিধি দ্বারা আমরা কেবলই জোর করিয়া বিনা কারণে পরের অধিকার সৎকাচ করিয়াছি—এমন নিদারুণভাবে করিয়াছি যে যাহাদিগকে মনুষ্যত্বের সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহাদের অগোরবের লজ্জা বোধ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সমাজে যে বীজ বপন করিয়াছি, যেন জানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সর্বত্রই তাহার ফল ফলিতে বাধ্য। কারণ কে মমত্ববশত প্রশ্রয় এবং তাহার পরিণামের প্রতি রাগ করিব ইহা মৃত্যুতা, যাহাই হউক, আমাদের সমাজে যাঁহারা নিঃসন্তরে পড়িয়াছেন তাঁহারা নিজের হীনতা অস্বীকার করিয়া মাথা তুলিবার এই চেষ্টা করিতেছেন—এমন আশাজনক সুলক্ষণ অনেকদিন এদেশে দেখা যায় নাই। সমাজকে যে

* কালীমোহন ঘোষ

১. মূল হইতে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে কোনো এক জায়গায় এই বোধের স্ফুর মাত্র হইবে তাহা
 ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিয়া এমন অভাবনীয়রূপে আপন কাজ করিবে যে, এখন অনুমানমাত্র করিয়া স্ফুর মাত্র হইবে
 ২. ভীরু, যাহারা তাহারা শঙ্কিত হইয়া উঠিবে।
 যদি আমাকে পত্র লিখিতে ইচ্ছা করেন, তবে কলিকাতার ঠিকানাতেই লিখিবেন—কারণ আমার নাম র
 স্থির ঠিকানা নাই। ইতি ৭ই ভাদ্র, ১৩১৭।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

বোম্বাই
 পোস্ট মার্ক ৮ই অক্টোবর
 ১৯১০

বিনয় নমস্কার নিবেদন—

আপনার পত্র যখন পাইয়াছিলাম, তখন জ্বরে পড়িয়াছিলাম—তাহার পর কিছুকাল শরীর অসুস্থ
 থাকাতে আপনার পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই।

আপনি যে নিদারুণ আঘাত পাইয়াছেন, সেই আঘাত বেদনায় সান্ধুনা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার
 নাই। বস্তুত এই বেদনা মানুষকে গ্রহণ করিতেই হইবে—না করিলে শোকের সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইতে
 হয়। বহু শোকের মধ্য দিয়া মানুষকে নবজন্মলাভ করিতে হয়। এই নবজন্মের বেদনাকে এড়াইতে চেষ্টা
 করাও অস্বাস্থ্যকর।

আপনি এই অবস্থায় বাহির হইতে একটা কিছু অবলম্বন খুঁজিতেছেন—সেরূপ অবলম্বন কিছু
 আছে বলিয়া আমি জানি না। অন্তত আমি ত জানি কোনো বই পড়িয়া আমি কিছু লাভ করি নাই। নিজে
 অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখুন—দেখিবেন, যিনি হরণ করিতেছেন তিনিই ভিতরে থাকিয়া পূরণ করিতে-
 ছেন—তাহাকে দেখিলেই তবে জানিতে পারিবেন জগতে জন্মমৃত্যুর তাৎপর্য কি।

কার্তিক মাসের প্রবাসীতে ‘মাতৃশ্রাদ্ধ’ নামক একটা লেখা বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে এ সম্বন্ধে যত্ন
 অনেকটা লিখিয়াছি—পড়িয়া দেখিবেন। মৃত্যুকে আমি সত্য বলিয়া জানি না। মৃত্যু যে কি তাহা আমি
 বারম্বার আঘাতে স্পষ্ট জানিয়াছি—ঈশ্বর আপনাকেও তাহা জানাইয়া দিন এই আমি প্রার্থনা করি।
 আপনার চিত্ত যখন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তখন এই অবকাশে আপনার অন্তর্মামীর কাছে আপনার বেদনা
 নিবেদন করিয়া দিন—তাহার নিকট হইতে আপনার সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবেন। তিনি দুঃখবেদনার মধ্য
 দিয়া আপনার নিকট তাহার দক্ষিণ মূখের প্রসন্ন জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া দিন।

সম্মতি
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

শিলাইদা
 নদিয়া

বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন—

ছুটি উপলক্ষে কিছুদিন হইতে শিলাইদহে আছি। আপনার স্বর্গগতা মাতৃদেবীর কল্যাণ কামনায়
 শান্তিনিকেতন আশ্রমে যে পাঁচ টাকা দান করিয়াছেন, তাহা পরম আদরের সহিত গ্রহণ করিলাম। শোকের
 অগ্নি আপনার অন্তরকে জ্যোতির্ময় করুক, জীবনকে পবিত্র করুক এবং জননীর দেহমুক্ত মাতৃসন্তা আপনার
 চিত্তক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত হইয়া গভীরভাবে আপনাকে মঙ্গল বিতরণ করুক। ইতি ২৯শে কার্তিক, ১৩১৭।

ভবদীয়
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কায়স্থদের উপবীত গ্রহণ লইয়া যে আন্দোলন উঠিয়াছে, তাহাতে আরম্ভে যে কিছু অনিশ্চয় করিবে না তাহা আমার মনে হয় না। প্রথম বিপ্লবের মূখে ভালমন্দ দুই-ই আলোড়িত হইয়া উঠে, এখনো তাহাই দেখা যাইতেছে, কিন্তু ভয় করিবেন না। ইহার মন্দটা স্থায়ী হইবে না। চিরন্তন লোকাচারকে একদিকে আঘাত করিয়া অন্যদিকে ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যদি মনে করি ইমারতের ভিত্তি ভাঙিয়া ফেলিয়া উপরের তলা-গলো রক্ষা করিব, তবে সেই চেষ্টা কেবল সেই কয়দিন মাত্র টেকে যে কয়দিন ভিত্তি ভাল করিয়া ভাঙা না হয়। কায়স্থদের উপবীত গ্রহণের চেষ্টা লোকাচারকে অস্বীকার করা—ইহা যদি এক জায়গায় সম্ভব হয়, তবে অন্যত্রও হইবে। তবে আজ লোকাচারের শাসন আমাদিগকে ঘেরণ পীড়িত করিতেছে, কাল আর সেরূপ করিতে পারিবে না। ক্রমে নিঃসন্দেহেই ব্রাহ্মণের প্রায় সকল বর্ণই উপবীত গ্রহণের অধিকার লাভ করিবে। এমনি করিয়াই উপবীতের বন্ধনে যে জাতিভেদ আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সে বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। কায়স্থেরা উপবীত গ্রহণের দ্বারা নিজেকে অন্য ব্রাহ্মণের জাতির চেয়ে উচ্চ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এই চেষ্টার দ্বারাই তাঁহারা সকল বর্ণকে সমান করিবার পথ উদ্ঘাটিত করিতেছেন। তাহাদের প্রথম অধ্যায়েই তাহার প্রকৃত মর্ম পাওয়া যায় না। কায়স্থের উপবীত গ্রহণের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়েই তাহার তাৎপর্য পরিষ্কৃষ্টরূপে পাইবেন না—উপসংহারের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। ইতিমধ্যে যতই সংঘাত সংঘর্ষ বিপ্লব বিরোধ হইবে সমস্তই আমাদের সামাজিক চেতনাকে উদ্বোধিত করিয়া মঙ্গল পরিণামের দিকেই আমাদিগকে আকর্ষণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবেন না। বাড়াবাড়ির যে সমস্ত লক্ষণ দেখিতেছেন তাহাই শুভলক্ষণ। যদি মৃদুভাবে ব্যাপারটা চলিত তবেই সংশয়ের কারণ থাকিত। ইতি, ২৩শে পৌষ, ১৩১৭।

ভবদীয়
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

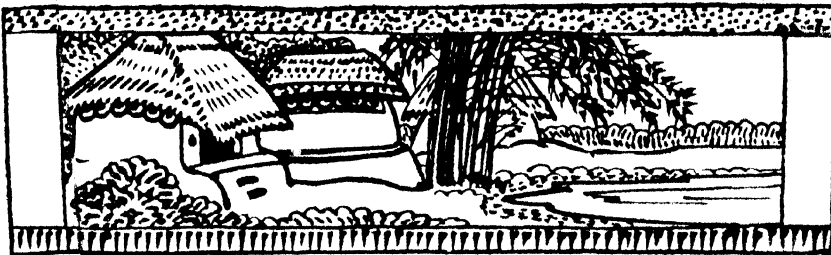
শান্তিনিকেতন
পোস্টমার্ক, ৯ই ডিসেম্বর, ১৯১৮

শ্রদ্ধাষ্পদেষু,

আপনার ইখানি পাইয়া খুঁসি হইলাম।

শিশুদের জন্য একখানি কাগজ বাহির করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। ইহার প্রয়োজন আছে জানি এবং এ সম্বন্ধে সন্তোষ করিতেছি। কিন্তু ভয় হয়, পাছে ইহার অধিকাংশ ভার আমার উপরেই চাপিয়া পড়ে। কাজের বোঝা অসক ভারী হইয়াছে—তাহাতে আমার ক্ষতিও করে; দায় আর বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না। তথাপি আপনার এ প্রসঙ্গটি মনে রাখিল।

ভবদীয় ...
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





প্রযাত্রী

— জীপ্তাবতী দেবী সরস্বতী

গায়ের লোকে জানে লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক; ইচ্ছা করলে সারা গায়ের অভাব ঘুচাতে পারেন; ইচ্ছা করেই করেন না। লোকে সকালে নাম নেয় না, কোন দিন নাকি কার হাড়ি ফেটে গিয়েছিল, অথবা পাছে কারও হাড়ি ফাটে সেই ভয়।

লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক, অথচ কেউ দেখে বিশ্বাস করতে পারে না—এথা শূন্যে তো নয়ই।

কালে, লম্বা শুক চোহারা, মাথায় ছোট ছোট অধপাকা আধ কঁচা চুল, পরনে নয় হাতি মোটা থান, পায়ে এক-জোড়া কটকি চটি, গায়ে হাতকাটা একটা বেনিয়ান। হাতে থাকে একটা তেল লাগানো প্রকাশ বড় বাঁশের লাঠি, যেটা সোজা করে দাঁড়ালে তার পরে মুখসহ মাথার ভারটা অন্যায়সে দেওয়া চলে।

অত্যন্ত সহজ মানুষ, অতি সাধারণভাবে জীবনযাপন করে থাকেন।

অর্থাৎ এই লোকটিই কয়েক লক্ষ টাকার মালিক।

গায়ের ছেলে বড়ো সবাই আনন্দ দন্তকে বেশ চেনে। আশ পাশ গায়ের লোকেরাও যে চেনে না তা নয়। প্রতিদিন ভোর হতে গায়ের লোক পথে হুংকার শুনতে পায়—যাতে তারা বেশ বুঝতে পারে আনন্দ দন্ত বার হয়েছেন।

বাড়ির সংগে সম্পর্ক খুব কম, বেলা বারোটা হতে বৈকাল চারটে পর্যন্ত, আবার রাত এগারোটা হতে ভোর হওয়া পর্যন্ত। সংসারের কোন কাজের সংগে সম্পর্ক নাই—এখন তাঁর পেনসনের অবস্থা। উপনি মন্দির দোকানের সামনে যে বাতা দিয়ে বসবার জায়গাটি আছে, সেখানে পা ঝুলিয়ে বসে হুংকার ছেড়ে বলেন “আর কেন উপনি—জীবন ভোর থেকে এসেছে, এখন একটু বিশ্রামের দরকার—বুঝলে কিনা।”

উপনি সাধনয়ে বলে, “তা হলেও মা ঠাকরণ পাগল মান, কিনা, একটু আধটু সংসার দেখতে হয় দই কি।”

আনন্দ দন্ত কেবল হুংকার ছাড়েন—।

বেলা বারোটা পর্যন্ত পাড়ায় ঘুরে যখন তিনি বাড়ি ফেলে তখন বাড়িতে কাংস্যকণ্ঠ খনখনিয়ে ওঠে—“বলি, ও কালার্মানি—বাড়ি না ফিরলেই হতো—ভাতটা না হয় দোকানেই বয়ে দিয়ে আসতুম।”

পাড়ার লোকে শুনতে পায় কেবল একটা হুংকার—

অর্থাৎ রাগরাগির বেলায় লোকটির কণ্ঠ চিরনীরব, বেশী উপনিউনে লাঠিটি মন্ত্র সম্বল করে পথে বার হয়ে পড়েন।

সকল সময়ই তাঁকে দেখা যায় উপনিয়ের বারান্ডায়—মাঝে মাঝে পথের লোকদের ডেকে আলাপ করতে দেখা যায়—“বলি, এবার খান হল কেমন? পটল কত করে সের, জমির খাজনা জমিদার বাড়িয়েছেন নাকি—ইত্যাদি।

বাড়িতে একমাত্র হুংকার ছাড়া আর কোন শব্দ নাই।

আনন্দ দন্তের মস্ত বড় গিতল অট্টালিকা আজ যেখানে দেখা যায়, পণ্ডাশ বংসর আগে সেখানে ছি পিতৃ-পুত্রের আমলের একখানা অতিজীর্ণ ভাঙা ঘর, তার রাস অন্ততপক্ষে দুই শত বংসরের কম নয়, দুর্ভাগ্যবানী মা বহুকণ্ঠে জীবিকা নিবাহ করতেন, পিতৃহীন শিশুটিকে মানুষ করতেন। দশ এগারো বংসরের হেলে আনন্দ দন্তকে তিনি প্রতিবেশী বাবসারী নারায়ণ পালের কলিকাতার দোকানে কাজ করতে পাঠিয়ে দেন।

দুই বংসর পেট ভাতার কাজ করে প্রায় বেতন হয় তিন টাকা, পরে মাসিক পাঁচ টাকায় দাঁড়ায়। আজকালের দিনে এ বেতন তুচ্ছ মনে হলেও সেদিনে এই ছিল প্রচুর এবং এরই পরে নিজের করে আনন্দ দন্ত আজ বড়োয়ারে বিখ্যাত বড় বাবসারী, লক্ষ লক্ষ টাকার অধিপতি, দেশেও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন।

স্ত্রীর নাম পতিতানী—

নেহাং সেকলে মুখ। গ্রামেরই মেয়ে এবং গ্রামেরই বধূ। কলিকাতা প্রকাশ বড় বড় দুর্ভাগ্যবানী বাড়ি, মস্ত বড় কারবার ইত্যাদির কর্তা হলেও তিনি এর সংস্কার ভাগ করতে পারেন নি।

জামা গাউজ মজের বালাই কোথাকালে নই, জালপাড়ী শাড়িতেই সৌন্দর্য, লজ্জা নিবারণ জন্য বড় জের একখানা গায়ের কুই তাঁর পক্ষে বধেই হয়। মথের ঘোমটা বয়সেও খোলেন নি, বধুরা অথচ ঘোম কোনদিনই দেয় না। সংসারের কাজ করে গাউজ পাড়ার লোকের বাড়ি ঘোরেন, কার অভাব আছে তা বখা-



“বলি, ও কালার্মানি—ও সব আর চলবে না বলছি”

সাধ্য দূর করেন। বাড়ির বি-চাকরের সমস্ত কাজ যথাসাধ্য নিজে টেনে করেন, কারও মত্ব শুল্ক দেখলে তাঁর উৎকণ্ঠার সীমা থাকে না।

কর্মে তিনি বরাবরই অনলাস, উপার্ণার উপযুক্ত দুটি ভিনটি সম্ভান মারা যাওয়ার পর মস্তিষ্ক বিকৃতি দেখা যায়, সারাদিন নির্বাক কাজ করতে তিনি ভালোবাসেন, কাজ না পেলে যত রোখ পড়ে বেচারি আনন্দ দন্তের পর।

তবু অনেক শুল্ক অদৃষ্টের জোর যে আনন্দ দন্তও যত কম কথা কানে নেন, অর্থাৎ কানে তিনি বরাবরই কম শুনতেন, আজকাল আরও কম শোনেন—অর্থাৎ চাইকর করে না বললে তিনি শুনতেও পার না। পতিতপাবনী তাঁর নাম রেখেছেন “কাল মনিষা”, তিনি হেসে জবাব দেন—“পাগলী এই নামে ডেকে যদি শান্তি পায়—পাক—চিরটা কাল “ওগো-হ্যাংগো” শুনতে আর ভালো লাগে না।”

বড়রাজারের কারবার দিন দিন ফাঁপছে, জ্যেষ্ঠ পুত্র সে সব দেখাশুনা করেন, পিতা তাঁর হাতে সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়ে নিজে জায়েই থাকেন, শহরের সগণে প্রায় আট দশ বৎসর একেবারেই সম্পর্ক মাই বললেও চলে।

জগন্নাথ ঘাটের কাছে গঙ্গার উপরে বিরাট অট্টালিকা; লোকে বলে গঙ্গার নির্মল পবিত্র বাতাসে দেহ মনের ময়লা দূর হয়ে যায়; কিন্তু সে বাড়িতে গেলে আনন্দ দন্তের হাপানি ধরে, তিনি কলকাতায় টিংকতে পারেন না। গায়ের বকে তিনি মোটামুটি ভালেই থাকেন, গায়ের সবুজ বাতাসে তাঁর হাঁফ ধরে না।

লোকে ধোয়ে না, তারা বলে—“বয়েস হয়েছে দন্ত মশাই, তিনকাল তো কেটে গেল, এখন ভগবানের নামটাম করুন, ধর্মকর্ম মন দিন—”

আনন্দ দন্ত হাতের মস্ত বড় লাঠিটার উপর চিবুক ন্যস্ত করে অধনিমিত্ত নেত্রে হুংকার ছাড়েন—“হুম”—

দেশরক্ষা সমিতির লোকেরা এসে ধরে—“কিছু টাকা চান্না দিন, দেশের নানা অভাব—”

আনন্দ দন্ত হুংকার ছাড়েন—“হুম”—
ব্রাহ্মণেরা পৈতা তুলে আশীর্বাদ করেন—“ধনেপুত্র লক্ষ্মী-লাভ হোক দন্ত মশাই, আমাদের আশীর্বাদেই আপনার জয় জয়াকার হবে। ব্রাহ্মণদের দান করে স্বর্গের পথ মুক্ত করুন—”

আনন্দ দন্ত দুই চক্ষু মুদিত করেন—বোধ হয় দেখতে চেষ্টা করেন স্বর্গপথ বতদূর।

স্কুল কমিটির মেম্বর ও সেক্রেটারী এসে ধরেন—“স্কুল—যেখানে ছেলেপুলেরা শিক্ষালাভ করে মানুষ হবে—সেখানে কিছু দান করুন দন্ত মশাই, আপনার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—”

আনন্দ দন্ত মাথা নাড়েন—
জীড়া সমিতি, থিয়েটার পার্টি প্রভৃতি সকলেই আসে, ব্যর্থ হয়ে ফেরে।

লোকে সকালে নাম করে না, বলে—“হাড়কঙ্গাস—মরলে চিল শকুনেও ছোঁবে না, স্বর্গ তো অনেক দূরের কথা।”

স্বর্গ মত দূরেই থাক, তার ভাবনা আনন্দ দন্ত করেন না, ওৎসুক্যও তাঁর নাই। তিনি ততক্ষণ উপনিদের দোকানে তাঁর শিশু-সঙ্গীগণ পরিবৃত হয়ে গল্প শুনতে এবং বলতে ব্যস্ত থাকেন। যৌবনব্ধদের চেয়ে গ্রামের শিশুদেরই তাঁর পরম ভক্তরূপে আশ-পাশে ঘিরে থাকতে দেখা যায়।

কুলপুরোহিত গোবিন্দ চক্রবর্তী সৈদন এসে ধরে বসলেন—
আপনাদের পুরোহিত আমি যা হোক কিছু যা করে থাকি তা আপনার দৌলতেই। আমার ছেলেটাও আপনার দয়ায় গায়ের ইক্ষুতে পড়ছে, এবার ভাবছি—একটু বেশি লেখাপড়া শিখতে ওকে

কলকাতার টুকান ইক্ষুতে দেব। যদি ওর পড়ার খরচটা দেন আর আপনার দোকানে খাওয়া থাকার ব্যবস্থাটা করেন, তা হলে—”

‘মাঝখানেই থেমে যেতে হল—“হুম” শব্দ ছেড়ে আনন্দ দন্ত বোমার মত ফেটে পড়লেন, “পুত্রুত্তর ছেলেকে পুত্রুত্তর কাজই করতে দাও চক্রোস্ত, ওকে আর বদীর সাজিয়ে না। জাত ব্যবসা ছাড়া আর কিছু করতে যেয়ো না, আজকের দিনে অন্য জুটেবে না—এরপর পথের ধারে পানের দোকান, কি জুতো সেলাই করতে হবে দেখে নিয়ো।”

তারপরই যেন স্বগতভাবে বললেন, “ওই জনোই তো সব মরেছে, অধঃপাতে যেতে বসেছে। রামহরি মোড়লের ছেলে দু’পাতা ইংরেজি পড়ে গেল, “পুত্রুত্তর ছেলেকে পুত্রুত্তর কাজই করে যায় চাকরী করতে, ফলে যায় তার জমিজমা, দেশের বাড়িঘর; হরে ধোবার ছেলে লেখাপড়া শিখে ঢুকলো চাকরীতে, গেল তার পৈতৃক ব্যবসা, বাপের ভিটে। তারপর যদি চাকরী গেল—তারা দাঁড়াবে কোথায়—ছেলেপুলেদের খাওয়াবে কি? এমনি করে তোমরাও যে জাত-ব্যবসা ছেড়ে মরছে—এরপর ফিরে আর কি জায়গা পাবে দাঁড়বার, দু’মুঠো খেতে পারার?”

চক্রবর্তী মত্ব কাণ্ডা করে চলে গেলেন, পথে নেমে প্রত্যেককে ডেকে বললেন, “পরসার অহংকারে দন্ত ধরাকে সরাস্থানা দেখছে কিনা তাই থাকে যা না বলবার তাকে তাই বলে থাকে। দেখো তোমরা এ তেজ, এ দর্প থাকবে না—থাকবে না, এই পৈতে ছুয়ে শাপ দিচ্ছি।”

কোন হিতৈষী চক্রবর্তীর পৈতে হাতে নিয়ে অভিশাপের কথাটা আনন্দ দন্তের কানে তুলে দিলে—কিন্তু আনন্দ দন্ত নির্বাকর, এত বড় অভিশাপ শুনতেও তাঁর মুখের ভাব পর্শত, অটুট রইলো।

বৈবাহিক একদিন এই কালাপাহাড় লোকটিকে কিছু ধর্মতত্ত্ব শুনাবার চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, “টাকা জমিয়ে রেখে ফল নেই বেহাই, পরের জন্যে কিছু খরচ করতে হয় বই কি?”

আনন্দ দন্ত নির্বাক বৈবাহিকের ধর্মোপদেশ শুনে বললেন, “আমাদের শাস্ত্রে বর্ণে—আগে নিজের ঘর বাড়িই প্রতিবেশী, তারপর গায়ের লোক—তারপর ভিন্ন দেশে নজর দেবে। ধর্মের নাম করে যে যেকোন কাজ করুক, আমি জানি সে সব ভণ্ডামী। কেবল নিজের স্বার্থ ছাড়া ভাতে আর কিছু নেই। আমার যেখানে মন কাঁদে আমি সেখানে কাজ করি, আমি দেই দুস্থতা বিধবাদের—যাদের কেউ দেখে না, যাদের বাপ ভাই রাজা হলেও তাদের থাকতে হয় দাসীর মত, স্বামীর সম্পর্কে কারও সগণে সম্মান্য যায় ফুরিয়ে—আমি দেখি তাদের। আমি দেই অনাথ শিশুদের—যারা একদিন মানুষ হবে—গড়ে তুলবে সংসার, সমাজ, জাতিকে করবে শক্তিশালী। অন্যায় আমি কোনদিন করি নি, কোনদিন করবও না—সেটা আমার অন্তে বুদ্ধিতে পারবেন বেহাই, এখন বুঝবেন না, আমি বুঝতেও চাই নে।”

বৈবাহিক চুপ করে গিয়েছিলেন।

পথের ধারে প্রকাণ্ড বড় পুস্কারণী কাটা হয়, শত শত পুস্করণ মেয়ে সেখানে মাটি কাটে।

একটা নারিকেল গাছ তুলে অন্য সোটা পুত্রেই লাগলো কয়েকটা দিন—একেবারে মারা গেল না, কারণ হিন্দু শাস্ত্রে নারিকেল গাছ ব্রাহ্মণ, সেইহেতু সে অবধা।

গায়ের লোকের গাভরাহ হয়—প্রতিদিন শত শত লোক দিন-মজুরীতে বড় কম পায় না—অথচ তারা কেউ কিছু পায় না।

জ্যেষ্ঠ পুত্র গণেশ রাগ করে বলে, “এই দুঃসময়ে যদুশ্বর দরগ লোকের আর কমে গেছে, আর আপনি কিনা এই সময় অন্যথক এতগুলো টাকা খরচ করছেন বাবা?”

আনন্দ দত্ত তাঁক্ষর দুটি পুত্রের মূখের উপর রাখেন, গোঁ গোঁ করে জিজ্ঞাসা করেন—“টাকা আমার না তোমার?”

উদাত ফগা ফণীর মাথা অকস্মাৎ নুইয়ে পড়ে—

আনন্দ দত্ত সামনের দিকে হাতখানা প্রসারিত করে কেবল-
মাথা বগেন—“যাও”—

পুত্র তড়াহাড়ি সরে গিয়ে বাঁচে।

পুত্রবধূ দুদিনের জন্য গায়ে বেড়তে এসেছিল—শব্দব-
শাশুড়ীর বাড়িবাড়ি সে সহ্য করতে পারে না—শাশুড়ীকে
সম্বেদন করে বলে—“ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে মা। একটা পুত্রের
কাটাতে এই যে শত শত লোক রোজ খাটছে, হাজার হাজার
টাকা এই যুগ্মের বাজারে খরচ করা হচ্ছে, এ কি দরকার আছে
শুন? যে টাকাটা অন্যথ্য খরচ করা হচ্ছে, সে টাকা কি উঠবে?”

পতিতপাবনী অবাক হয়ে পুত্রবধূর মুখের পানে চেয়ে
থাকেন, কতকটা অনামস্কভাবে উত্তর দেন, “গরীবলোকগুলো এই
যুগ্মের বাজারে যে না খেয়ে মরে যাচ্ছে মা, ওদের এ বাজারে
কাজ দেবে কে? একটা পুত্রের কাটানো উপলক্ষ্য করে তোমার
শব্দবধূর এক চিলে দুই পাখী মারছেন। গায়ে একটা ভালো পুত্রের
নেই—এই পুত্রেরটা হলে গায়ের লোকেরই উপকার হবে, এদিকে
গরীব লোকগুলোও এই যুগ্মের বাজারে দিনমজুরী করে যা পাচ্ছে
জাত খেয়ে বাঁচবে।

পুত্রবধূ অবজার হাসি হেসে চলে গেল।

সে হাসি পতিতপাবনীর বকে বেশে শানিত ছুরির মতই।
শ্রীনিবন্ধ তিনি তার পানে চেয়ে থাকেন। সেদিন দাসীর শরীর
অসুস্থ থাকায় তার প্রাত্যহিক উঠান ঝটি দেওয়া কাজটা তিনিই
করাছিলেন, যে ঝটিগাছটি দিয়ে তিনি ঝটি দিচ্ছিলেন,
সেইটি হাতে নিয়েই তিনি কতরী সম্মানে পাশে বার হয়ে পড়লেন।

চৌমাথার মোড়ে তখন শিশুবাহিনী পরিবৃত্ত আনন্দ দত্ত
মহানদে গঙ্গা জুড়েছিলেন। গায়ের সকল শিশুর দাদু পদবীতে
তিনি অভ্যস্ত ছিলেন; এই অতি সরল ও শিশু-প্রকৃতির
লোকটিতে শিশুরা যথেষ্ট আনন্দপ্রাপ্তি হসেছে এবং এর মধ্যেই
দলের সঙ্গীত বলাই পাঁচটা টাকা টীকেও গুঁজেছে। আনন্দ দত্ত
বলছিলেন—এই টাকা দেওয়ার কথা যেন ঘণ্টায় প্রকাশ না হয়।
সেবার তাদের টাকা দেওয়ার কথা দলের কোন দিশ্বাসযাতকের দ্বারা
প্রকাশ হওয়ায় তাঁকে প্রত্যেকের কাছ হতে অস্বাচিত প্রশংসা
শুনতে হয়েছিল, যাতে করে তিনি প্রায় প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আর
কোনদিন এদের কোন কাজে তিনি হাত দিবেন না।

ইতিমধ্যে ঝাটা হসেত পতিতপাবনী গিয়ে পড়লেন—
“বল ও কালার্মিনিয়া, পুত্রের কাটানোর নাম করে এই যুগ্মের
বাজারে এমনি করে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে পাঁচকুতে
যে সব লুটে নিলে। এখনও বলছি, পুত্রের খোঁড়া বন্ধ কর ওসব
আর চলবে না বলছি।”

আনন্দ দত্তের মুখে মৃদু হাসি—যা প্রায় দেখতে পাওয়া
যায় না।
খানিকটা এগিয়ে এসে চাপা সুরে বললেন—“এখানে আর
চেঁচামেচি করা না পাগলি, বাড়ি যাও। পুত্রের খোঁড়ার কথা
আমি বুঝবো, তোমার তা নিয়ে মাথা গরম করতে হবে না।”

শ্রী ব্রিগণে চোঁচিয়ে বললেন, “বল ওদিকে হাজার হাজার
টাকা খরচ করতে পারো, আর আমি কিনা পাঁচটা টাকার বেশি
পাইনে—কেন, আমার কোন দাবি নেই, আমি কি বাণের জলে
জেসে এসেছি?”

‘কালার্মিনিয়া’ লাঠির পরে চিবুক নাস্ত করে গম্ভীর সুরে
কেবল হুকুর ছাড়লেন, “হুম্—”

এতক্ষণে বৃষ্টি মনে পড়লো মাথায় কাপড় নাই, পতিতপাবনী
সলস্কে কাটাটা বাঁ হাতে ধরে অপর হাতে মাথায় কাপড় টেনে চোখ
পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে অনুন্দের সুরে বললেন, “আজই আমার পাঁচটা
টাকা দিয়ে বাপু, ও পাড়ার সন্তু বিছানায় পড়ে আছে,—বলোছি কিছু
দেব তাকে, টাকাটা পেলে আজই দিয়ে আসব, কথা রক্ষে হবে।”

ট্যাক হতে পাঁচটা টাকা বার করে শ্রীর হাতে দিয়ে আনন্দ
দত্ত গম্ভীর মুখে বললেন, “এ রকম হাত আলগা করো না পাগলী,
বৃষ্টি সুরে খরচ পুত্রের কোর। তোমার মন আর মাথা দুই-ই খারাপ
বলে দু ফোঁটা চোখের জল ফেলে কম লোকে তো ছোঁমায় ঠকায় না।
একটু বৃষ্টি দান দান করো—”

অনুরে টাকা কয়টি বেঁধে সেই চৌমাথার পরেই টিপ করে
স্বামীর পায়ে ভিত্তিরে একটা প্রণাম করে পতিতপাবনী বাড়ি
ফিরলেন।

আনন্দ দত্তের ব্যারাম—অবস্থা খারাপ।

মাথার কাছে বসে শ্রী; কয়দিন তিনি একেবারেই ওঠেন নি,
আহার নিদ্রা তাঁর নাই। যে ঘুমের জন্য তিনি জীবনে বহুবীর
সকলের কাছে অপদম্প হয়েছেন, সেই ঘুম তাঁকে একেবারেই ত্যাগ
করেছে।

তাঁর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে হাঁপাতে
হাঁপাতে আনন্দ দত্ত বললেন, “আমায় এশর যেতে হবে পাগলি,
তোমায় একা এদের মাঝে ফেলে রেখে যাব না, তুমিও এসো।”

গ্রামের সকল কাজে উদ্যোগী রতন রায় এসে বললেন “এই
সময়ে যা করবার করে যান দত্ত মহশয়, দেশের জন্যে কিছু দান করুন,
ভগবানের নাম করুন।”

চোখ মূদে আনন্দ দত্ত মাথা নাড়লেন, অতি কষ্টে বললেন,
“আমার কাজ আমি করছি অনেকদিন আগে, উইল রইলো—
সবাই দেখবে।”

গায়ের লোক যার সম্মানে প্রশংসায় মুগ্ধ, পিছনে অজস্র
নিন্দাই করেছে, সেই লোকটি একদিন নিঃশব্দে চোখ মূদলেন, শ্রী
তাঁর বৃষ্টির উপর সেই যে আঘাত খেয়ে পড়লেন, জীবন্ত অবস্থায়
কেউ তাঁকে তুলতে পারলে না। একই চিতায় স্বামী-স্ত্রীর দেহ দাহ
হল।

মৃত্যুর পর প্রকাশ হল তাঁর অসম্ভব দানের কথা—যখন শ্রী
সেই গায়েরই অন্যথ্য জাতুর নয়, আশপাশের শত শত গাঁ হাতে দলে
দলে লোক তাঁর শেষ-সময় জেনে ছুটে এসে অশ্রুপূর্ণ চোখে
নির্বাক সেই বাড়িখানার পানে চোরে দাঁড়িয়ে রইলো।

কত আছে বিধবা—কত অনাথ শিশু, কত পঙ্গু, অসহায়
দুঃস্থ লোক; কেউ জানে না—এরা প্রত্যেকে আনন্দ দত্তের কাছ হতে
নিয়মিত হাসহারা পেয়েছে, ভিতরে মায়ের কাছ হতে কাপড়, আহাৰ্য
পেয়েছে।

কেউ জানে না এই লোকটি কত বড় দাতা ছিলেন, তিনি কোনদিন
জিজ্ঞাসা প্রচার করেন নি, দক্ষিণ হাতে দান করেছেন, বাম হাতে তা
জানতে পারে নি। গায়ের প্রত্যেক প্রত্যেকের অজ্ঞাতে তাঁর কাছ
উপকৃত হয়েছে, অথচ কেউ তাঁকে নিন্দা করতেও ভোলেনি।

মৃত্যুর পর তাঁর উইলের মর্ম প্রকাশিত হল।

তিনি জ্ঞানিয়েছেন—তাঁর বিশাল কারবার তাঁর পুত্রের জন্য
রইলো, আর রইলো নগদ কুড়ি হাজার টাকা এবং কলকাতার বাড়ি
খানা। এখানকার এ বাড়ির সঙ্গে তাঁর পুত্রের কোন সম্পর্ক রইলো
না, এটা তিনি একটা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার জন্য দান করলেন—এই
শিক্ষালয়ে প্রবেশ করবার অধিকার জাতিধর্ম নির্বিশেষে সবাই
রইলো। এখানে কেবল লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া হবে না, হাতে
(শেবাংশ ১৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

প্রানিজন্যের কেমুফ্লাজ

হিমাংশু অরবিন্দ

(মাসিক)

বর্তমান যুদ্ধে, যুদ্ধসংক্রান্ত নানা কথার মধ্যে আমরা 'কেমুফ্লাজ' (camouflage) কথাটির প্রয়োগ বহু ক্ষেত্রেই পাই।

গত মহাযুদ্ধে কিন্তু এই কথাটির ব্যবহার খুব বেশী পাওয়া যায় না। 'কেমুফ্লাজ' কথাটির উৎপত্তি ফরাসী দেশীয় ভাষা 'কেমুফ্লেট' (camouflet) থেকে। ফরাসী দেশীয় ভাষায় এর অর্থ, এই যে—অপমানের উদ্দেশ্যে কোন লোকের মধ্যে একটা জলন্ত কাগজ ছুঁড়ে নারা। পরে এই ফরাসী শব্দ থেকেই ইংরেজীতে কেমুফ্লাজ কথার উৎপত্তি হয়েছে। বর্তমানে ইংরেজী ভাষায় 'কেমুফ্লাজ' কথাটির অর্থ দাঁড়ায়, কৌশল দ্বারা আত্মগোপন করা। এখন কোনরূপ সামরিক আত্মগোপনের কলা কৌশল সম্বন্ধে কিছু বোঝাতে গেলে এই 'কেমুফ্লাজ' কথাটি ব্যবহার করা হয়।

এখন যুদ্ধে আত্মগোপনের কৌশল বলতে আমরা কি বঝি, সেইটে দেখা যাক। যুদ্ধে দু'পক্ষই চেষ্টা করে যে কোন রকম ফাঁকি অথবা কৌশলের দ্বারা অপর পক্ষকে কান্দা করা যায় কি না। এজন্য দু'পক্ষই শত্রুর শেষে দৃষ্টি থেকে সামরিক বস্তুগুলিকে গাঢ়পালার মধ্যে লুকিয়ে রাখে, অথবা কনিম্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে গোপন রেখে অথবা ধুমজলার আবরণ সৃষ্টি করে, তার আড়াল থেকে হয় আক্রমণ করে অথবা আত্মরক্ষা করে। আর এটী সব ধরনের সামরিক আত্মগোপনের কৌশল অবলম্বন করাকেই 'কেমুফ্লাজ' বলা হয়।

পুরাণে মেঘের আড়াল থেকে লুকিয়ে ইন্দ্রজিতের যুদ্ধেব উল্লেখ পাওয়া যায়। বর্তমানে পিমানপোতের ধোয়ার আড়াল থেকে যুদ্ধে মেঘে, তামরা আর ইন্দ্রজিতের আকাশ-স্বাক্ষর সম্বন্ধে কোনরূপ সমস্ত প্রকাশ করতে পারি না। এছাড়া এখনও বহু ভাসভা দেশের লোকেরা, যুদ্ধের সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু শত্রুর দ্বারা নিজেদের আবৃত করে, আর না হয় নিজেদের শরীর বিচিত্র রংএ চিত্রিত করে 'তলপ তলপ করে' অগ্রসর হয়ে শত্রুকে আক্রমণ করে। মহাযুদ্ধের ইউরোপে এবং আমাদের দেশে যুদ্ধের সময় এই বস্তুর দ্বারা আচ্ছাদিত হয়ে অথবা অন্য উপায়ে আত্মগোপন করে যুদ্ধ করার সম্বন্ধে বহু উল্লেখ পাওয়া যায়।

এর পর আমাদের জগৎ ছেড়ে আমরা যদি প্রাণিজগতের দিকে লক্ষ্য করি, তাহলে সেখানেও প্রাণীদের কেমুফ্লাজের আশ্রয় গ্রহণ করতে দেখতে পাওয়া যায়। প্রাণিজগতে যুদ্ধ চলেছে অবিরাম—খাদ্য এবং খাদকের মধ্যে।

এখানে সবল প্রাণী, দুর্বল প্রাণীর ওপর কারণে অকারণেই আক্রমণ করছে। শক্তিশালী পক্ষ, এর জন্য দুর্বল পক্ষকে কারণও দেখায় না, আর সাবধান হবারও সুযোগ দেয় না। দুর্বল পক্ষ, সবল পক্ষ দ্বারা আক্রান্ত হয়ে, মানুষের মত সুবিচার প্রার্থনা করার সুযোগ পায় না।

আমাদের মনে তাহলে এই প্রশ্নটিই এখন উঠতে পারে যে, সবল যদি সব ক্ষেত্রেই দুর্বলের ওপর কারণে অকারণে আক্রমণ করেই চলে, তবে দুর্বল প্রাণীদের অস্তিত্ব আজ জগতে আছে কি করে। প্রকৃতির নিয়মেই এটা সম্ভব হয়েছে। সেটা হচ্ছে প্রাণিজগতের আত্মগোপন কৌশল—যেটাকে এদের 'কেমুফ্লাজ' বলা যায়।

প্রাণীদের আত্মগোপনের কৌশল অবলম্বন করতে হয় দু

কারণে। হয় শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য আর না হয় শত্রুকে আক্রমণের জন্য। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই প্রাণীদের আত্মরক্ষার জন্য আত্মগোপন করতে হয়।

প্রকৃতি আত্মগোপনের জন্য, প্রাণীদের বিভিন্ন ধরনের দৈহিক বর্ণ, গঠন, আকৃতি ইত্যাদি দিয়েছে। এর দ্বারা প্রাণীরা আত্মগোপন করার সুবিধা পায়। এই আত্মগোপন দ্বারা অনেক সময় দুর্বল প্রাণীরা সবল প্রাণীদের সঙ্গে পাশাপাশি বসবাস করে। এই সময় এদের গায়ের রং অথবা আকৃতি পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে এমনভাবে মিশে যায় যে, অন্য পক্ষ এদের মোটেই লক্ষ্য করতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে আবার এই সব প্রাণীরা এমন একটা অশুভ ধরনের আকৃতি ধারণ করে, কিংবা শরীরটা এমন একটা শক্ত আয়রণের দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে, যে শত্রু এদের আক্রমণই করে না। কোন কোন ক্ষেত্রে এই সব প্রাণীরা শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হ'বা মাত্র, শরীরের ভেতর থেকে, হয় দুর্গন্ধ আর না হয় বিষাক্ত রস এমনভাবে ছড়ায় যে, আক্রমণকারী আর এদের কাছে অগ্রসর হয় না। দ্রুতগতিও দুর্বল প্রাণীদের একটি আত্মরক্ষার সহায়।

প্রাণিজগতে এই আত্মগোপনের কৌশল বা কেমুফ্লাজের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বাঘ যখন জঙ্গলে, ঝোপের ভেতর অথবা প্যাথার গাছের ওপর ডাল-পাতার ভেতর আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন এদের আর খুঁজ পাওয়া যায় না। এই সব স্থানে থেকে এরা শিকারের জন্য অপেক্ষা করে। এদের এরূপভাবে লুকিয়ে থাকা সম্ভব হয়,—এই কারণে যে, সূর্যের আলো ঘাস আর গাছের পাতার ফাঁকের ভেতর দিয়ে এদের গায়ে পড়ে—এদের রংএর সঙ্গে এমনভাবে মিশে যায় বলে। এইজন্যই শিকারীরা বলে যে, বনের মধ্যে আলো অন্ধকারে হিংস্র বাঘ ইত্যাদি শিকার করা খুবই শক্ত।

হরিণ জাতীয় প্রাণীদের শত্রু অনেক। এদেরও আত্মরক্ষা করতে হয়, জঙ্গলের আলো অন্ধকারের মধ্যে নিজেদের দেহের রংএর সঙ্গে মিলিয়ে আর না হয় নিজেদের দ্রুতগতির সাহায্যে।

'অপোসাম' নামে এক জাতীয় জন্তু অস্ট্রেলিয়াতে পাওয়া যায়, যারা শত্রুর সম্মুখীন হলেই মৃত্যুর ভান করে' পড়ে থাকে। খুব সম্ভব এদের এই ধারণা বোধ হয় যে—মৃতের মত পড়ে থাকলে, শত্রু মৃত মনে করে আর কোন অনিষ্ট করবে না। এই অপোসামের, মৃতের মত ভান করা থেকেই, বর্তমানে 'মৃত্যুর ভান করা' ভাবটি প্রকাশ করতে গেলে ইংরেজীতে 'অপোসাম' কথাটি প্রয়োগ করা হয়।

কীট পতঙ্গ, সরীসৃপ এবং সর্প ইত্যাদির মধ্যে বহু প্রাণী পাওয়া যায় যেগুলি মৃতের মত ভান করে' থেকে শত্রুর কবল থেকে বাঁচার চেষ্টা করে।

এখানে কথামালার ভুল্ক এবং দুই বন্ধুর কথাই মনে পড়ে। অবশ্য সত্য সত্যই, ভুল্ক মত প্রাণীর দেহ খাদ্যরূপে স্পর্শ করে কিনা সেটা সঠিকভাবে বলা যায় না।

অনেক সময় শোনা যায় যে, খরগোশ, শত্রুর সম্মুখীন হয়ে, কোথাও আত্মগোপনের সুবিধা না করতে পারলে, সেই স্থানেই চোখ বন্ধ করে চুপ করে বসে থাকে। কারণ, খুব সম্ভব খরগোশের ধারণা,

এই যে, নিজের চোখ বন্ধ করে' থাকার দরুণ সে যেমন শত্রুকে দেখতে পাচ্ছে না, শত্রুও আর তাকে দেখতে পাবে না। এটা যে কতদূর সত্য সে সম্পর্কে প্রণিতত্ত্ববিদরাই বলতে পারেন।

'আমিটিভলো' বা পিপীলিকাকাকু একটি নিরীহ প্রাণী। এদের সমস্ত শরীর বর্মের মত শক্ত আবরণে ঢাকা। শত্রুর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই এরা লেজ এবং মাথা পেটের নীচে গুটিয়ে নিয়ে একটা গোলাকৃতি বস্তুর আকার ধারণ করে। এতে শত্রু হয় এদের ভাল



পিপীলিকা কুক প্রাণী

করে লক্ষ্য করতে পারে না—আর না হয় সমস্ত শরীর বর্মের দ্বারা আবৃত থাকায়, এদের কোনরূপ অস্বস্তি করতে পারে না।

সজারু হচ্ছে আর একটি নিরীহ গোবচারা জন্তু। এদের সমস্ত শরীর লম্বা লম্বা শক্ত ছুঁচুলো কাটার দ্বারা আবৃত। সাধারণ অবস্থায় এই কাটাগুলো শরীরের ওপর শায়িত অবস্থায় থাকে। কিন্তু শত্রুর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এই কাটা খাড়া হয়ে ওঠে এবং তখন এদের চেহারা দেখে আক্রমণকারী ভয় পায়। এর পরেও যদি শত্রু এদের আক্রমণ করে, তাহলে সজারু শত্রুকে কাটা ফুটিয়ে দেয়। আর শত্রু এত বড় কাটার দরুণ বিশেষ সন্নিবিধ পায় না।

বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, পাখীদের ডানার ওপরকার রং বেশ গাঢ় ধরণের হয় আর পেটের তলার রং ফিকে হয়। পাখীরা যখন ডানা বন্ধ করে গাছের ওপর বা নীচে বসে থাকে তখন ওপর থেকে এদের ভাল করে লক্ষ্য করা যায় না। আবার যখন এগুলো ডানা মেলে আকাশে উড়ে বেড়ায়, তখন নীচে থেকে এদের আকাশে খুঁজে পাওয়া যায় না। আকাশের রংএ মিশে যায়। অনেক পাখীর ডানার রং আবার এমন হয় যে, যে-সব স্থানে এরা বসবাস করে, সেখানে এরা মিশে থাকে।

সাপের মধ্যে কেমুফাজের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

আমাদের দেশের পল্লীগাম অঞ্চলে লাউডগা বা পুইডগা নামে একরকম সাপ পাওয়া যায়। এগুলো নির্বিষ সাপ। সবুজ লতা-পাতার মধ্যে এই সাপ দেখতে পাওয়া যায়। এদের গায়ের রং সম্পূর্ণরূপে সবুজ হওয়ার দরুণ, এগুলো সহজেই গাছের মধ্যে আত্মগোপন করতে পারে। লাউডগা অথবা পুইডগা নাম হবার কারণ এই যে রং এবং চেহারায়া এগুলো লাউ বা কুমড়োর ডগা অথবা পুই ডাটার মত দেখতে হয় বলে। খুব নিকটে গিয়েও এদের অনেক সময় অসিত্ব বোধ হয় না। এজন্য মানুষ অজানিতে এর কাছে গেলে, এগুলো ভয়ে অনেক সময় মানুষের ওপর লাফিয়ে পড়ে। গাছের রংএর সঙ্গে মিশে থাকার দরুণ, এরা খুব কাছ থেকেই এদের খালা সংগ্রহ করতে পারে।

এক জাতের কেউটে সাপ আছে যে-গুলোর গায়ে পরিষ্কার কালো এবং হলুদ রংএর দাগ দেখতে পাওয়া যায়। এদিকে ঠিক এই জাতীয় দাগ আবার, এক জাতের নির্বিষ সাপের গায়েও পাওয়া যায়। এতে বোধ হয় দু'পক্ষেরই সন্নিবিধ হয়। নির্বিষ সাপ-

গুলোর বিষাক্ত সাপের সঙ্গে রংএর মিল থাকায়, বিষাক্ত সাপ ভেবে শত্রু আর এদের আক্রমণ করে না।—এদিকে বিষাক্ত সাপের, নির্বিষ সাপের গায়ের রংএর সঙ্গে মিল থাকার দরুণ অজানা শত্রুকে আক্রমণ করার সন্নিবিধ পায়।

অনেকেরই ধারণা আছে যে, পৃথিবীতে দু'মুখো সাপ বলে একরকম সাপ আছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত দু'মুখো সাপ বলে কোন সাপই মানুষের চোখে পড়ে নি। যাকে আমরা দু'মুখো সাপ বলি, সেগুলো প্রকৃতির কেমুফাজের উদাহরণ। এই সাপ বালিতে বাস করে। এরা মুখের দিক থেকে শরীরের প্রায় অর্ধেকটা বালির মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে। লেজের দিক থেকে শরীরের বাকি অংশটা বালির বাহিরে বের করে রাখে। বালির মধ্যে মুখ ঢোকান থাকার দরুণ এরা শত্রুর আক্রমণ লক্ষ্য করার সুযোগ পায় না। কিন্তু প্রকৃতি এদের শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচার উপায় করে দিয়েছে। এদের লেজের দিকটাও দেখতে ঠিক মুখের মতই। শত্রু এদের লেজের দিকে মুখের আকৃতি দেখে, আসল মুখ মনে করে আর কাছে অগ্রসর হয় না। সত্যি খুব নিকটে গিয়ে লক্ষ্য করলেও এদের কোনটা মুখ, আর কোনটা লেজ, সেটা বোঝা যায় না।

গভীর জঙ্গলের মধ্যে পাইথন এবং ময়াল জাতীয় সাপ বড় বড় গাছের মোটা ডাল কিংবা গাড়ির সঙ্গে নিজের শরীর জড়িয়ে শিকারের অপেক্ষায় থাকে। কোন প্রাণী এই সব গাছের তলায় আসা মাত্রই, এরা শিকারকে আক্রমণ করে। এই সব সাপ গাছের সঙ্গে এরূপভাবে জড়িয়ে থাকে যে, দেখলে মনে হয়, বুঝি কোনরূপে বলা-লতা গাছটার জড়িয়ে রয়েছে অথবা গাছেরই মোটা শিকড় গাছের তলায় জড়ো হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে শিকারীরাও ভুলে এদের হাতে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে।

মালয় দেশের জঙ্গলে এক ধরণের সাপ পাওয়া যায়, যারা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের রং বদলায়। শৈশবে এগুলো সবুজ ঘাস এবং পাতার মধ্যে গাছের তলায় বাস করে। ঘাস পাতার মধ্যে



গাছের পাতার মধ্যে লাউ ডগা বা পুই ডগা সাপ

বাস করার দরুণ এ সময় এদের গায়ের রং সবুজ হয়। পরে বড় হবার পর, এগুলো ঘাস পাতার আশ্রয় ছেড়ে গাছের ওপর এবং গাছের ডালে আশ্রয় নেয়। গাছের ওপর আশ্রয় নেবার সঙ্গে সঙ্গে এদের সবুজ রং সম্পূর্ণরূপে বদলে পিঙ্গল বর্ণ হয়ে ডালের সঙ্গে মিশে যায়।

এক ধরণের গিরগিটি আছে যেগুলোর গায়ের রং ঠিক গাছের বাকলের মত। এগুলো যখন গাছের বাকলের সঙ্গে গায়ের রং মিলিয়ে বসে থাকে, তখন এদের খুঁজেই পাওয়া যায় না। অনেক সময় গিরগিটি শত্রুর সম্মুখীন হলেই গলার তলা এবং ঘাড়ের ওপর দিকটা

ফুলিয়ে তোলে। ঘাড়ের ওপরের দিকের কাটাগুলো দাঁড়িয়ে ওঠে। শত্রু এদের এই অবস্থা দেখে আর এগুতে সাহস পায় না।

আমরা সকলেই প্রায় বহুরূপী দেখেছি। এগুলোর শরীরের রং বদলাবার ক্ষমতা আছে। কিছুক্ষণ একটা বহুরূপীকে লক্ষ্য করলেই দেখা যায় এগুলোর শরীরের সামনের অংশটা লাল, নীল, হলুদে ইত্যাদি বিভিন্ন রংএর হচ্ছে। এই ধরনের রং বদলাবার জন্যই এগুলোকে বহুরূপী বলা হয়। রং বদলে বহুরূপী আশে পাশের রংএর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়।

ব্যাংএর মধ্যে 'ট্রী ফ্রগ' অথবা গেছো ব্যাং বলে এক জাতের ব্যাং পাওয়া যায়। এরা গাছের সবুজ পাতার মধ্যে বাস করে বলে এদের গায়ের রং সম্পূর্ণরূপে সবুজ। গাছের ডালে এবং পাতায় আটকে



সবুজ গেছো ব্যাং

থাকবার জন্য এদের পায়ের গঠনও সেইরূপভাবে তৈরী। গাছের এক স্থান থেকে আর এক স্থানে লম্বা লাফ দেবার ক্ষমতাও এদের অসাধারণ। একবার লাফ দিয়ে গাছের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলে আর এদের খুঁজে বার করা যায় না।

এই প্রসঙ্গে আমার এই গেছো ব্যাংএর সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার কথা এখানে বলি।

শিলং এবং গ্রীহাটের মোটর চলাচলের পথে 'পাইনউসলা' বলে একটা জায়গা আছে। কাষ'বশত একবার পাইনউসলায় গিয়েছিলাম। এখানে বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একটা সবুজ গেছো ব্যাং চোখে পড়ে। ওদেশীয় একটি লোকের সাহায্যে এই ব্যাংটি ধরি।

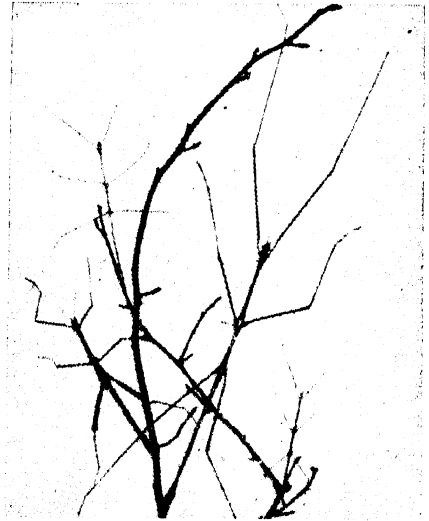
পরে যতদূর সম্ভব এর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করে একটা বড় জালের খচার ভেতর এই খুঁচ ব্যাংটাকে রাখি। খাদ্য হিসাবে বিভিন্ন পোকা মাড়ি দিতে লাগলাম। প্রথম কয়েক দিন ব্যাংটা কোন খাদ্যই গ্রহণ করল না। পরে দেখলাম যে, ডানা শূন্য পি'পড়ে এবং উই পোকাই ব্যাংটি খানা হিসাবে বেশী পছন্দ করে। প্রথম দিকে খচার মধ্যে কিছু ভিজ়ে খড় দিয়েছিলাম। কয়েকদিন বাদে দেখা গেল যে ব্যাংটার গায়ের সবুজ রং ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। তখন প্রত্যেকদিন খচার ভেতর সবুজ ঘাস আর

গাছের সবুজ পাতা শূন্য ডাল রেখে দেওয়াতে ব্যাংটার ফিকে রং আবার সবুজ হতে লাগল। বলা যায় না, এই সব সবুজ ঘাস' পাতা দেওয়াতে এর রং আবার সবুজ হতে আরম্ভ করেছিল, না খাদ্য গ্রহণ করার দরুণ হয়েছিল।

'কাটেল ফিস্' একটি সামুদ্রিক প্রাণী। এই 'কাটেল ফিস্' শরীরের ভেতর থেকে একরকম কালচে রস নির্গত করতে পারে। শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হলে এরা শরীরের ভেতর থেকে এই রস বার করে' আশে পাশের জল ঘোলা করে দিয়ে—ঘোলা জলের আবরণের আড়ালে থেকে এরা শত্রুর কাছ থেকে পালাতে সক্ষম হয়।

প্রাণিজগতের কেমুফাজের সব চেয়ে বেশী দৃষ্টান্ত কীট-পতঙ্গের মধ্যেই পাওয়া যায়। কীট পতঙ্গের সব ক্ষেত্রেই আত্ম-গোপনের কৌশল অবলম্বন করতে হয় নিজের আকর্ষণের জন্যে। প্রায় সব প্রাণীই এদের শত্রু বলা যায়। একেতো নিজেদের শ্রেণীর মধ্যেই সবল দুর্বলের ওপর আক্রমণ করছে, তারপর অন্যান্য প্রাণীদের তো কথাই নেই।

প্রথমে 'স্টিক ইনসেক্ট' বা বাঙলায় যাকে কাঠীপোকা বলা যায় তার কথাই ধরা যাক। সত্যি 'স্টিক ইনসেক্ট' খুব ডাল করে লক্ষ্য করলেও, একটা কাঠী ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। এগুলো ফিডিং জাতীয় পতঙ্গ। এগুলো হয় উড়ে, অথবা লাফ দিয়ে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে যায়। 'স্টিক ইনসেক্ট' যখন গাছের ডালে বসে থাকে তখন অনেক সময় এদের সরু ডাল মনে করে' হাতে



কাঠী পোকা গাছের ডালে বসে আছে

নিয়েও পোকা জাতীয় যে কিছু—তা না বুঝতে পেয়ে ফেলে দেওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের নয়।

'স্টিক ইনসেকটের' চেহারা হয় সবুজ গাছের ডালের মত, আর না হয় সরু শূন্য নো ডালের মত দেখতে। দু'ক্ষেত্রেই এই সরু ডালের মত শরীরের পাশ থেকে ঠিক শরীরের রংএর মতই সরু সরু পা বের হয়ে থাকে। এদেব এই পাগুলোকে তখন ডালের সরু সরু ডাল অথবা পাতার ডাঁটা বলে ভুল হয়।

'লিফ ইনসেকট' বা পাতা-পোকা দেখতে ঠিক পাতার মতই মনে হয়। এগুলোর ডানা থাকার দরুণ এক স্থান থেকে আর একস্থানে উড়ে যেতে পারে। এদের ডানার রং এবং শরীর পাতার গায়ের রংএর হয়। সমস্ত ডানাটা পাতার মতই শিরা এবং উপশিরা

ভর্তি। এরা যখন সামনের পা দিয়ে ডালের ওপর আটকে থাকে, তখন একটা গাছের পাতা ছাড়া আর অন্য কিছু ভাবাই যায় না।

পেঁয়াজিতে থাকে কালীন একটি বাতাবী। লেবু গাছে একটা পাতা পোকা পেয়েছিল। এই পাতা পোকটো অন্য পাতা পোকদের চেয়ে অন্য ধরনের। অন্য ধরনের এই জন্য বলছি যে, বোধহয় এগুলো শব্দ লেবু গাছের পাতার মধ্যেই আশ্রয়গোপন করবার জন্য প্রকৃতি এদের আকৃতি অন্য ধরনের করেছে। লেবু গাছের পাতা লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, পাতার সম্মুখের একটা বড় পাতার অংশ ছাড়া পাতার গোড়ার দিকে একটা আলাদা ভাবে আর একটা ছোট পাতার অংশ আছে। ঐ লেবু গাছের পাতা পোকটোরও শরীরের আসল অংশ ছাড়া আর একটা ছোট অংশও ঠিক লেবু পাতারই মত ছিল। পোকটার কোন ডানা ছিল না। সমস্ত শরীর পাতার মতই পাতলা। বলা বাহুল্য যে রঙটা সবুজ, আর পোকটির সমস্ত শরীরে পাতার মতই শিরা এবং উপশিরা ছিল।

‘কোলিমা’ এক জাতের প্রজাপতি। কোলিমার ডানার ওপর দিকটা দেখতে বেশ স্বাভাৱ্য। কিন্তু ডানার তলার দিকটা দেখতে ঠিক গাছের শব্দকণী পাতার রংএর। ‘কোলিমা’ যখন কোন গাছের ডালে বসে তখন এদের ডানা এমনভাবে বন্ধ থাকে যে, ডানার ওপর দিকটার রং দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ডানার তলার দিকটা দেখা যায়। বন্ধ ডানার আকৃতি ঠিক পাতার মতই। এতে এদের সুবিধা এই যে, ডানার ওপরকার সুন্দর রং দেখে শত্রু অকমণ করতে এলেই এরা হঠাৎ কোন গাছের ডালে বন্ধ করে ফেলে। তখন আর এদের শত্রু ডানার ওপরকার রং দেখতে পায় না—ডানার তলার রং এবং আকৃতি মিলে একটা সম্পূর্ণ শব্দকণী পাতার মত হয়।

শব্দকণীরা সাধারণত সবুজ রংএর অথবা এমন রংএর হয় যে, গাছের মধ্যে এদের ঢুঁ করে খুঁজে বার করা যায় না। শব্দকণীরা যদি না এরকমভাবে আশ্রয়গোপন করতে পারত তাহলে এদের এতদিন নিম্নলিখিত করে এদের এতদিন নিম্নলিখিত করে দিত। কিন্তু প্রকৃতি সৈনিক লক্ষ রাখায় এরা শত্রুর হাত থেকে বাঁচে।

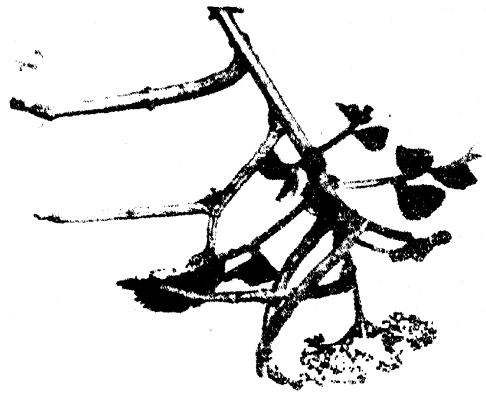
অনেক ক্ষেত্রে আবার এক জাতের শব্দকণী গাছের ডালে শরীরের সম্মুখের পা দিয়ে শরীরটা আটকে রেখে শরীরের বাকী অংশটা ডালের বাইরে সোজা করে নিশ্চল হয়ে থাকে। এদের গায়ের রং অবশ্য ডালের রংএর মত হয়। এই অবস্থায় এদের দেখলে



এক জাতের প্রজাপতি পাতার মধ্যে আশ্রয়গোপন করে আছে

সেই গাছের ডালের ছোট অংশ ছাড়া অন্য কিছু বলে ভাবাই যায় না। অনেক ফড়িং আছে যেগুলো স্বপ্নের মধ্যে গায়ের রং বদলায়। বর্ষায় যখন সবদিক সবুজ রঙে ভরে ওঠে তখন ফড়িংগুলো দেখতে সবুজ রংএর হয়। আবার শীতের সঙ্গে যখন সব গাছপালায় রং বদলে পিগল বর্ণ ধারণ করে তখন এই ফড়িংগুলোর গায়ে এই বর্ণের ছোপ দেখা দেয়।

অনেক ক্ষেত্রে প্রজাপতির ডানার ওপর এমন সব অদ্ভুত ধরনের রং করা থাকে যে, এগুলোকে কোন বড় প্রাণীর মুখ বলে ভ্রম হয়।



গাছের ডালের মত শব্দ কণী
(শেবাংশ ১৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

জনবীর জন্ম

সুদর্শীল জানা

গ্রামে ফিরে এলো রাধা—একা। এবং কথা মতো চৌধুরী বাড়িতে তার স্থানও হলো।

কিন্তু অতীতের জের তবু যেন শেষ হলো না। গরীব চাষীর ঘোঁসে। স্বামীর মৃত্যুর পর সেই কবে সহায় সম্বলহীন অবস্থায় স্বামীরই জ্ঞাত ভাই বিপ্লবীক নিবারণের আশ্রয় নিয়েছিল। তারপর অসংখ্য অশ্রুকার দিন। তার ঘোর যেন কাটতে চায় না জীবন থেকে।

কোথায় গেল রাধার সেই মেয়েটা—যার চেহারাটা হুবহু নিবারণের মতো!—কোথায় রেখে এলো তাকে রাধা!

গ্রামের মন্থর জীবনযাত্রার ধারায় হঠাৎ একটু চাঞ্চল্য জাগলো। সম্প্রদায়ের পর অটলের মূদি দোকানে বোকা-কেনা হয় না। তবু এসে ভিড় করে গ্রামের চাষী মজুরগুলি। গ্রাম-গ্রামান্তরের অনেক কথা হয় : রাধার কথা ওঠে—তার মেয়েটির কথা ওঠে।

অটল অল্পতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বললো, সব বাজে কথা—বানানো কথা রাধার। এতদিন কেউ কোথাও ছিল না—আজ দরকার পড়তেই কোথায় সেই সুন্দরবন—সেখান থেকে মেয়ের মামা এসে হাজির। এলো আর নিয়ে চলে গেলো মেয়েটাকে। অমনি বললেই হলো!

কথাগুলো ধারণ ভালো লাগে না শিবনাথের : জোর গলায় প্রতিবাদ করবারও অমত্তা নেই তার। এক কোণে চুপ করে বসে থাকে সে আর মনে মনে যাকি সন্তুষ্ট করে : তবে কি করবে রাধা! বাসব চৌধুরীর স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ছে ছেলে হওয়ার পর। তার পরিচর্যার জন্য রাধার স্থান হতে পারে—কিন্তু গ্রামের ইতিহাস বিজড়িত তার মেয়েটার নয়। মেয়েটিকে তবে কোথায় রাখবে রাধা!

গ্রামের চৌকিদার গোপাল অনেক খোঁজ খবর রাখার গাম্ভীর্যে স্থির আর নিশ্চল। অটল বললো তাকে, একটু ভালো করে খোঁজ না দিকিনি গোপাল! কে জানে—কোথাও নিয়ে গিয়ে হয়তো দিয়েছে শেষ করে।

হঠাৎ কেমন যেন ভয় করে শিবনাথের : অটলের কথাই যদি সত্যি হয়! আর সরকারী চাকরী করে ওই গোপাল, কেতা কিই তো করতে পারে! ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যায় তার—বসতে আর ভালো লাগে না ওদের মধ্যে। নিঃশব্দে সে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লো পথে। অন্য মনে চলতে চলতে ভাবে : এদের সব কথা রাখকে জানাবে সে—সতর্ক করে দেবে। তারপর শুভাসীন্যে ভরে যায় তার মন। গরীব চাষী আর একেবারে একা সে। রাধাকে অনুভব করে নিঃশব্দে—শাসনভীরু সামর্থ্যহীন মনে। রাধা আমল দায় না তাকে। তবু রাধাকে সব বলবে সে : যদি বিপদে পড়ে রাধা!

কিন্তু বিপদে পড়লো শিবনাথ নিজে। রাধা কটুকণে গলাগালি দিয়ে শাসিয়ে গেল, এর ব্যবস্থা করবে সে।

তারপর বাসব চৌধুরীর অকরণ শাসন। চৌধুরী বাড়ির আশ্রিত অনাথা একটি বিধবার কাছ কুপ্রস্তাব করতে সাহস পায় শিবনাথ!

সম্প্রদায়ের পর আবার উত্তেজনার সৃষ্টি হয় অটলের দোকানে। সবাই আসে—শুধু শিবনাথ আসে না।

—সত্যিই কিছড় বলেছিল নাকি শিবনাথ! গোপালকে জিজ্ঞেস করলো অটল, ভেতরের খপরটা ভালো করে খোঁজ কর দিকিনি গোপাল!

—ক'রোঁজ। শিবনাথ খারাপ কথা কিছড় বলেনি। বুঝাল না—এখন চৌধুরীবাবু স্বয়ং।

হাসলো গোপাল। তারপর বললো, উঃ, সে কি মার! গোপালের চোখ মুখ কুঁচকে যায় প্রহারের তীব্রতার অভিব্যক্তিতে।

—এই, সব সাবধান।

অটল ভগ্নী করে বলে—আর সবাই হাসে। তাদের তরল হাসির উচ্ছ্বাস বাইরের গভীর অশ্রুকারে আর হাওয়ায় হঠাৎ একটা ভরঙ্গ তুলে হুহু করে এগিয়ে গেল দুই মাঠের দিকে। একটি শৈ্যাল থমকে দাঁড়ালো মাঠের মাঝখানে, নিঃশব্দে গ্রামের দিকে তাকালো একবার—তারপর আবার আস্তে আস্তে মিশে গেল মাঠের সীমান্তের অশ্রুকারে।

নতুন ধারায় আলোচনা হয় ওদের : উদ্দাম জীবন—তার আদিম উদ্ভাপ। তার মাঝখানে রাধার সেই অপ্রত্যাশিত মেয়েটি নিঃশেষে হারিয়ে গেল।

গ্রামে ভালো লাগে না আর শিবনাথের। বর্ষার জন্যে উৎসুক হয়েছিল সে। বর্ষা নামলো—সেও চলে গেল গ্রাম ছেড়ে নতুন এক আবাদি চরে—চাষ আর বাস দুটোর উদ্দেশ্যেই। যাওয়ার সময় দেখা করে গেল সে রাধার সঙ্গে। অনেক কথা বলবে ভেবেছিল—কিন্তু বলা হলো না সব। রাধা উদ্ভট চাপকের মতো হেসে উঠলো তার মুখের ওপর।

শিবনাথ শুধু বললো, গরীব বলে আমাদের যেনো কর রাধা। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, কিন্তু আমি তোরে ভালোবাসতাম।

সে তো—গ্রামের সবাই ভালোবাসে রাধাকে। রাজা জানে। হি হি করে হাসলো রাধা।

বললো, গরীবের আবার অতো সখ কেন! ছোটবাবুকে বললো আবার?

শিবনাথ সভয়ে তাকালো চারদিকে—তারপর মুখ শুকনো করে চলে গেল দ্রুত পারে।

আবার সেই গ্রাম্য জীবনের নিরবচ্ছিন্ন মন্থর দিনের পর দিন—পুরাতন আর সহ। সম্প্রদায়ের পর অটলের দোকানে ভেমনি ভিড় জমে। আগামী বর্ষা আর চাষের কথার মাঝখানে সবাই ডুবে যায় ওরা।

বর্ষা এসে পড়লো, দোকানের মজাপড়েলা আনা হলো না। শিবনাথ—

হঠাৎ ভুল করে অটল—হঠাৎ মনে পড়ে, শিবনাথ নেই।

হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে অটলের।

—লোকটা বড়ো ভালো ছিল হে। এই মালপত্র আনার ব্যাপারে যখন যেখানে যেতে ব'লেছি—তখুঁদি গিয়েছে। বৃষ্টিটা একটু মোটা ছিল বটে, কিন্তু শিবনাথ বড়ো ভালো ছিল—ভারী অনুগত। ওই রাধাই তাড়ালো তাকে।

তারপর বর্ষা আর জীবন যুদ্ধ। শিবনাথ হারিয়ে গেল সেখানে। সম্প্রদায়ের পর অটলের দোকানে আর ভিড় জমে না। তার বধ দোকানের সুসুন্দর দিয়ে গরু আর মানুষের পায়ে ৬প্ ছপ্ শব্দ বর্ষাভেজা অশ্রুকারে আস্তে আস্তে দুই মিলিয়ে যায়—জল আর মাটির সঙ্গে সংগ্রামের ওদের দুটি মাস।

আবার একদিন অলস সম্প্রদায় অটলের দোকানের স্থান অলোয় উত্তেজনা লোকগুলি ভিড় করে এলো : রাধা আর এ গ্রামে নেই। কোথায় গেল—কে জানে!

—গোপাল, ব্যাপারটা তো বুঝতে পারছি না! মাগছে

জিজ্ঞাস করলো অটল, হঠাৎ চলে গেল কেন!

—পারিনিয়ারে!

—শুধু শুধু পালালো!

—নষ্ট নেরেনানুশ—তার আবার—হ্যাঁ।

রহস্যের সব গভীরতা ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে চাইলো গোপাল।

—নাহে না, চৌধুরী বাড়ির ভোজাজ ছেড়ে শুধু শুধু পালাবার মেয়ে রাধা নয়।

তারপর হঠাৎ যেন আলো এসে পড়লো অটলের মুখে।

বললো, আচ্ছা, খোজ নে নিকিন—বেদিনী বাড়ির কাছে গিয়েছিল কিনা! বিপদে—আপদে ঢিল তো ওই বেদিনী বাড়ি—বকলিল না, শেকড়, বাড়িটাড় অনেক রকম জানে বাড়ি। নিবারণ তবু মেয়ের মুখ দেখেছিল—হয়তো বাসব চৌধুরীর কপালে তা-ও জুটলো না।

অতুল বললে, খোজ নিয়োঁছলুম—রাধা যারনি দেখানো।

—সে তোকে জানিয়ে যাবে কি না! অটল খেঁচকিয়ে উঠলো।

সকলে হাসে—সকলগবে হাসে।

আর রাধার কাটা পায়—অনেক দূরে গিয়ে রাধার কাটা পায়। নিরুদ্দেশ ভাবিতে যতো দূর দৃষ্টি যায়—

আবার সেই প্রত্যন্ত ভারবাহী রিক্ট দিন। কিছু টাকা দিয়েছে বাসব চৌধুরী—আর বেশ ভালোভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে বন্দুকের দিক মোটা মোটা আঙুল তুলে; অনেক দূরে চলে যাক রাধা—

তার দুর্বিসারী সম্ভ্রম সামান্য বাইরে—অনেক দূরে কোথাও।

রহস্যবাসে পারিয়ে এসেছে রাধা। মৃত্যুক ভয় করে সে। সে বাঁচতে চায়। কিন্তু কোথায় যে যাবে সে—ভেবে পায় না। শিবনাথের কথা মনে পড়ে। গ্রাম ছাড়া উদ্ভান্ত আকাশের মতো একটা নিরুদ্দেশ পৃথিবী আছে—আর সেখানে শুধু জনে সে শিবনাথকে।

—নদীতীরের পথ কোনো দিক গো!

—সোজা সাগর কোণের দিকে।

কোনো রকমে মাথা গুঁজে থাকবার মতো ঘরটুকু, তার কোলেই ধান বন। দরজার সম্মুখে বসে এসে অসংখ্য কম্পনার হাওয়ার দোল খায় শিবনাথ কচি ধানগাছগুলির মতো। আশেপাশ সে পরের বাড়িতে খেটে খেটে মানুষ। দীর্ঘ দিন পরে আজ নিজের ছোট্ট আদিকারোশুঁক, প্রতিষ্ঠাটুকুর আনন্দ নিরুদ্দেশ অনাগতের মাঝখানে আবাহন করে দেয় তাকে। রাধার কথা মনে পড়ে—তাকে অনুভব করে সে সম্মুখীন জীবনে।

তারপর হঠাৎ একদিন চমকে উঠলো শিবনাথঃ রাধা।

হঠাৎ এখানে কেন রাধা—কোথায় যাবে সে!

এইখনিইতো এলো সে। আসার সময় কি বলে এসেছিল শিবনাথ—ভালোবাসার কথা না!

ক্ষণচলন একটি আনন্দের অরণে হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার মতো হু হু করে রাধার ওপর দিয়ে বয়ে চলে গেল শিবনাথ। ঝড়—আর অরণের আত্মনাদ।

ভালোবাসে বোঁক শিবনাথ—রাধাকে ভালোবাসে সে। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন রাধা—ঘরের ভিতরে আসুক সে।

আত্মবিশ্বাসহীন একা মানুষ শিবনাথ—রাধাকে নিয়ে নতুন করে ঘর পাতাবে সে। আগামী বছর দেশী করে চাষ করবে সে, অব একখানা ঘর তুলবে। ঘরের পেছনেই ভেঁটার মতো খড়্বে একটা—রাধার ব্যস্ত সুবিধে হয়। সব একা করবে সে—আর রাধাকে ভালোবাসবে। পেশীতে উল্লাস শিবনাথের। রাধা ছেড়ে যাবে না তো ত কে!

রাধা নিরুত্তর। শুধু নিঃশব্দ হাসলো সে—প্রত্যন্ত আর অভ্যস্ত হাসি। শিবনাথের হন ভরে না।

সকালে রোজ যেমন ঘুম থেকে ওঠে—তার অনেক আগে উঠলো শিবনাথ। দেখলো রাধা ঘরে নাই।

কোথায় গেল রাধা। হঠাৎ বৃক্ক স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠলো।

বাইরে বেরিয়ে এলো সে।

ওইতো রাধা!—

রাধা বর্মি করছে।

বাস্ত হ'য়ে পড়লো শিবনাথ। রাধার অসুখ করেছে নাকি!

—হ্যাঁ, এই জন্যে চৌধুরীরা রাখলো না।

—তাইতো!—

এ অবস্থায় কি করা উচিত—ভেবে পায় না শিবনাথ।

শিবনাথ শুধু বললে, শূন্যে পড় গিয়ে রাধা।

কোনো কাজ করতে হবে না রাধাকে—সব করবে শিবনাথ।

ভালো হয়ে উঠুক রাধা।

ঘরের সম্মুখে কিছুটা জায়গা জুড়ে ফসলের ক্ষেত শিবনাথের। মাঠে চাষের কাজ ফুরিয়ে গিয়েছে। এখন ঘরের সম্মুখে ওই জায়গাটুকুতে বাস্তু থাকে শিবনাথ। রাধা দরজার সম্মুখে বসে বসে দেখেঃ শিবনাথের কাজ, তার শ্রমিক দেহের পেশীগলির নৃত্য—আর হঠাৎ একটা নতুন জীবের। ভালো লাগে রাধার—শুধু দূর থেকে ভালো লাগে। কোথায় যেন নেশা লাগে।

গোরাতে বেড়াটা ভেঙে দিয়েছে এক জায়গায়। ভাঙা বেড়া জুড়তে গিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে শিবনাথ, একা পারছে না। এক পাশ বাঁধতে গেলে আর একপাশ কুলে পড়ছে।

রাধা নিঃশব্দ উঠে এলো শিবনাথের পাশে—লোভ হয় তাকে সাহায্য করতে। হেসে বললো, আমি ধরছি—তুমি বাঁধো।

রাধার দিকে ঘুরে দাঁড়ালো শিবনাথ—বললো, তেরে ডাক কে! চুপ করে শূন্যে থাকগে যা। তোর অসুখ করেছে না! কদিন বর্মি করছি—

হঠাৎ রাধার মুখ শুকনো হয়ে যায়।

জোর করে হেসে বললো, এইটা বেঁধে নাও—যাচ্ছি।

—না, যা তুই।

—বেঁধে নাও না—

তারপর শিবনাথ শূন্যে তুলে নিয়ে এলো রাধাকে। বিছানায় শূন্যে দিয়ে বললো, ফের যদি উঠিস।

রাধা হাসে—শিবনাথের দিকে চেয়ে কিসের যেন অপেক্ষা করে।

শিবনাথও হাসে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সে—ফিরে গিয়ে তার কাজের মধ্যে হারিয়ে যায়।

নতুন লাগে।

শিবনাথ যেন নতুন এক ধরনের পুরুষ। দিনের পর দিন ধরে তাকে যেন চিনতে হয় নতুন করে। বুঝতে পারে না সে—

কি চায় শিবনাথ। শুধু এইটুকু বোঝে, অনেক কি যেন চায় শিবনাথ। সরল আর নির্বোধ লোকটা—তবু তাকে যেন বুঝতে কষ্ট হয় রাধার। আর ভালো লাগে তারঃ শিবনাথের অনেক কিছু চাওয়ার মাঝখানে নিজেকে যেন অনুভব করে সে। তারও কিছু যেন দেওয়ার আছে—যা সে জানতো না, যা তাকে জানতে দেওয়া হয়নি। নিশ্চিন্ত একটি নিভ'র, স্নেহ-সতর্ক একটি অন্তর, আর নির্বোধ শিবনাথ নতুন একটা জগতের পরিবেশ দিয়ে ঘিরে ফেলেছে তাকে। এখানে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে রাধার। ভালো লাগে তার—

ভালো লাগে না। নিজের ফাঁকিতে ছটফট করে সে। চারদিকে যেন তার প্রত্যক্ষ অপমান—তীর আর মর্মভেদী। ঘুমন্ত শিবনাথের বাহুবন্ধম, এই ছোট ঘরটুকু—এই এখানকার বিচ্ছিন্ন দিনের পর দিন শিথিল হয়ে পড়বে হয়তো একদিন।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় শিবনাথের। অন্ধকারে উঠে বসলো সে।

কি হলো রাধার—অমন ছটফট করছে কেন সে!

দুনিবার আগে চেউয়ের মতো আছড়ে পড়ে নিজেকে চুরমার করে দিতে ইচ্ছা হয় শিবনাথের ওপরে। মিশিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় নিঃশেষে।

তবু সন্দেহ করে রাখা : সব পুরুষকেই চিনেছে সে। সব শিথিল হয়ে পড়বে একদিন।

শিবনাথ বললো, মাথায হাত বুলিয়ে দিই—ঘুমো তুই।

শিবনাথের একটা হাত চেপে ধরলো রাখা—বললো, বলো তুমি—আমাকে তাড়িয়ে দেবে না কোনো দিন।

রাখাকে তাড়িয়ে দেবে কেন শিবনাথ!

শিবনাথ তরল কণ্ঠে বললো, তুই ই হয়তো তাড়িয়ে দিবি আমাকে কোনো দিন।—যেমন দিয়েছিল—

পুরাতন কথা এসে পড়ে।

সমস্ত অতীতকে মুছে দেওয়া যায় না—অতীতের সমস্ত জেরকে! নতুন জীবন আর শিবনাথ।

—আমাকে একটু ওষুধ এনে দেবে! সেই বেদিনী বুড়িকে জেনো তো! তার কাছে যাবে একবার!

—বেশ তো, কালই যাবো।

—খবদার কিন্তু, গ্রামের কেউ যেন জানতে না পারে!

বাসব চৌধুরীর বন্দুকটা মনে পড়ে।

—বেশ তো, লুকিয়ে যাবে—লুকিয়ে চলে আসবো।

কিছুক্ষণ নীরবে ভাবলো রাখা। তারপর বললো, এক কাজ করো। একবার বেদিনী বুড়িকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো। কিছু টাকা দিয়ে—তাহলেই আসবে। আমার কাছে টাকা আছে কিছু—দেবো।

গোপন গচ্ছিত টাকার কথা এতদিন বলে রাখা।

পরদিন শিবনাথ বেদিনী বুড়িকে আনতে চললো।

মাড়ার সময় বললো, দুপুর বেলা আজ দুটি বৌ আলাপ করতে আসবে তোরা সঙ্গে। একা থাকবি—তাই আসতে বলে এসেছি তাদের।

হঠাৎ যেমন যেন ডর করে রাখার। বললো কি বলেছ তাদের!

—কি আর বলবো! বলেছি, গাঁ থেকে আমার বৌ এসেছে।

শিবনাথ হাসলো। তারপর চলে গেল সে।

তারপর দিন দুপুর বেলা রাখার সঙ্গে আলাপ করতে এলো সেই দুটি বৌ—কিশোরী আর সরমা। একটি ছোট ছেলে সরমার কোলে।

মেয়ে দুটি তারই সমবয়সী, কুড়ির ভিতবে। দিদি হাসি-খুশি মুখ। সমাজ, সংসার, ছেলেমেয়ে নিয়ে এই দুটি মেয়ে যেন পরিপূর্ণ। ওদের ভয় করে রাখার, ভালো করে কথা কইতে পারে না সে ওদের সঙ্গে। ভয়ানক অসহায় মনে হয় তার নিজেকে। শিবনাথ, ছোট এই ধরতুকু হঠাৎ সুন্দর বলে মনে হয় তার।

সরমা সন্ধিয়ায় বললো, ছেলেমেয়ে একটিও হয়নি! নষ্টও হয়নি একটিও?

রাখা নীরবে শূন্য মাথা নেড়ে জানালো, না।

কোথাও ছোট্ট পালতে ইচ্ছা হয় রাখার।

সরমা সহনভূতি জানালো।

কিশোরীর ছেলেমেয়ে হয়নি—হাতে তার অনেকগুলি মাদুলি বাঁধা। কৃত্রিম ক্রোধে সরমাকে বললো, বড় মেমাক হয়েছে তোরা—ভাঙবো এবার। তোরা ছেলের নাকে দাঁড়িয়ে ঘোরাবে আমার মেয়ে। তারপর ফিক্ করে হেসে রাখার দিকে তাকিয়ে বললো আমার মেয়ে হলে ওর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবো। আর আমার যদি ছেলে হয়!—তবে!—

ওদের অন্তরঙ্গ কথার মাঝখানে রাখা শুধু যেন নীরব দর্শক—

কান্না পায় তার। শিবনাথ অপমানের দুটো পাহাড় যেন তার সমুদ্রে খাড়া করে দিয়ে গিয়েছে।

কিশোরী রাখার দিকে চেয়ে বললো, আমার ছেলে হলে তোমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবো ভাই—সরমার তো মেয়ে নেই। কি বলো?

সমাজ—সংসার—ছেলেমেয়ে—স্বামী। রাখা আর যেন সোজা হয়ে বসে থাকতে পারে না।

সরমার ছেলেটি বড় দুচ্ছু। মায়ের কথাবার্তার মাঝখানে ঘরময় ছোটোছোটো করে—আর এটা ওটা নাড়ে। বার বার ধমকে ধমকে শেষে একটা চড় কষিয়ে দিল সরমা। কেঁদে উঠলো ছেলেটা।

কিশোরী আদর করে কোলে তুলে নিল তাকে। সরমার দিকে চেয়ে হেসে বললো, তোরা ছেলেটা বড় ভারী সরমা। ওর বাপ কতো ভারী রে!

হেসে উঠলো তারপর ওরা দুজন—প্রাণপ্রাচুর্যের হাসি। নির্ভর আর সান্দ্রনয় ভরা।

যাওয়ার সময় কিশোরী বললো, তুমি ভাই একটা মাদুলি নাও—দুমাসের মধ্যেই আমি ফল পেয়েছি।

তারপর চলে গেল ওরা—বলে গেল, আবার একদিন আসবে। ঘরটা হঠাৎ কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে।

হঠাৎ তার মনে হয়, সে যেন ভুলে চুকে পড়েছে অন্য কারুর ঘরে। সব কিছু সাজানো রয়েছে তার চারিদিকে—তবু সব যেন তার স্পর্শের বাইরে। শিবনাথ—সরমা আর কিশোরী। সবল একটি পুরুষ আর তার ভালোবাসা। একটি দুচ্ছু ছেলে আর ছোট সংসার একটি। গোষ্ঠীর অন্ধকার ঘন হয়ে আসে ক্রমশ। একা বসে বস্তু কতো কি যে ভাবে রাখা। সরমা আর কিশোরীর সখিষ তার সংকুচিত রুদ্ধ মনের দুয়ার খুলে দিলো আস্তে আস্তে আস্তে।

একটি যদি ছেলেই হয় তার কি দোষ তাতে, কি ক্ষতি তাতে অনোর! দিগন্তশায়ী আকাশে একটুকরো নিরুদ্দেশ মেঘের মতো ভেসে চললো সে : তার কোনো অতীত নেই, সমাজ নেই—সংসার নেই, শিবনাথ নেই। সে কিশোরী, সে সরমা। সমস্ত সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ সে, আর সরমার মতো অহংকারী। ছেলে বড়ো হবে, বিয়ে হবে তার—ঘর-সংসার করবে। কেন করবে না? কিশোরী ওরা তো ভাই ভাবে।

—মা!—

চমকে উঠলো রাখা। হঠাৎ কাকে যেন মনে পড়ে।

একটি ছোট ছেলে। বললো, মা এসেছিল না?

বোধ হয় সরমার ছেলে। রাখা ডাকলো, শোনো। তোমার মা কে?

ছোট্ট পালতো ছেলেটা।

সন্ধ্যার পর শিবনাথ এলো—সঙ্গে বেদিনী বুড়ি। মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায় রাখার।

তারপর হঠাৎ রাখার কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল শিবনাথের। চাপা কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠলো রাখা। বাইরে তখন অনেক রাত আব নিঃশব্দ অন্ধকার।

কি হলো রাখার!

বিরত শিবনাথ রাখাকে শান্ত করবার চেষ্টা করে।

—ওকে চলে যেতে বলো—চলে যেতে বলো—

—কে চলে যাবে!

ওই বেদিনী বুড়ি।

চলে যাবে কি! বরং কথা হয়েছে, বুড়িকে ভালো করে কাপড় দিতে হবে একখানি। সকালে উঠেই গজেরহাটে যাবে শিবনাথ—ফিরতে হবে সন্ধ্যা। বুড়ি বলেছে, কোনো ভয় নেই—ফিরে এসে দেখবে শিবনাথ, রাখা ভালো হয়ে গিয়েছে।

সব শুনলো রাখা—আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দলো ছেলে-

মানুষের মতো। জীবনের সমস্ত কাহা যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে
আজ পদ্ম। এর অস্তিত্বের আশ্বাস নেই।
বসন্তকালে শব্দ, বসন্তো, না না—যেও না তুমি—ছেড়ে যেও না
আমাকে।

হয়তো সে মরে যাবে—হয়তো দেখা হবে না আর। টাকা নিয়ে
ভোর ভোর এখান থেকে চলে যাক বেদিনী বৃদ্ধি—তার দরকার নেই
আর।

প্রাণজগতের কেমুফাজ (১৪ পৃষ্ঠার পর)

কীটপতঙ্গের মধ্যে এমন সব প্রাণী আছে যেগুলো এদের
শত্রুদের কাছে খাদ্য হিসেবে সুস্বাদু হয় না। তার কারণ হয় এই সব
প্রাণী বিস্কৃত বিষাক্ত বিষাক্ত হয়। আর না হয় এগুলো শত্রুর
অস্ত্রমণের সঙ্গে এমন এক বিষাক্ত রস অথবা দুর্গন্ধ ছড়ায় যে,
শত্রু আর এদের খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করে না।
অনেক কীটপতঙ্গ আবার আত্মগোপন করে এই সব অখাদ্য
বিষাক্ত প্রাণীদের চেহারা নকল করে। যাইহোক এই সব কীটপতঙ্গ
খাদ্য হিসেবে শত্রুর কাছে সুস্বাদু হতে পারে, কিন্তু এদের চেহারা
মিল অথবা প্রাণীদের সঙ্গে প্রকারে বহু শত্রু আর এদের দিকে
এগিয়ে না। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, প্রাণীদের মধ্যে দুর্বল এবং
ভীয়ে শ্রেণীর প্রাণীরা শত্রুর হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করে—
আত্মগোপনের কৌশল অবলম্বন করে। হরিণ দৌড়িয়ে আত্মরক্ষা

করে। অপোসাম মৃত্যুর ভান করে বাঁচতে চেষ্টা করে। বহুরূপ
রং বদলায়—শত্রুকে ভয় দেখাবার জন্য। পতঙ্গ নিজেদের চেহারা
অন্য এক ধরনের করে শত্রুকে ধাঁধা লাগায়।
মানুষের ভেতরও এই দুর্বল এবং ভীয়ে শ্রেণীর প্রাণীর মত
মানুষ দেখতে পাওয়া যায়।
হরিণের মত “যঃ পলায়তি স জীবতি” এই উক্তি মানুষে
বহু দৈনন্দিন জীবনে দেখতে পাওয়া যায়। বহু ব্যক্তি অপোসামে
মত ধার্মিকতার ভান করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। অনেক আবার
কাটেল ফিসের মত বড় বড় শাস্ত্রের বাখ্যায় দ্বারা অন্যদের ধাঁধা
লাগিয়ে নিজের অজ্ঞতা গোপন করে। অনেকে আবার পতঙ্গের
মত কপালে ফোটা চন্দনের তিলকের মতোই এঁট চেহারা এঁক
করে যে, সাধারণ সত্যের দূর থেকেই সরে পড়ে।

খেয়ালী

(১০ পৃষ্ঠার পর)

কল্পে কাজ শিখা মানুষের মানুষ হয়ে যাবে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে
যাতে তারা উড়ন্ত পালক। চালাতে তাদের এখানে চালা সম্বন্ধে শিক্ষা
পাবে, খেপা, মিস্ট্রী, বরচী বাসন্তী এমন কি সমাজের যারা যখন
যাজন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, তরিত এখানে প্রত্যেক প্রত্যেকের
উপজীবিকার উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করবেন। এখানে কতগুলো
লেখাপড়া শিক্ষিয়ে চারটা টেবলী করা হবে না, মানুষ টেবলী হবে—এই
হবে এর টেবলী।

এই সব শিক্ষার জন্য তিনি দমন করে গেছেন তাঁর যথাসর্বস্ব
—যার পরিমাণ তিন লক্ষের উপর টাকা।
গাঁয়ের লোক এ ওর মৃত্যুর পানে চাইল—পুত্র-বধ
নিঃশব্দে রইলো—
লোকে বললে—“মাথা পাগলা—” কেউ কেউ বললে—
“খেয়ালী—”



দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস (ভূপয়টিক)

আমাদের দেশে ভ্রমণ কাহিনী সম্বন্ধে খুব কম রচনাই চোখে পড়ে—কারণ ভ্রমণের স্পৃহা আছে এমন লোক আমাদের দেশে হাজারে একটি মিলে। বিদেশী লেখকদের লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত নই, তাদের কোনো খবরই আমি রাখি না। অতএব আমার দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ কাহিনী আমার জীবনের সুখ-দুঃখ বিপদ-আপদের মধ্য দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তারই বর্ণনা। “অজানাই” যার জ্ঞানের সম্বল তার দিকে কোন শ্রেণীর সাহিত্যিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং তর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত চোখ না ফেরালেই ভুল হবে, কারণ আমি ভাল করেই জানি আমাদের অবস্থা ভারতের বাইরে কিরূপ। অতএব এসব তত্ত্বকথা আমার কাছে অবান্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। ধর্ম নিয়ে যারা ব্যবসা করে তাদের মতে যেমন পাপীর স্বর্গে প্রবেশ নিষেধ, মানুষের চামড়ার পার্থক্য নিয়ে যারা মানবত্বের হিসাব



দক্ষিণ আফ্রিকার একটি ভারতীয় স্কুল, মধ্যে উপবিষ্ট স্কুলের অধ্যক্ষ

নিকাশ করে তাদের মতে আমার মত একজন কৃষ্ণকায় পরাধীন ভারতীয়ের প্রবেশ নিষেধ অরোক্ত ফ্রি স্টেটে। আমার মনে এই অপমানের চিন্তায় যখন হিংস্কৃত তখন আর শরীর চলত না। পথেরই পাশে বসে থাকতে হত।

এদিকে অরণো নানা জাতীয় হিংস্র জীব রক্তাক্ত মাংস ভোজনের জন্য ছটোছুটি করছে। চোখের সামনে সেই বাঁভৎস দৃশ্য আমি দেখেছি, কিন্তু দাঁড়বার শক্তি পর্যন্ত না থাকায় পালাতে পারিনি। আমি ইন্ডিয়ানের ছেলে, আমি কুলির ছেলে, আমার মনুষ্যত্ব দাবী জানাবার অধিকার নেই। বেঁচে থেকেরই বা কি লাভ! একজন ইউরোপীয়ানের বাড়িতে গিয়ে একটা রাত কাটাইবার স্থান চেয়েছিলাম। সে লোকটি ছিল ব্যুর, তাই সে বললঃ—“তোদের জাত আমাদের যে পরিমাণ ক্ষতি করেছে, তাতে তোরা মত লোকের স্থান আমার ঘরে নেই।” মহাত্মা গান্ধী ব্যুরের যুদ্ধে হাসপাতাল কোর্সে বৃটিশের সাহায্য করেছিলেন, সেই পাপে পাপী আমরা। তাই আমাদের মৃত্যু দেখলেও ব্যুররা খুশিই হয়। কেনেডিয়ান, অস্ট্রেলিয়ান, নিউজিল্যান্ডেরও বৃটিশকে সাহায্য করেছিল, দক্ষিণ আফ্রিকার

আগুন জ্বালিয়ে ব্যুরদের হত্যা করেছিল, কিন্তু তাদের সে দোষ ব্যুরগণ ভুলে গেছে, কিন্তু বৃটিশের প্রতি ভারতবাসীর অহিংসার সাহায্য ব্যুরগণ ভুলে যেতে সক্ষম হইনি, কারণ ভারতবাসী অসহায় এবং পরাধীন। যাক ভেবে আর লাভ কি? মরণ যদি আসে আসুক। সঙ্গে এক টুকরো খাবার ও এক বিস্কুট জল নেই। শরীর আর চলে না। বাস্তবিকই আমি মানুষ নই। এদিকে দেশের এবং জাতের অসম্মানের কথা বার বার মনে হওয়া সত্ত্বেও প্রাণ খাবার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম, সম্ভাব্য স্বাপদ কুলের গর্জন কানে প্রবেশ করাতে ভয় হিচ্ছিল। ভয়, ভয়, ভয়, প্রাণের ভয়, মানবদেহধারী কৃষ্ণের প্রাণের ভয়। আর মনে নেই তারপর কি হয়েছিল।

ধর্মের ব্যবসায়ী পাদরী মহাশয়, তোমার দয়া কিরূপ তা আমি জানি। তুমি মানুষের মিত্র হতে পার না। তোমার মাঝে কোন বদ্ব্যস্তিত্ব আছে নিশ্চয়ই। তুমি আমাকে বেটে ব্রীজ (Belt Bridge) নিয়ে যেতে চাও, আমাকে তোমার ঘরে স্থান দিতে চাও, খাবার দিতে চাও, এর পেছনে নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে। আমাকে হিংস্র জীব এখনও খয়নি, খাবেও না। গোলামের জাতের লোকের মাংস স্বাধীন পশুরও অখাদ্য। যদি জল এবং বৃষ্টি বিক্রি কর তবে আমি কিনতে পারি, কিন্তু তোমার বাড়িতে যাব না, আজ এই বনেই কাটাতে। পাদরী শকচ্যমান। এক শিপিং নিয়ে সেন্ডউইচ এবং জল দিয়ে গেল। আমি তাই খেয়ে অশ্রুকার রাত্রের আকাশের তারা গুণ্ডিতে আবিস্কৃত করলাম। তারার সংখ্যা নির্ণয় করতে সক্ষম হইনি। আমার গণনায় ভুল হতে লাগল। চোখের জেনাতি কনে আসতে লাগল। ভাবলাম যার জন্মই হয়েছে অশ্রুত্যাগে তার এসবে ভুল হওয়াই সম্ভব। শালু বংশ গোরব, টাকার চিন্তা, ভবিষ্যতের চিন্তা, বাঁচবার চিন্তা এসব নিয়ে যার সময় কাটে তার ভুল



দক্ষিণ আফ্রিকার শেতকায় মিশনারী

হবে না ত কি হবে? ব্যবসা, বাণিজ্য, বিবাহ, বরপণ, কন্যাপণ, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, হিন্দু, মুসলমান এসব নিয়ে যার সমাজ তার অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটে প্রবেশ নিশ্চয়ই নিষেধ হওয়া উচিত। যারা দেশের কল্যাণে প্রাণ দিয়েছে, তাদের নাম উচ্চারণ করতে যার প্রাণ কাঁপে তার মরাই ভাল। কিন্তু মরতে প্রাণটা আজ যেন কেঁপে উঠছে। তারপর আবার নিদ্রা, মহানিদ্রা নয় রক্তের নিদ্রা। জাগতে হবে, ভাবতে হবে, আবার এগিয়ে যেতে হবে।

বেট ব্রীজ রোডোসিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সীমান্ত শহর এবং শহরটি ছোটই। লোক সংখ্যা দু'শর বেশী নয়। লিভিং এবং হাই থিং কিং করে তাই তাদের শহরে বাস আছে, হোটেল আছে, সুখ সাচ্ছন্দ আছে। আর নিগ্রোরা কোথায় থাকে খুঁজে বের করা মুশকিল। নিগ্রোরা হয়ত "প্লেমন লিভিং এন্ড হাই থিং কিং" করে তাই তাদের শহরে বাস করার অধিকার নেই, কিন্তু আমি যাই কোথায়?

গিম্ পো পো নদীর ওপর থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা শুরুর। সেখানে নিগ্রোরা ইউরোপীয়দের বাড়ির কাছেও থাকতে পারে না। ওপরে অবলম্ব্য গিয়ে লাভ নেই, এপারেই থাকা ভাল। এপারে ইংলিশ, স্কট, আইরিশ, জার্মান ডেনিশ আছে, ওরা অস্ত্রতপক্ষে রুটি আর দুধ আমার কাছে বিক্রি করবে সেই ভরসায় এপারেই থেকে গেলাম। দাঁড়ালাম বাজারের পাশে গিয়ে। মারকেট অর্ড ছোট, পণ্ডাশজন লোকের মতই সওদা বিক্রির জন্য আসে। আমি কতকগুলি সাল ড কিনে তাই চিহ্নেতে লগলাম। দুধ রাখবার উপযুক্ত পাত্র ছিল না, রুটি, ফল এবং মধু কিনে সাইকেলে বেঁধে নিয়েছি। পাইপ হতে কেতলীতে জল ভরে নিয়েছি, এখন কোথাও কম্বলটা পেতে নিলেই হয় আর কি!

একটি দীর্ঘতনু সুন্দরী যুবতী এসে আমার কাছে দাঁড়াল। যুবতীকে দেখে আমার রগ এবং ঘণা হলো; কারণ যুবতী বেশ এগিগননী। আমি বললাম—কি চাই? কিন্তু কোন উত্তর পেলাম না। যুবতী বলতে লগলে, তার স্বামী নিকটস্থ স্বর্ণখনিতে কাজ করে। কাজে যাবার সময় বলে গেছে, যদি কোন ইন্ডিয়ান বাইসাইকেলে করে এদিকে আসে তবে যেন ঘরে নিয়ে যায়। যুবতী ফানে শোনে না, কিন্তু ইউরোপীয়ান স্ত্রীলোকদের কথা বলে প্রকাশ করা ইউরোপীয় সভ্যতার বিরুদ্ধ, তাই কথা না বাড়িয়ে তারই বাড়িতে চললাম। স্নানের গরম জল, খাবারের জন্য রাইসকারী, শোবার জন্য বিছানা, সবই প্রস্তুত ছিল। যুবতী একটি একটি করে ব্যবহার্য দ্রব্য দিয়ে নিগ্রো চাকরকে আমার সেবায় নিযুক্ত করে আবার বাজারে চলে গেল। আমি স্নান আহার সমাপ্ত করে সংবাদপত্রে মন দিলাম। চোখ আপনা হতে বুজে গেল।

সূর্য অস্ত যায় যায়। নিগ্রো মজুরের দল সামান্য মজুরী অর্জন করে হাসতে হাসতে গান গাইতে গাইতে চলেছে তাদের আপন ঘরে। দশটা দেখে মনে হলো সাঁওতালদের কথা। চার আনা মজুরী পেয়েই তারা সন্তুষ্ট। তাদের দরকারের অনুভূতি নেই বলেই চার আনায় সন্তুষ্ট। নিগ্রোদেরও অভাবের অনুভূতি নেই। কত পেছনে তারা পড়ে আছে। আমাদের সভ্যসমাজকে তেমন করে পেছনে ফেলে রেখেছে ভাগ্য।



দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রো সেপাই

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিগ্রোদের ঘরে ফিরে যাওয়া দেখছিলাম আর ভাবছিলাম কেউ এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে তাদের নিজের দোষে, আর কেউ এগিয়ে যাবার পথের সন্ধান দুরে থাক, এগিয়ে যে যেতে হবে তার অনুভবও করার ক্ষমতা রাখে না।

পরদিন ওপারে গিয়ে বুয়র সরকারের কাস্টম অফিস রকে ভিসা এবং প্রবেশপত্র দেখালাম, ভাবছিলাম এসব দেখিয়েই দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ করব, কিন্তু তা হলো না। আমাকে অফিসারগণ জানালো যে, ফের তারা প্রিটোরিয়ায় তার করবেন এবং তার উত্তর পাহারার পর আমাকে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ করতে দেবেন। তারের খরচ আমাকেই বহন করতে হল। তারের খরচ দিয়ে চলে আসলাম সাদা মজুরের ঘরে। ওদের বোধ হয় জানা ছিল আমি চটপট করে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ করতে পারব না; সেজন্যই ওরা আমার জন্য খাবারের বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়েছিল। মজুর চলে গেছে, তার স্ত্রী ঘরে আছে। মজুরের স্ত্রী আমাকে একখানা মস্কা নিউজ পড়তে দিলেন। আমি তার বিজ্ঞাপন পর্যন্ত পাঠ করে কুতর্থা হলাম। মজুরের স্ত্রী মাঝে মাঝে এসে আমাকে মস্কা নিউজে বাস্ত দেখে সুখী হলেন। স্বপ্রহরে ফের তিনি কতকগুলি বই দিলেন তাও মক'সবাদের বই। বইগুলি মন দিয়ে পড়তে লাগলাম। বই-গুলির ভাষা কটমটে, কিন্তু বিষয়টা বেশ ভাল। সেই রাত্রি

আমাকে সেখ নেই কাটাতে হোলো। মজুর দম্পতি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করেছিলেন। পরদিন ষিপ্রহর প্রিটারিং হতে তার আসে, আমি সৈনিক মজুর দম্পতির বাড়িতে কাটিয়ে পরদিন প্রাতে রওন হবার সময় মজুর বললে “কমিউনিস্টরা কখনও কালারবার, অভিজাত্যভাব এসব প্রশংসা দেয় না। কমরেড বিদায়।” শত ভগবানের নামের আশীর্বাদ হতে “কমরেড বিদায়” কথাটা কাজ করেছিল বেশ। কিছুপে শব্দ দুটি আমার উপকার করেছিল এখনই বলছি।

বটে ব্রিজ পার হয়ে নব্বই মাইলের মধ্যে কেন্দ্রপ লোকালয় নেই। নব্বই মাইল পথ শূন্যে অস্পষ্ট শোনায়ে। কিন্তু পথ উচুনিচু ত আছেই উপরন্তু পথের উপর ছোট বড় নানা রকমের পাথর রয়েছে। পথ দেখে না চললে সাইকেল থেকে পড়ে যাবার বিশেষ কারণ রয়েছে। মাঝে মাঝে দু’ একটা মজা নদী রয়েছে, সে সব নদীতে নিবিষ্টে চলাও কঠিন। ছোট বড় নানারূপ জন্তু নদীর বুকে পথের মাঝে বাস করে। পথে লোকজন একাকী পেলেই হয় আত্মমগ্ন করে নয় পালিয়ে যায়। সেজন্য আমাকে নানা চিন্তা করে সন্মোহন এবং সুবিধা দেখে এসব শূন্য নদী পার হতে হতো। হাতী এতগুলো প্রচুর। রাতে হাতীর ভয়ে একবারেই ঘুমুতে পরতাম না। অহংকার, ঘৃণা, রাগ এই তিনটির আওতায় এসে খাবার আনতে ভুলেই গিয়েছিল ম। আমার সামনে নব্বই মাইল পথ যে আছে তার কথা মোটেই ভাবিনি। বার বার শৈলেন মিঃ ওয়ং এবং অন্যান্য পথের সাথীদের কথা মনে হতে লাগল। কিন্তু ভারলে আর চলবে না। আমাকে যেতে হবেই। বুঝরবা কখনো আমাকে সহায়্য করবে না, যদি সন্মোহন পায় হয়ত মেরে ফেলবে। কোনো লোককে মেরে ফেলা বুঝরবের কেন—সাদা জাতের একটা আনন্দই ছিল একদিন। বর্তমানে অনেকটা কমেছে, কারণ বর্তমানে পৃথিবী অন্ধ কুসংস্কারের মোহ কাটিয়ে প্রগতিব দিকে এগিয়ে চলেছে।

আমার মনে আছে ব্রহ্ম প্রদেশের সীমান্ত টাঙ্গু থেকে পেলেন মন্ত্র উনিশ মাইল। সেই রাস্তাটুকু অতিক্রম করতে অমের চারদিন লেগেছিল। টাঙ্গু-পেলেন পথের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার এই পথের পার্থক্য নেই। টাঙ্গু-পেলেন পথে শৈলেন সঙ্গে ছিল, খাদ্য ছিল, শরীরে প্রচুর শক্তি ছিল। তার আজ আমার সাথী কেউ নেই, খাদ্য কিছুই নেই অথচ কষ্টকর পথে চলতে হচ্ছে একাকী। আমার সঙ্গে যদিও কিছুই নেই, তবু চিন্তা করে দেখলাম, একটা জিনিস আমার মাঝে আছে, তা হলো মনের শক্তি। মনের শক্তিকে সহায়্য করে চলছি পথে। ভরসা আছে উপোষ করতে হবে না, খাবার কিছু মিলবেই।

সূর্য ঠিক মাথার উপর এসেছে। কেতলীতে সামান্য জলটুকু পর্যন্ত নিবেশন হয়ে এলো। কোথাও দাঁড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে না। ভয় পাচ্ছে সিংহ এসে খাবা দিয়ে ঘাড় মটকায়। সিংহের ভয় ততটা আমাকে কাবু করতে পারেনি। নতুন এক ভয় এসে মনকে আক্কেশ করেছে, সেই ভয় হলো বিষাক্ত বৃক্ষের কাছে না যাওয়া। এতগুলো নানা জাতীয় বিষাক্ত বৃক্ষ আছে। যদি কোন বিষাক্ত বৃক্ষের কাছে বসা যায় তবে শরীরের চর্মড়া বিকৃত হয়ে যায়। যদি গাছের স্পর্শ লাগে তাহলে মাংস পর্যন্ত

পচে যায়। আমার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। একটা পরিস্কার জায়গায় গিয়ে বসলাম। প্রথম সূর্যো তেজ মাটি উত্তপ্ত করে রেখেছিল। উত্তপ্ত মাটির উপর বসাই পছন্দ করলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার জানা ছিল না যে এরকম গভীর জঙ্গলের মাঝখানে খানিকটা জায়গা কেন পরিস্কার করে রাখা ছিল। কতক্ষণ বসার পরই মনে হলো



১ মিশনারীদের আওতা নিগো দম্পতী

অদূরে কি যেন শব্দ ফেলেছে। চটপট করে বাঁড়ালম এবং সাইকেলটা তথাপিথিত কাইরো কেপট উন পথের উপর এনে রাখলাম। আমার জানা ছিল এরূপ স্থানেই বন্য খরগোস গর্ত বাস করে, তাই খরগোসের গর্ত হতে বের হবার অপেক্ষায় বসে থাকলাম। কতক্ষণ পর খরগোস বের না হলে বের হলো একটা দুহাত লম্বা অজগর সাপ। এরূপ অজগর সাপ মোটেই বিপজ্জনক নয়। এদের মাংস সুখাদ্য। পথের উপর দাঁড়িয়েই অজগরটার মাথা লক্ষ্য করে একটা পাথর ছুঁড়ে মারলাম। অজগরটা কতক্ষণ একটু দ্রুত গতিতে চলফেরা করল, এর মধ্যে আমি আরও কয়টা পাথর ওটার মাথা লক্ষ্য করে মারতেই সাপটা একদম শূন্যে পড়ল। আমি কছে না গিয়ে আরও পথের মারতে লাগলাম, শেষটার একটা বড় পাথর দিয়ে এমনভাবে আঘাত করলাম যে সাপটার মাথাটা থেলে মাংসপিণ্ডে পড়তে হলো। পরিস্কার করে কেটে দেওয়া অজগর সাপের মাংস আমি খেয়েছি, কিন্তু স্বহস্তে সাপের চামড়া ছাড়িয়ে তাব মাংস খেতে প্রবর্তি হলো না। আমার সাহস হলো, উপোস করে মরতে হবে না। যদি পথে কিছু না জোটে তবে এই অজগর সাপই হবে আমার আজকের আহার। দুঃখ হলো, আজ একটা অন্যান্য (শেষাংশ ২৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

(৩)

নবম্ববীপ মৃথ ফিরাতেই সুবলের বুকেতে বাকি রইল না যে সে খুব আঘাত পেয়েছে। তবে কি সুবল ভুল বুঝেছিল? নবম্ববীপ করুণভাবে বলল, কায়দায় পেয়ে আজকাল তুইও আমার ওপর এক হাত নিতে শিখেছিছিস সুবল? এর চেয়ে নবম্ববীপ যদি ঝগড়া করত, ধমক দিত সুবলকে, সুবলের পক্ষে তা যেন সহ্য করা সম্ভব হ'ত; কিন্তু একটু আঘাত করলেই কেউ যদি এমন আতর অনুন্দের সুর আরম্ভ করে, তাহলে আঘাত দাতার মনে খানিকটা অনুতাপ আর অনুকম্পা আসেই, বিশেষত আহত যদি বৃদ্ধ হয়।

সুবল আর নবম্ববীপের মধ্যে যে কী সম্পর্ক তা সুবলও বোঝে নবম্ববীপও বোঝে। এতদিন পাড়ার মোড়ল ছিল নবম্ববীপ। ছিল কেন আছে এখনও। কিন্তু সেই মোড়লী রুমেই খসে পড়ছে নবম্ববীপের হাত থেকে। আর পড়ছে এসে সুবলেরই হাতে। অথচ সশ্রুত টাকার অঙ্ক নবম্ববীপের একটুও হ্রাস হয়নি বরং বেড়েই চলেছে। ব্যবসা চলছে ভালো, ফাঁক মত জমিজমা বাড়াবার দিকেও দৃষ্টি আছে নবম্ববীপের। তবে তার হাতে মোড়লী থাকছে না। অবশ্য ভয় আর সমীহ সামনে আগের মতই লোকে তাকে করে। কিন্তু নবম্ববীপের মনে হয়, পিছন ফিরে তারা তাকে ভেঙেচায়। তার সম্মান, তার প্রতিষ্ঠা আরো নষ্ট করে দিয়েছে মুরলী। নবম্ববীপের কাছে মুরলীর চরিত্র-দোষটাই বড় দোষ নয়। বয়সের সময় ও-রকম এক-আধটু অনেকেরই থাকে, তাতে কী এসে যায়? নবম্ববীপের নিজেরও তো ছিল একদিন। কিন্তু তাই বলে এমন বেহিসেবী সে কোন-দিনও ছিল না। কাজ কর্ম বিষয় আশয়ের দিকে বিমুদ্রমাত্র অমনোযোগী হয়নি নবম্ববীপ। কাজকর্মের অবকাশে যেমন পাড়ার সমবয়সী পাঁচজনের সঙ্গে সে তাস খেলত, পলো নিয়ে মাছ ধরতে নামত নদীতে, তেমনি পাঁচজনের সঙ্গে সে স্ফুর্তি করতে যেত। এ সবের পর কাজকর্ম আরো বেশী মন লাগত নবম্ববীপের। কাজ তার কোনদিন বাদ পড়ত না। কিন্তু মুরলী এই কাজকর্মটাকেই যেন সঘরে বাদ দিয়ে চলতে চায়। কাজ তার ভালো লগে না, ব্যবসা বাণিজ্যের কিছুর সে বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। কেবল যখন তার টাকার দরকার তখন টাকা পেলেই হোল। নবম্ববীপ যেন চিরকাল বেঁচে থেকে তার এই খরচের টাকা জুঁগিয়ে যাবে।

দশজনের কাছে নিজেকে মুরলী খাটো করেছে, খেলো করে ফেলেছে আর তার ফলে নবম্ববীপেরও মৃথ হাসিয়েছে। নবম্ববীপের মনে হয় লোকে যে তাকে সত্যি সত্যিই মানে না, ভয় করে না, তার জন্য মুরলীই দায়ী।

কিসের অভাব ছিল মুরলীর? ইচ্ছা করলে অন্যায়সে কারবারকে সে ফাঁপিয়ে তুলতে পারত। নবম্ববীপের সুদাম আর মূলধন সে খাটতে পারত। এমন সুবিধা ক'জন পার! কিন্তু মুরলী সৌদিক দিয়েই গেল না। সমাজে যে বড় হতে হবে, মান্যগণ্য হতে হবে—এমন ইচ্ছাই যেন নেই মুরলীর মনে। চল্লিশের কাছাকাছি হতে তো চলল মুরলীর বয়স, কিন্তু প্রথম যৌবনের বদখেয়াল তার আজো গেল না। ও যেন তারপর আর বাড়েনি। বিপিনের যেমন তাস-খেলাটা নেশা, রাসিকের যেমন মাছ ধরা, মেয়ে মানুষের মধোও তেমনি কী যে নেশার জিনিস পেয়েছে মুরলী তা সেই জানে। কিন্তু যে বয়সে যা। একেক বয়সে একেক রকমের খেয়াল মানুষের থাকে, তা মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু বয়স ছাড়িয়ে গেলেও খেয়াল যদি না ছাড়ে তা সহ্য করা যায় কী করে? মুরলীর বয়স যে বাড়ছে, এ কথা যেন সে অস্বীকারই করতে চায়। সমবয়সীদের সঙ্গে সে মেশে না। পাড়ার যত সব অল্প বয়সী বকাটে ছোঁড়ার সঙ্গে তার খাতির। তাদের সে দলপতি। আর তাতেই সে খুসী। তার ওপরে সে উঠতে চায় না। সমাজপতিরের প্রতি তার স্পৃহা নেই। মুরলী ভেবেছে তার দিন এমনি কটেই যাবে। যত রাজ্যের ফ্যাসান, সব আর সৌখীনতায় সে টাকা উড়াতে থাকবে আর এই বড়ো বয়স পর্যন্ত তার উজাবার টাকা কুড়িয়ে বেড়াবে নবম্ববীপ। এর ঠিক বিপরীত ধাতুতে গড়া এই সুবল। নবম্ববীপ একেক সময় ভাবে, মুরলী না হয়ে সুবল যদি ছেলে হত তার, তা হলে কেন চিন্তাই থাকত না নবম্ববীপের। এই বয়সেও আর দশগুণ সে বেশি খাটতে পারত যদি জানত যে খেতে লাভ আছে। কিন্তু নবম্ববীপ দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছে, তার চোখ বুজবার পর কিছুর থাকবে না। কিছুর যদি রেখেও যেতে পারে নবম্ববীপ, মুরলী তা কিছুরেই রক্ষা করতে পারবে না।

সুবল যে কেন এত অনুগত নবম্ববীপের, কেন সে এত পিছনে পিছনে ঘোরে তা নবম্ববীপের বুঝতে বাকি নেই। সাথে সাথে থেকে সুবল সব শিখে নিচ্ছে নবম্ববীপের কাছ থেকে। সব কায়দাকানুন ফাঁকির ফন্দি আয়ত্ত্ব করে নিচ্ছে সুবল। সব তার নিজের স্বার্থের জন্য। সুবল ধনী হতে চায়, মোড়ল হতে চায় সমাজে, যে কোন প্রকারেই হোক। এমন কি যে নবম্ববীপ তাকে হাতে ধরে সব শেখাচ্ছে, যার কাছে তার আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবার কথা, তাকেও সুবল ঈর্ষা করে, সুবিধা পেলে নবম্ববীপের সঙ্গেই যে সে শত্রুতা আরম্ভ করবে এ কথাও নবম্ববীপ জানে। সুবল যত বড় হবে, যত ক্ষমতাবান হবে মুরলীর তত ক্ষতি, নবম্ববীপের তত ক্ষতি, কিন্তু এসব বুঝেও সুবলকে দূরে রাখতে পারে না নবম্ববীপ। বরং সুবলের ওপরই

সে বেশী রকম নির্ভর করে। বাইরের সামাজিক দরবার পরামর্শেই হোক, আর নিজের ঘরোয়া ব্যাপারেই হোক সুবলকে না হলে আজকাল আর চলে না নবম্বীপের। নবম্বীপের সাকরেন্দী করে করে, হুকুম তামিল করে করে সুবল নবম্বীপকে এমনই খোঁড়া বানিয়ে ফেলেছে। নবম্বীপ যত বোঝে যে এতে তার নিজেরই সর্বনাশের পথ তৈরী করছে সে, এবং এমন এক-জনের ওপর সে নির্ভর করছে যে তার শত্রু, তত মরিয়া হয়ে সুবলকে সে আরো বেশী করে জড়িয়ে ধরে; সুবলের সহানুভূতির জন্য নিজেকে সে আরো অসহায় প্রমাণ করবার চেষ্টা করে। মনে মনে হয়ত নবম্বীপ প্রতিজ্ঞা করে সুবলকে সে মোটেই প্রশ্রয় দেবে না, একটুও গ্রাহ্য করবে না; কিন্তু আসলে করে বসে ঠিক তার উল্টো। মুরলী এক কথা বললে দশ গুণ বাড়িয়ে তা সে সুবলের কাছে গিয়ে জানায়, সহানুভূতি চায়, আশ্রয় চায় সুবলের কাছে।

নবম্বীপের সুপারির বাগান ছাড়াই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা। এই রাস্তা সোজা চলে গেছে উত্তরে কুমারখালির বাজারে। পাড়ার অন্যান্য বাবসায়ীরী অনেক দূর এগিয়ে গেছে। নবম্বীপরা রাস্তায় পড়তে না পড়তেই দলটা বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুবল বলল, 'দেখেছেন কত বেলা হয়ে গেছে? আজ একেবারে সকলের পিছনে পড়েছি আমরা। একটু জোর পায়ে হেঁটে চলুন জেঠামশাই।'

নবম্বীপ একটু হাসল, 'বলল, তোমার কি বাপু, তুমি তো বলিই খালাস। এই বয়সে এখনো যে হেঁটে চলে বেড়াতে পারছি এই তো তোমাদের ভাগ্য। একবার বয়সটা আমার মত হোক তখন দেখব কত জোরে চালাতে পার পা।'

নিজের বয়সকে নবম্বীপ আজকাল দু'এক বছর বরং বাড়িয়েই বলে। বার্ষিকের ভিগকে বাড়িয়ে দেখায় তার চেয়েও বেশী। অথচ এমন এক সময় ছিল যখন লোকের কাছে নিজের বয়সকে আসল বয়সের চেয়ে দু'তিন বছর কম বলে প্রমাণিত করবার জন্য চেষ্টার চুটি ছিল না নবম্বীপের। কিন্তু এখন বয়স যখন বেড়েই গেছে, বার্ষিকের চিহ্ন যখন দেখা দিয়েছে সর্বত্র তখন বয়সকে স্বীকার করাই ভালো। বয়সের কথা উল্লেখ করে যখন যা পাওয়া যায়, যেখানে যা পাওয়া যায়—কোথাও বা প্রাণ্ডা, কোথাও বা অনুকম্পা, আজকাল আদায় করতে চায় নবম্বীপ। খানিকটা পথ এগুতেই প্রকৃষ্ণিত করে নবম্বীপ একটু থমকে দাঁড়াল। সুবল বিরক্ত হয়ে বলল, 'আবার কি হোল জেঠামশাই।'

নবম্বীপ বলল, 'দেখতো সুবল, কে আসছে, আমাদের বিনোদ না?'

সুবল বলল, 'তা ছাড়া আবার কে, দেখছেন না মাথায় রঙীন চাদর জড়ানো, কাঁধে খোল। গলায় ফুলের মালাটাও ভুলে ফেলে আসেনি। পিছনে আবার বোধ হয় একজন সাকরেন্দও জুড়িয়ে এনেছে, এদিকে উনানে তো হাঁড়ি চড়ে না।'

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিনোদের সঙ্গ একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল সুবল আর নবম্বীপের।

'ভালো আছেন রাঙা কাকা? ভালো তো সব পাড়ার?'

বিনোদ সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল নবম্বীপকে।

নবম্বীপ হেসে ঘাড় নাড়ল।

কিন্তু বিনোদের এই ধরণ ধারণে রীতিমত রাগ হয় সুবলের। পাঁচ সাত দিন বিনোদ গ্রামে ছিল না। জেলা শহরের কাছাকাছি গোসাইগঞ্জ গিয়েছিল কীর্তন গাইতে। মাঝে মাঝে এমন প্রায়ই সে যায় এখানে ওখানে। কিন্তু ফিরে এসে এমন ভাব দেখায়, যেন সে বহুদূরে বহুকাল বাস করে দেশে ফিরেছে। এমন দূর থেকে ওপর ওপর ভাবে কথা বলে বিনোদ, যেন সে এদের একজন নয়। খুব বড় রকমের চাকরী-বাকরী করে, খুব যেন একটা সম্মানী লোক, অন্য সকলের মত সে যেন একজন সাধারণ মানুষ নয় পাড়ার, যেন গোটা জেলার মধ্যেই বেশ একজন গণ্যমান্য লোক। ওর ভাবভঙ্গী দেখে হাসিও পায়, আবার একেক সময় চিন্তাও জন্মে যায় সুবলের। না হয় গলায় একটু মেয়েলি মিস্ট্রাই আছে, কিন্তু তাই বলে কি সব সময়েই এমন 'সখী ধর ধর' ভাবে থাকতে হবে?

বিনোদ বলে, 'আচ্ছা আমরা ভাই এগুই সুবল। তুমি তো যাচ্ছ দোকানে। সম্ভার দিকে একটু তাড়াতাড়ি করে ফিরে এস কিন্তু।'

সুবল জিজ্ঞাসা করে, 'কেন?'

বিনোদ সলজ্জ হেসে বলে, 'এই একটু আসরের মত বসাবার ইচ্ছে আছে। এই যে আমার সপের লোকটিকে দেখছ: অমন চুপচাপ ভালো মানুষের মত থাকলে হবে কি, একটি খাঁটি জহরং। হাত ভারি মিঠে। জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি, আসতে কি চায়।'

লোকটি লজ্জায় বিনয়ে একেবারে ভেঙে পড়বার মত হয়ে বলল, 'না না কিছ, বিশ্বাস করবেন না দাদা, ভারি বাড়িয়ে বলবার অভ্যাস বিনোদদার।'

বিনোদ বলল, 'সত্যিই বাড়িয়ে বলছি কিনা, সম্ভার সময়েই তার পরিচয় পাবে। একটু সকাল সকালই এসো সুবল, আসবেন কিন্তু রাঙা কাকা।'

নবম্বীপ বলল, 'আচ্ছা বাবা আচ্ছা।'

খানিকটা এগিয়ে নবম্বীপ বলল, 'ছেলেটি কিন্তু বেশ, কথাবার্তায় ভারি বিনয়ী আর কী মিষ্টি স্বভাব, আমার বেশ লাগে, ওর বাবাও ছিল অমনি। বয়সে বড় হলে কি হবে, আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস করত না। বিনোদও হয়েছে তেমনি। একটু সকাল সকালই ফেরা যাবে বরং, কি বল সুবল। অনেক দিন বাদে একটু নামগান শুনবার ইচ্ছে হচ্ছে।'

সুবল কোন জবাব দিল না। ইদানীং নবম্বীপের ধর্ম-কর্ম বড় মতি দেখা যাচ্ছে। সাতখোপ কবুতর খেয়ে বিড়ালের সাধ হয়েছে তপস্বী হতে।

ঘরে ফিরে বিনোদ যখনই আসে, তখনই খানিকটা মাতা-মতি না করে ছাড়ে না। সুবলের মনে হয় এটা ওর নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা। পাড়ায় খোল বাজাতে, গান গাইতে সবাই কিছ না কিছ পারে। তার মধ্যে বিনোদের না হয় গলাটা একটু বেশী মিষ্টি, হাতটা একটু পরিষ্কার, কিন্তু তাই বলে সেটা কি

এমনভাবে যখন তখন ঢাক পিটিয়ে বলে না বেড়ালেই নয়? শব্দ মিঠে হাত আর গঙ্গার জনাই নয়, মিষ্টি স্বভাবের জনও বেশ খাটি আছে বিনোদের। সে যে সচ্চরিত্র, ভালো মানুষ একথা সবাই বলে। ও বাড়ির বিটু খড়ো বিনোদের প্রশংসার সব চেয়ে উচ্ছ্বাসিত। পূর্বজন্মের সাধনা আর স্মৃতি না থাকলে নাকি এমন গুণী হওয়া যায় না। আর এসব গান বাজনা উচ্ছ্বাসের জিনিস। উঁচু মন, সংস্কার, ভগবদ্ভক্তি এসব না থাকলে এমন নাকি হতে পারে না কেউ। ভিতরে ভিতরে সত্যিই নাকি একজন বড় রকমের সাধক এই বিনোদ। সুবল লক্ষ্য করেছে, বিনোদকে ছেলেবেলা থেকে সবাই যখন সাধু আর ভালো মানুষ বলত তখন খুব যে একটা ভয় আর শ্রদ্ধা করত বিনোদকে তা নয়। বরং খানিকটা ঠাট্টা, খানিকটা অনুকম্পার ভাবই মিশ্রিত থাকত এইসব বিশেষণের মধ্যে। এমনকি বিনোদ নিজেই তাতে চটে উঠত অনেক সময়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সবই এখন স্নেহে গেছে বিনোদের। এখন এসব তার প্রশংসা বলেই সে ভাবে। এবং নিতান্ত মিথ্যা ভাবে না। শব্দ ঠাট্টাই নয়, আজ-কাল লোকে তাকে খানিকটা ভক্তিগ্রন্থই করে। সন্তান সচ্চরিত্র বলতে বিশেষ ভাবে আজকাল বিনোদকেই বোঝায়। পাড়ার কচকে ছোড়ারা তাকে দেখলে একটু সংকুচিত হয়, এমন কি মুরলী পশত বিনোদের সামনে কথাবাতায় বেশ সংযত হয়ে ওঠে।

সুবল ভেবে প্রায় না, পাড়ার সবাই বিনোদের প্রশংসায় নীতাই এমন পণ্ডিত্য হয় কেন? বিনোদের সংসারিক কান্ডজ্ঞান-হীনতা, তার বিষয়বস্তুর অভাবটাও কি তার গুণ, তার ভালোমানুষ্যের পরিচয়? সংসারে বোকা কি উদ্ভট পাগল টে গাছের কিছুর একটা না হলে কি ভালোমানুষ হওয়া যায় না? না হলে, বিনোদের স্বভাব চরিত্রের প্রশংসাই বিশেষভাবে এমন করে প্রচার করে কেন লোকে? পাড়ায় আরো তো পাঁচজন আছে যারা চোরও নয়, বদমাসও নয়, কিন্তু তারা যেন লোকের চেয়েই

পড়ে না। বৈষয়িক বৃদ্ধি যদি এমন মন্দই হয় তা হলে যখন তখন সুবলের অত ডাক পড়ে কেন? কেন মামলা মোকদ্দমা ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে লোকে সুবলের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে আসে? বিনোদের কাছে গেলেই পারে। কিন্তু প্রয়োজনের সময় সুবলকে না হলে লোকের চলে না, আর প্রয়োজনটা ফুরিয়ে গেলেই সেটা খারাপ হয়ে দাঁড়ায়, তখন বিনোদের খোলের মিঠে আওয়াজ শুনতে লোকের মন অকুলি বিকুলি করতে থাকে।

বৈষয়িকতায়, কূটবুদ্ধিতে সুবল যে দ্বিতীয় নবম্বীপ সা হয়ে উঠছে এমন একটা ধারণা যে লোকের মনে আছে তা সুবলের টের পেতে ব্যক্তি নেই। কিন্তু সংসারে ঠকে যাওয়াই যদি ভালোমানুষ আর মহতের লক্ষণ হয়, তাহলে সবাই ঠকতে এত ভয় পায় কেন? ওরা যখন বিনোদ সম্বন্ধে এমন মুগ্ধভাবে প্রশংসা করে, তখন সুবল বলে যে, একটা লোক আছে, যার খোলে তেমন মিঠে হাত নেই, কিন্তু বিষয় বৃদ্ধিতে পরিশ্কার মাথা যা তাদের বিপদে আপদে রক্ষা করে, একথা লোকের যেন খেয়ালই থাকে না। সুবলের কাছে যে তারা কত রকমে কত উপকার পায় সে কথা সবই যেন তারা ভুলে যেতে চায়। বিনোদের তুলনায় সুবল যেন একেবারেই তখন অকিঞ্চিৎ হয়ে পড়ে তাদের কাছে।

কিছু দূর থেকেই কুমারখালির বাজারের অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা যায়। দূর থেকে অবশ্য হট্টগোলকেও গুঞ্জনের মতই মনে হয়। কাছে গেলেই তার স্বরূপ ধরা পড়ে। মাছের বাজারটা সব চাইতে আগে হওয়ায় আরো বেশী করে কনে আসে। বাজারে দুকেই নবম্বীপ আর সুবল দুটো আলাদা গলি দিয়ে যে যার দোকানের দিকে চলে যায়। পরস্পরের কাছে মৌখিকভাবে বিদায় নবার প্রয়োজন তারা বোধ করে না।

(ক্রমশঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ (২১ পৃষ্ঠার পর)

কাজ করে ফেলোছি, কারণ আমার কতকগুলি নিয়ম মেনে চলা অভ্যাস ছিল। সেই অভ্যাসগুলির মাঝে জীব হানা না করাও একটা। সাপটা হত্যা করার জন্য নানারূপ যান্ত্রিক আমার মনে আসতে লাগলো বটে, কিন্তু মনটা একদম দমে গেল। এখানে আর বসতে ভাল ল গুলো না; এগিয়ে চললাম।

কতক্ষণ এগিয়ে যাবার পর পথের উপর অগ্নী-নির্গমি গিনি ফাউল দেখতে পেলাম। সেইকল হতে নেমে, ছোট ছোট টিল নিয়ে ক্রমগত ছুঁড়ে লাগলাম। গিনি ফাউলের ঝাঁক যখন আকাশে উঠল তখন এমন একটা শব্দ হতে লাগল যে এরূপ শব্দ কখনও শুনিনি। আকাশ যেন ভর্তি হয়ে গেছে

গিনি ফাউলে। সে দৃশ্য দেখা যায় প্রায়ই, কিন্তু মামুলী ক্যামেরায় তার ছবি তোলা যায় না। ফিল্ম ক্যামেরাতেই সে সব দৃশ্য তুলতে সক্ষম হয়।

অধর্মপ্রায় ১০টি গিনি ফাউল পথের উপরেই পড়ে ছিল। তিনটিকে কুড়িয়ে একত্রিত করলাম, তারপর একটির মাথা হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে তার রক্ত পান করেই একটু আগুন জ্বালিয়ে তাতে পাখীর মাংস শেঁকে খেতে লাগলাম। কি সুস্বাদু সে মাংস। কিন্তু বেশী খেতে পারলাম না। বাকিটুকু সাইকেলের বাক্সে ভর্তি করে পথ ধরলাম।

ক্রমশঃ

হিমালয়ের পথে

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

এ বৎসর গ্রীষ্মের মাঝামাঝি হঠাৎ প্রচণ্ড গরম পড়েছিল, কয়েকদিনের মত। শান্তিনিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে আমিও এই গরমে এবার এখানেই নির্বিঘ্নে ছুটী ভোগ করব ঠিক করেছিলাম। মন সর্বদাই ছিল বর্তমান জগতের সর্বব্যাপী প্রলয়ের সংবাদে এবং ব্রহ্মদেশবাসী ভরতীয়দের প্রত্যাবর্তনের নিদারণ করণ কাহিনীর কথায় ভারাক্রান্ত, সেই সঙ্গে নিজেদের অসহায়তার ও অক্ষমতার বেদনা যেন আরো তীব্রতরভাবে অনুভব করছিলাম। গরমে ও এই মনোভাবের আঘেটনে পড়ে কেমন যেন আলসো দিন-গুলি কাটছিল। এই একম অবস্থার মধ্যে একদিন বিকালে আমাদের কলাভবনের শিক্ষাচর্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু যিনি আমাদের সকলের "মাস্টার মশায়" নামে পরিচিত, জামালেন তিনি আলমোড়া যেতে ইচ্ছুক হয়েছেন, আমাদেরও প্রস্তুত হতে। সঙ্গে কলাভবনের প্রকৃত ছাত্র ও বর্তমানে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনায়ক মানসোজীও আছেন। মাস্টার মশায় আলমোড়া বা হিমালয়ের এই অঞ্চল পূর্বে দেখেননি, আমিও ইতিপূর্বে উত্তর ভারতের হিমালয়ের কোন পাহাড় দেখিনি। কিন্তু শ্রীযুক্ত মানসোজী, একজন অশিষ্য সুদক্ষ হিমালয় পর্বত পথটক, তিনি গত ২০ বৎসর যাবৎ কাশ্মীরের অমরনাথ থেকে শুরু করে পূর্ববঙ্গের আসামের সব বিখ্যাত পাহাড়ের সঙ্গেই পরিচিত। তিনি কেন্দ্র বরাই দেখেছেন দুবার। কৈলাস, মানস সরোবর দর্শনও তাঁর ভাগে ঘটেছে। তাঁর এই সব বিচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী শোনবার মত। যাই হোক তিনিও সঙ্গে আছেন শুনে বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। মনের নিজস্ব একে এই উপলক্ষে খেড়ে ফেলবার এই

যাওয়ার পূর্বে ধারণাই করতে পারিনি—আলমোড়া শহর ও মায়াবতীর ব্যবধান কতদূর। যাই হোক সেকথা পরে আসবে। তারপরে সম্প্রতি আলমোড়ায় আমার পক্ষে আরো বড় আকর্ষণের বস্তু ছিল উদয়শংকরের বিখ্যাত নৃত্যের আশ্রমটি।



আলমোড়ার পার্বত্য পথ :

শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু

একটা সুবিধা পেয়ে আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। হিমালয়ে আলমোড়া ভ্রমণ এমন কিছ্ কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, কত শত ভ্রমণকারী, আজকালকার জগতের গর্ব মেটর গাড়ির সাহায্যে নির্ভাবনয় সেখানে যাচ্ছে অসংখ্য, তবুও নতুন হিমালয় দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় যে আনন্দ বেধ করেছিলাম তার কারণও কতগুলি আছে। কৈলাস ইত্যাদি তীর্থ ভ্রমণকারীদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত যখন পড়তাম তখন তাতে আলমোড়ার কথা শুনোঁছি। স্বামী বিবেকানন্দের নিজস্ব আশ্রম মায়াবতীর নাম শুনোঁছি, কিন্তু সেখানে

আমাদের যাত্রা শুরু হে লো। মাস্টার মশায় সমেত আমরা তিনজন, বোলপুর থেকে বরাবর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হিসেবে ভারতবর্ষীয় রেল কোম্পানীর গাড়িতে যাত্রারতের যে আরাম তা ভারতবাসীকে লিখে বোঝাবার কিছ্ই প্রয়োজন করে না। মাস্টার মশায়ও আমাদের সহযাত্রী। তাঁর ব্যস প্রায় ষটের কাছকাছি এসে ঠেকেছে; এই বয়সে এই শ্রেণীতে এতদূরের ভ্রমণ তাঁর পক্ষে খুবই কষ্টকর কিন্তু তিনি ততো নারাজ নন। বর্ধমান থেকেই আমাদের যাত্রার

কঠোর অভিজ্ঞতা শুরু হোলো। যে কামরায় আমরা বহু কষ্টে স্থান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলাম, দুর্ভাগ্য বালি কিংবা সৌভাগ্য বালি, সেই কামরাটি ব্রহ্মদেশ পলাতক দুঃস্থ ভারতবাসীতে পূর্ণ। কেবলমাত্র দুই প্রবেশ পথের মাঝে আমাদের মোট ইত্যাদির জন্যে কোনপ্রকারে স্থান জোগাড় করে আমি ও মাসোজী ঠেসান দিয়ে দাঁড়বার স্থান পেলাম—মাস্টার মশায়কে বয়স্ক দেখে বোধ হয় তারা কোনরকমে একটু বসবার স্থান ছেড়ে দিল। বর্ধমান থেকে সমস্ত রাতি আমাদের এইভাবেই কাটতে হয়েছিল। এই বয়সে মাস্টার মশায়ের তৃতীয় শ্রেণীর এই ভাড়ের কন্টসহন ক্ষমতা উল্লেখযোগ্য। এই দলের মধ্যে কয়েকজনের ব্রহ্মদেশে নানাপ্রকার ছোটখাট ব্যবসা ছিল, অন্যরা সেখানে

যখন বিপদ এসে তখন এইভাবে নির্বিচারেই আসে, কোন ধর্ম বা জাতের দোহাই সে মানে না। একটি অতিবৃদ্ধ হিন্দু পাজাবী মাস্টার মশায়ের পাশেই তাঁর দিকেই পা রেখে বেণ্ডে শুষেছিল। গরমে তৃষ্ণা হয়ে জল চাইলে, স্টেশনে মুসলমান পানিপাড়েকে দেখতে পেয়ে জল চাওয়া হোলো। মধ্যপ্রদেশের একজন যাত্রী বলে উঠলো “ও মুসলমান পানিপাড়ো”, কিন্তু বৃদ্ধটি অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে “ধেং তেরি মুসলমান” বলে সেই জল নিয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে আবার শুষে পড়লো। রাত্রে মাস্টার মশায় যখন বসে বসেই কোনপ্রকারে ঘুমের চেষ্টা করছেন, তখন দেখতে পাচ্ছি তাঁরই পাশের দুর্বল বৃদ্ধটির শীর্ণ পদম্বয় মাঝে মাঝে তাঁর গায়ে ঠেকছে, কখনো সেই



পাহাড়ী নদীর ধারে :

শিল্পী—নন্দলাল বসু

চাকর, দারওয়ান, মেথর ইত্যাদি নানাপ্রকার কর্মের দ্বারা জীবিকা-নিবাহ করতো। বহুদিন ধরে তারা হেঁটে এসেছে বহু দুঃখকষ্ট অনাহার অর্ধহারের মধ্যে দিয়ে। প্রায় সকলেরই শরীর শীর্ণ চক্ষু কোটার গত। দেহ ও দেহের বস্ত্র মলিন স্নান নেই। মাথার চুল ধুলায় ও ঘরের অভাবে উন্মোচন করা পাগলের মত হয়ে আছে। শরীরে বল নেই, তাই কয়েকজন বেগুতে শোবার জায়গার অভাবে ট্রেনের ধূলিমলিন মেঝের উপর নানাপ্রকার আবর্জনার মধ্যেই অধর্মরার মত শুয়ে আছে। দেখলাম উঠে বসবার মত মনের ও শরীরের শক্তি ক্ষীণ। মাঝে মাঝে স্টেশন থেকে খাদ্য আহরণ করবার আগ্রহে কোনপ্রকারে উঠে জল ও খাদ্যের দ্বারা নিজেকে ঠান্ডা করে আবার শুষে পড়ছে। এই দলের সকলেই একই স্থানের বাসিন্দা না হলেও দেড় মাস দুমাস নানা দুঃখে সুখে একই পথের সাথী হিসেবে চলে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের যে একটা গভীর ভালবাসা জন্মেছিল সেইটি আমার কাছে ভাল লেগেছিল। এই দলে হিন্দু মুসলমান, স্ত্রী পুরুষ উভয়ই ছিল, কিন্তু দুঃখের দিনে সকলেই বৃদ্ধি পেয়েছে যে দেশে

স্পর্শ সজোরে এসে উভয়কেই সচেতন করে দিচ্ছে। তথাপি মাস্টার মশায় নির্বিকার। বরণ বৃদ্ধের ঘুমের সন্নিবিষ্ট করে গিয়ে তিনি নিজে একটু এগিয়ে এসে বেগুর ডগায় কোন রকমে বসে, বৃদ্ধের পাদুটি তার পিছন দিয়ে লম্বা করে ছড়িয়ে ঘুমোবার ব্যবস্থা করে দিলেন। আমি বহুব্র বৃদ্ধের পাদুটিকে সতর্ক করেও কৃতকার্য হতে পারিনি, দু' একবার বৃদ্ধকেও সন্নিবিষ্ট করেছিল ম, কিন্তু ঘুমের অচেতন অবস্থায় এসব কথা কি মূল্য আছে। বৃদ্ধের এই অসাবধানতায় মনে মনে বেশ একটু বিরক্তিই হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মাস্টার মশায়ের মূখ্যে ভাঙে কোনপ্রকার বিরক্তির আভাস না পেয়ে নিজেই লজ্জিত হলাম। এই বৃদ্ধ দুঃখের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ তিনি নিজে অনায়াসে সহ্য করে গেলেন, তার ঘুমের একটুও ব্যাঘাত করেন নি।

এইভাবে রাত কাটিয়ে পরের দিন যখন একটু যায়গা পাওয়া গেল, তখন মাস্টার মশায়কে শোবার মত একটু জায়গা করে দিতে পেরেছিলাম। দুপুরে আমাদের গাড়ি মধ্যপ্রদেশে

প্রচণ্ড গরমের মধ্য দিয়ে গরম বাতাসকে আরো ঘুলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছিল, তখন সেই গরম থেকে নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে ভিজে গামছায় মুখ চোখ ঢেকে বসে আছি। সে দেশ-বাসীদের মত এরকম লু ছোটো গরমে অভ্যস্ত নই বলে এই প্রথম অনেকটা আরাম পেয়েছিলাম।

দুপুরে হঠাৎ জানা গেল রক্ষা প্রত্যাগতদের মধ্যে অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ রোগা এক ব্যক্তি উত্তর ভারতের কোন ভাষা জানে না এবং সে যে কোথায় যাচ্ছে এবং কোথায় তার বাড়ি, সেই গাড়ির অন্য কেউ তা বলতেও পারে না। ভাষা না বুঝতে পেরে অন্যান্য সকলে তাকে বাঙালী ভেবেছে। আমাদেরও মনে কৌতূহল হোলো, তাকে মাস্টার মশায় প্রশ্ন করলেন, কিন্তু কীকণ্ঠে যা উত্তর দিল, তার কোন অর্থ কারুরই বোধগম্য হোলো না। কারণ তার ভাষা আমাদের উত্তর ভারতীয় কোন ভাষা সংগেই মিললো না। আন্দাজে ধরতে পারলাম, সে দক্ষিণ-ভারতীয়। তার চেহারার মধ্যেও সেই ছাপ ছিল। যাই হোক মানুষ তো—তাই আকাপে ইংগিতে ও অন্তরে প্রথমে ধরা গেল সে অন্ধদেশবাসী। বহুদিন যাবৎ বর্মদেশে মোথেরে কাজ করতো সে যাবে “নেলোর” শহরে। হাওড়া স্টেশনে যখন সে “নেলোর” যাবার কথা বলে, তখন তাকে এ গাড়িতে চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। “নেলোর” ভুল করে “লাহোর” করা খুবই সম্ভব। সে ভাবছে এখন সে “নেলোর” যাচ্ছে। আমরা শুনে অবাক, কারণ নেলোর হোলো মাদ্রাজের পথে আর এ বেচারী নিশ্চিন্ত মনে ঠিক তার উল্টো পথে চলেছে। তার পকেট থেকে ভারত গভর্নমেন্টের প্রদত্ত বিনা পয়সায় গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার পাশখনি দেখালো, তাতেও দেখলাম লেখা রয়েছে নেলোর।

তাকে আবার বহু কষ্টে বোঝানো হোলো এ গাড়ি তার গন্তব্যপথে যাচ্ছে না—সে ভুল পথে এসেছে। ভেবেচিন্তে ঠিক করে দেখা গেল সামনের লক্ষ্মী স্টেশনে তাকে নাবিয়ে যদি কানপুর হয়ে বাম্বিস পাঠানো যায় তবে মাদ্রাজের গ্রান্টট্রাঙ্ক এক্সপ্রেসযোগে সে নেলোর শহরে পৌঁছতে পারে। মাস্টার মশায়ের বাড়ি থেকে পথে খাবার জন্যে অনেক কিছুর মিস্ট্রি, ফল, পাউরুটি ইত্যাদি দিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তিনি সেগুলি এই অসহায় ব্যক্তিকে দিয়ে দিতে বললেন। খাবারগুলি পেয়ে সে অত্যন্ত খুসী। একটি কার্ডে মাস্টার মশায় ইংরেজী ভাষায় লিখেছিলেন যে, এই ব্যক্তি কোন ভাষা বোঝে না, ভুলপথে এসে পড়েছে, যাবে নেলোর। কানপুর ও বাম্বিসতে একে যেন সাহায্য করা হয়; ও বর্ম ফেরৎ একটি দুর্গতি। গাড়িতেই একটি কানপুর যাত্রীকে

পেয়ে তার জিন্সয় একে দিয়ে দেওয়া হোলো এবং বলে দেওয়া হোলো—কানপুর পর্যন্ত যেন ওকে দেখে শুনে নিয়ে গিয়ে বাম্বিস গাড়িতে চড়িয়ে দেয়।

বেরিলী জংশনে এসে যখন পৌঁছলাম তখন মধ্যাহ্ন।



আলমোড়া থেকে হিমালয় পর্বতমালার দৃশ্য :

শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বন্দ্য

আমাদের কাঠগুদামের গাড়ি আসবে ভোরে। গ্রীষ্মের রাত্রি স্টেশনের উন্মুক্ত আকাশের তলে কাকিড়ের উপরেই হোল্ড-অল্ খুলে শোবার আয়োজন করলাম। সামান্য যা খাদ্য তখনকার মত পেলাম তাই খেয়ে গাড়ির ভীড়ের পরে হাত পা ছাড়িয়ে ঘুমোতে পেরে সকলেই বিশেষ আরাম বোধ করেছিলেন। কাঠগুদাম থেকে বাসে বেলা প্রায় দশটার পর রওনা হই আলমোড়ার উদ্দেশ্যে। আলমোড়ার পথটি বরাবরই বাঁধানো, রাস্তাটি নৈনিতালের ধার দিয়ে রাণীক্ষেত্রের বিদেশী সৈন্যদের সুখপ্রদ ছাউনী ঘুরে তারপর আলমোড়ায় পৌঁছেছে। সব সময়ে প্রায় ৮০ মাইলের উপরে এই রাস্তা টি। কাঠগুদাম থেকে সরাসরি আর একটি পয়েন্টটি রাস্তা আছে, সেটি খুব প্রাচীন, এই পথে বহু যুগ থেকে তীর্থত ও ভারতের ব্যবসা ও যাত্রাত চলে আসছে। আলমোড়া পায় হেঁটে গেলে ৩০ মাইল লম্বা :

বহু যাত্রী পায়ে বা ঘোড়ার পিঠে এখনো এ পথে চলাচল করে। পাহাড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা কর সহজ নয়, তবে এটুকু অনুভব করলাম যে হিমালয়ের সৌন্দর্যের সঙ্গে তুলনায় আসামের পর্বতশ্রেণী ব দক্ষিণ ভারতের বা মধ্য ভারতের ঝড় বড় পর্বতশ্রেণীর অনেক তফৎ। হিমালয়ের মধ্যে আছে পুরুষোচিত সৌন্দর্য, যা শক্তির বিকাশের মধ্যে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করছে আর অন্যান্য পর্বতের শোভায় নরী-সুলভ মধুর্য প্রচুর। হিমালয়ে গাছপালার বৈচিত্র্য বিশেষ নেই—অন্যান্য পর্বতশ্রেণীর মত। তাই গরমের দিনে তাকে যেন অনেক শুকনে লাগলো। ক্রমশই ধীরে ধীরে যতই উপরের দিকে উঠতে লাগলাম, ততই কেবল দেখলাম পাইন, টীক বা দেওদারের গাছ আর রয়েল বেঙ্গল টাইগারের গায়ের মত ডোরা কাটা নানাপ্রকার ফসলের ক্ষেত—পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত।

মোটর বসটি ছিল আলমোড়ার ডাকবাহী গাড়ি, সুতরাং এর গতি ছিল অন্যান্য গাড়ির চেয়ে অপেক্ষাকৃত দ্রুত। ডাকের ঝুলিগুলি সব নেওয়া হয়ে গেলেই কাঠগদ্দা থেকে রওনা হলো। বাসটিতে সবসময়ে যাত্রীর সংখ্যা ছিল আমাদের নিয়ে মোট ৮ জন। তাই এ পথে ভাড়ের হাতে কষ্ট পাইনি। কিন্তু কষ্ট পেতে হয়েছিল পথের আঁকাবাঁকা পাকের মধ্যে পড়ে। মোটর বাসে যারা পার্বত্য পথে যত্নাতি করেছেন তারা এ বিষয়ে নানারূপ অভিজ্ঞতার সুযোগ শিচয়ই পেয়েছেন। আমাদের সহযাত্রী আলমোড়ার একাটি ডাক্তার ছিলেন সপরিবারে। প্রথম তাঁর স্ত্রী বমি করতে সুরু করলেন, কিছুক্ষণবাদে আরম্ভ করলেন তাঁর স্বামী, আমাদের মাস্টার মশায়ও এই লম্বা ট্রেন ভ্রমণের পর ক্লান্ত ছিলেন, তিনিও অসুস্থ বোধ করে নৈনিতালের বাক পেরিয়ে শারে পড়তে বাধ্য হলেন। সমস্ত রাস্তা তিনি আর নিজেকে সহ্য করে তুলতে পারেন নি। এই পার্বত্য পথটিতেই তিনি সবচেয়ে বেশী কষ্ট হয়ে পড়লেন এবং সেখানে পৌঁছে দু'তিন দিন লেগেছিল তার জের কাটতে।

আলমোড়ার আমরা অতিথি হয়েছিলাম, মাস্টার মশায়ের পুরাতন ছাত্র শ্রীযুক্ত হিরেন ঘোষের বাসায়। বাসটি দেখনকার প্রধান রাস্তা মল্ রেডের উপরেই এবং গায়গাটিও ভালো। সম্মুখের দৃশ্যটিও মন্দ ছিল না। তার স্ত্রী শ্রীমতী মণিকা-দেবীও এক সময় কন্সালভনের ছাত্রী ছিলেন। তাদের পূর্বে কোন চিঠি না দেওয়ার এবং রওনা হবার পূর্বে যে চিঠি লেখা হয়েছিল তা না পাওয়ায় তারা আমাদের সকলকে হতাশ দেখে ভাবক। মাস্টার মশায়ের আর একটি পুরাতন ছাত্রীও এই গ্রীষ্মে এখানে বেড়াতে এসে এ বাড়িতে উঠেছিলেন। এই শহরেও কয়েকটি আলমোড়ার ছাত্রী ছিল। সুতরাং একজন পরিচিত ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে মাস্টার মশায় ও আমাদের দিন বেশ আনন্দেই কেটেছিল। আলমোড়া শহরটি অন্যান্য সরকারী গ্রাম্যবাসের মত বড় নয়। জিলার সদর হিসেবে এ শহরটির সরকারি গুরুত্ব আছে, তা ছাড়া এখনো একটি ছোটখাট দেশী সৈন্যের ছাউনিও আছে, কিন্তু সৈন্য নেই। শহরটি পাঁচ হাজার ফুটেরও উঁচু একটি পাহাড়ের মাথার উত্তর থেকে দক্ষিণ

লম্বালম্বিতবে গঠিত। পূর্ব ও পশ্চিম দুই দিকই ঢালু হয়ে নেবে গেছে বহুদূর পর্যন্ত। মধ্যস্থলের ঘন বসতি এদেশীয় বাসিন্দায় পরিপূর্ণ ও অপরিষ্কার। শহরের শেষে দক্ষিণ দিকের নাম Briton Corner, জায়গাটি সুন্দর—এর অল্প নীচেই পাহাড়ের গয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের সম্মাসীরা তাদের



শ্রীমদসাল বসু

সাধনার জন্য অনেকগুলি ছোটখাট বাড়ি করে বাস করেন। স্থানটিও খুব নিজনি। বাড়ির সম্মুখে পশ্চিম দিকে নীচে ঢালু পাহাড় নেমে গিয়ে একটি নদীতে গেমেছে, তার পরেই আবার পাহাড় উঠতে লাগল। মিশনের খানিক আগে, বড় রাস্তার ধারেই 'জগদীশ বোসের কৃতি শিষ্য ও বুদ্ধবুদ্ধিবদ্ধ শ্রীযুক্ত বশী সেনের বাড়ি। তাঁর আমেরিকান পরীসহ তিনি সেখানে আছেন। সেই বাড়িতেই তিনি ছোটখাট গবেষণাগার গড়ে তুলে গাছপালা ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা করেই চলেছেন। ভারত সরকার ও প্রদেশিক সরকার একাঙ্গে তাঁকে সাহায্য করে থাকেন পরীক্ষার সুবিধার জন্য তাঁর বাড়ির অশেষপাশে অনেকখানি জমি তিনি সংগ্রহ করেছেন। বিখ্যাত Botanist বীরেন সাহানীও সেই গ্রীষ্মে আলমোড়ায় তাঁর নিজস্ব বাড়িতে সপরিবারে বাস করছিলেন।

সেখানে গিয়ে শুনলাম, এ বছর গ্রীষ্মে আলমোড়া খুব আরামের হবে না, কারণ জলকন্টে সমস্ত শহরের অধিবাসীর চিন্তিত হয়ে পড়েছে। যে ঋণ থেকে শহরে জল সরবরাহ কর হয়, সে ঋণের জল কমে আসায় আবশ্যিক জল পাওয়া যাচ্ছে না। তাই মিউনিসিপ্যালিটি জল ব্যবহারের একটা নির্দিষ্ট মাত্রা ঠিক করেছেন বাড়ি পিছু। বর্তমান যুদ্ধের বাজারে কলকাতা শহরে চিনি বা কেরোসিন তেল সংগ্রহের মত সেখানে জা সংগ্রহের জন্য সার বোধে লোক টিন, ঘড়া, কলসী নিয়ে ঘণ্টা পর ঘণ্টা বসে থাকতো। স্বেচ্ছাসেবক বহিনী থাকতো সে নিয়মকে সুসম্পন্ন করতে। কখনো দেখছি, কোথাও একফোঁ

করে জল কলের মুখে পড়ছে দেখে আগ্রহের সঙ্গে কেউ না কেউ ঘটি-বাটি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছে এক বাটি বা এক ঘটি খাবার জল পাবার আশায়। শহরের ধনীদেব চেয়ে দরিদ্রদেরই জলকন্ঠ পোহাতে হয়েছে সবচেয়ে বেশী। এতখানি জলকন্ঠ এ বছর ভোগ করতে হয়েছে বর্ষা দেরিতে আসায়, যা সচরাচর অন্য বৎসর হয় না। আমাদের গৃহকর্তা একটু বেশী জল সংগ্রহ করতে পারতেন, কিন্তু তবু কোন কোন দিন আমরা বিনা স্নানেই কাটিয়েছি বাধ্য হয়ে। জল যেদিন পেয়েছি, তা দিয়ে কেবল গা, হাত-পা ভেজানো চলতো।

এখনে আসার পর প্রথম কয়দিন আকাশ অনেকটা পরিষ্কার ছিল বলে আমাদের মন্দ লাগছিল না। প্রতিদিনই সকালে বিকলে সকলে মিলে বেড়াতে যাওয়াই ছিল আমাদের কাজ। আমার বাতিক্রম মাঝে মাঝে হোত, কিন্তু মাস্টার মশায় ও অন্যান্যদের তা হয়নি। শহরের দেশী পাড়ায়, বাজারে দূরে পাহাড়ের গায়ে নানা স্থান দেখে বেড়াতেন। কেন কোন দিন ফিরতে অনেক দৌর হরে যেতো। মাস্টার মশায়ের বেড়ানো একটু অন্য রকমের। তিনি চলতে চলতে আশেপাশের গাছ পাতা, ফুল, ফল, পথর, বাড়ি সব দেখতে দেখতে এবং ভাল করে তদারক্য করতে করতে চলেন। তাঁর সঙ্গে থাকতো সব সময়েই রক্ষদেবী একটা খিল, তার ভিতরে ছুরি পেনসিল, ছবি আঁকার সাদা কাড, চাইনিজ ইংকের একটা ছোট্ট কোটো, সঙ্গে একটি জপানী তুলি, কিছু ওষুধ, টাচ, ন্যাক্‌ডা ইত্যাদি টুকটুকি আরো কিছু। এবং হাতে তাঁর প্রধান সহায় পাঁচ ফুট লম্বা পাকা বশির লাঠিটি। তিনি কখনো ইয়োরোপের আর্টিস্টদের মত ছবি আঁকেনা বলে বা সেই মন নিয়ে বেড়াতে যান না, তিনি কেবল দেখতে যান। এই দেখই হেলো তাঁর শিল্পমনের মূল কথা। এ বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনা হয়তো নিরর্থক হবে না।

পূর্বেও মাস্টার মশায়ের সঙ্গে নানা উপলক্ষে বহু স্থানে বহুবার ভ্রমণে বেরিয়েছি। প্রতি বৎসরেই পৌষ মাসে তিনি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের ও অধ্যাপকদের সঙ্গে নিয়ে তাঁবু ও রামা-খাওয়ার সরঞ্জামসহ দশ-বার দিনের মত ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। এই প্রকার ভ্রমণের ভিতর দিয়ে কতগুলি ভাল ফল দেখা গেছে। প্রথমত, এর দ্বারা শান্তিনিকেতনের একাধারে জীবনের মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আনে; দ্বিতীয়ত, কর্মজীবনের দূষিত হাওয়া মাঝে মাঝে যদি কখনো পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের ব্যবধান সৃষ্টি করে, তাও পরিষ্কার হয়ে যায়। তর চেয়ে বড় কথা হোলো আমাদের আশেপাশের জগতকে ভালো করে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখতে শেখানো। যে দৃষ্টি দিয়ে তিনি নিজে সবকিছু দেখে বেড়ান। এই রকম বেড়ানোর সময় তাই শহরে এমনকি, শহরের নিকটবর্তী স্থানেও তিনি তাঁবু ফেলাত নারাজ। কিন্তু পল্লী প্রাণের কাছে বাস করায় তিনি আপত্তি করেন না, বরঞ্চ ভালোই বসেন। সেখানে ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক সকলে মিলে অনাড়ম্বর পল্লীপ্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে নানাপ্রকার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কাজে লেগে যান। মাস্টারমশায়কে বলা চলে সত্যিকার Peoples Artist। ভরতবর্ষের ৯০ ভাগ প্রকৃত রূপ প্রকাশিত হচ্ছে গ্রামের ভিতর দিয়ে। তাই এ যুগের শিল্পীর মধ্যে যদি

তার কোন ছাপই না পড়ে, তবে বলতে হবে তার মন সতেজ নয়, নিজীব। এই শান্তিনিকেতনের জীবনে মাস্টারমশায়কে দেখেছি, গ্রাম-জীবনের সবকিছুর সঙ্গে তাঁর অভিজ্ঞতা দিনে দিনেই গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে। তাঁর অঙ্কিত ছোট অসংখ্য কার্ডে পেনসিলে বা তুলির ছবিতে দেখা যাবে গ্রাম-জীবনের প্রকাশ, কতভাবে কতরূপের মাধ্যমে দিয়ে। দরিদ্র ও অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের অতি সহজে আপনার করে নিতে পারার মত গুণ তাঁর মধ্যে যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে, শিল্পী-মহলে তা খুব কম দেখা যায়। শিল্পীদের লোকে দোষ দেন, লোকের সঙ্গে মিশতে পারে না বলে, শহুরেদের সঙ্গে চট করে না মিশতে পারায় মাস্টারমশায়কেও সে দোষে দোষী করা যায়। কারণ শহুরে জীবনের কৃত্রিমতাকে তিনি পছন্দ করেন না। তিনি যখন গ্রামে যান, শিল্পী হিসেবে নয়, তাদের জীবনকে আঁকতে নয়, তাদের জীবন থেকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে। তাই সেখানে বড় বড় কগজ, পেনসিল ও রঙের শ্বারা গ্রামবাসীদের মনে তাক লাগাবার কোন চেষ্টা তাঁকে কখনো করতে দেখিনি। তিনি ছোট ছোট কার্ডে, চলতে চলতে দাঁড়িয়ে গিয়ে হয়তো ফস করে একটা আঁচড় দিয়ে নিলেন। যে জানে, সে বুঝবে, তাঁর মনের উপরে কি আঁক হয়ে গেল। তিনি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বলেন, স্কেচ করবার সময় বস্তু বা প্রাণীর মূল ছন্দটিকে বুঝতে পারা এবং তাকেই কগজে আগে ধরে নেওয়াই হোলো স্কেচ করার প্রকৃত অর্থ। গতিশীল যা কিছুর তার ভিতর থেকে শিল্পীর দৃষ্টিতে গতির মূল ভঙ্গিটিকে প্রথমে ধরতে পারলে স্কেচের সময় আর কিছুর আঁকার প্রয়োজন হয় না। এই প্রকার দ্রুত ধরবার ক্ষমতাই ধরা পড়ে শিল্পীর মন কতখানি সেই বস্তুর ভিতরে ঢুকতে পেরেছে। মূল ছন্দটি ধরা হয়ে গেলে পরে ধীরে সূক্ষ্ম বকিটুকু বাড়ি বসে তৈরী করে নিলে কেন ক্ষতি হেই। এইভাবে শিল্পচর্চার শিক্ষাদানের কাজ চলে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে। তাদের সঙ্গে তিনি আছেন ও নিজে আঁকছেন, সেই সঙ্গে তার তাঁকে দেখছে ও নিজেরাও আঁকছে। তিনি তাঁর সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতাটি ছাত্রছাত্রীদের সামনে এইভাবে খুলে ধরেন, তাঁর কর্মের ভিতর দিয়ে, মাঝে মাঝে বস্তুটা দেওয়ার তিনি মোটেই পক্ষপাতী নন। প্রশ্ন এলে তর জখল দেন মত, তার বেশী নয়। মোট কথা তাঁর সমগ্র শিল্প-জীবনটিই হোলো ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটি সুন্দর বস্তু। তাঁর শিল্প দৃষ্টি কতখানি পরিষ্কার, তার একটি উদাহরণ দিই—তিনি জীবনে কখনো নৃত্যের চর্চা করেছেন বলে শুনিনি, কিন্তু তিনি বহু প্রকার নাচ দেখেছেন। তাঁর হাতে আঁকা যবতীয় নৃত্যের ছবির বা স্কেচগুলির দিকে দৃষ্টি দিলে আপনা থেকেই মনে প্রশ্নের উদয় হবে যে, তিনি একজন নিপুণ নর্তকের অভিজ্ঞতাতে আঁকার মত এত নাচের ভঙ্গি পেলেন কোথা থেকে? অথচ একথা জের করে বলতে পারি যে, কোনদিন তিনি কোন নচিয়াকে ভঙ্গি করে দাঁড়াতে বলেন নি। গ্রামে যখন ঘুরে বেড়ান, তখন সেখানকার যাবতীয় কুটীরশিল্পকে পৃথান্দ-পৃথকরূপে দেখবেন ও তাদের কর্মপদ্ধতিকে বোঝবার চেষ্টা করবেন। ছেলেদের সেইদিকে উৎসাহিত করবার জন্যে কুটীর-শিল্পের আয়োজন করেছেন, গ্রাম্য শিল্পীদের সেখানে আনিয়ে।



[উপন্যাস]

১

বনবিহারী ভেঙেছিল দিন তার এমনি করেই কেটে যাবে। পিতৃপিতামহের আমল থেকে ইমরতি গাঁথা ভিটে, বিপুল বিষয় সম্পত্তি, আর তেজারাতি মহাজনির কারবর—যার হিসেব লেখা লাল শালু-বাঁধাই লম্বা বালিকাগজের খাতায় স্বরচিত ভূষার কালি আর পেতলের মর্চেধরা নিবের সাহায্যে আকাবাকা সংখ্যা ফুটিয়েও শেষ করা কঠিন হয় না, বরঞ্চ তাতে খতার পৃষ্ঠা ভরাট হয়ে খরচের চেয়ে জমার দিকটাতাই রাশির সংখ্যা এগিয়ে চলে বেশী.....সেই রকম দিন।

এ দিন দীর্ঘ হোক হুস্ব হোক তাতেও কিছু এসে যেত না,—কিন্তু এই একটানা, রুটিন ধরা জীবনের মধ্যে হঠাৎ ছন্দ পতনের মত এসে উপস্থিত হলো শৈলজা।

শৈলজা বনবিহারীর ছোট ভাই ট্রেলকার ছেলে; তনেক দিন হলো শৈলজার বাপ আর মা, দুই-ই গত হয়েছিল একটি মাত্র মেয়ে আর ছেলে শৈলজাকে মামার জিম্মায় রেখে। মেয়ে মহামায়া শৈলজার চেয়ে অনেক ছোট, বিয়ে হয়েছিল এই পশের গ্রামেই,—কিন্তু স্বামী তার কাজ করে বিদেশে; তাই বিয়ে হয়ে পর্যন্ত একবার কি বড় জোর দুয়ার ছাড়া সে মায়ের কাছে আসেনি, কাজেই তার সম্পর্কে এ পর্যায়ে ষবনিকা টেনে দিলেও ক্ষতি নেই, কথা হচ্ছে তার ভাই শৈলজাকে নিয়ে।.....জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত নিতান্ত নিজের ব'লে শৈলজা যাকে জানতো সে তার ঐ মামা।

নিঃসন্তান মামা তাঁর স্নেহ-বাড়ুফু, অন্তর দিয়ে ভাগেটিকে এত বড় করে তুলেছিলেন সত্য, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য কোনও ব্যবস্থা না করেই হঠাৎ যেদিন নিজেরও অজ্ঞাতে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুতভাবে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন, সেদিন সে এই পাড়াগায়ে, পিতৃপিতামহের আমলের ভিটা আর বন-বিহারীর অশ্রয়ে না এসে কোনও উপায় দেখলে না।

বনবিহারী তখন সবেমাত্র আটচালার নীচে জলচোকীর ওপরে আপন বিপুল দেহভার ন্যস্ত করে তামাক টন্যা শূন্য করেছিল; সম্মুখে সিঁদুর অর চন্দন-চর্চিত রং পালিশ চট, পুরতন একটা কঠোর হাতবাক্স, তার ওপরে লাল শালুতে সূতোলা জড়নো সেই বালি কাগজের খাতা, পাশে সেই দোয়াত কলম।

কোথাও কোনও বেমানান নাই; এরই মধ্যে গাড়ি থেকে

জিনিসপত্র সমেত শৈলজাকে নামতে দেখে একটু বিস্মিত হলো সে; কিন্তু উঠলো না, প্রশ্নও করলে না ক'উকে।

শৈলজা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো সামনে; পয়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে, চোখের সূতো বাঁধা চশমাটা কপালের ওপরে তুলে প্রশ্ন করলে.....

“কে—ও?”.....

“আমি শৈলজা”—

“শৈলজা!”—

চোখ দুটো অপার বিস্ময়ে বিস্ফারিত করে বনবিহারী বললে:—“অমাদের ট্রেলকার ছেলে শৈলজা?”

সবিনয়ে শৈলজা জবাব দিলে:—“আজ্ঞে হ্যাঁ!”—

পাশাপাশি আরও কতকগুলো কাঠের ছোট বড় চৌকী, জলচোকী পাতা ছিল,—ওরই মধ্যে একটা অগুলাই নির্দেশে দোঁখিয়ে বনবিহারী বললে—

“বোসো।”

শৈলজা ব'সলো;—কিন্তু কেমন যেন একটা অশ্বস্তির মধ্যে। বনবিহারীর চাঙলাহীন মুখের ভাব, ক্ষুদ্র চেতের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন আরও তীক্ষ্ণ বলে মনে হাচ্ছিল তার। মনে হাচ্ছিল তাব এই আসায় খুশী তো বনবিহারী হয়ই নি—বরঞ্চ অখুশীর মতাই যেন তার মনটাকে অধিকার করেছিল একছত্র-ভাবে। বনবিহারী তামাক খাচ্ছিল, হাতের কড়ি বাঁধা থেলো হুকোয় ঘন ঘন টান দিয়ে; হুকোর মাথায়,—কলকে থেকে দেখা যাচ্ছে কাঠ কয়লার আগুনের ললচে আভা, আর তারই কড়া গন্ধের স্বল্প ধোঁয়ার রেশ বার হচ্ছে মূহ,মূহ, বনবিহারীর মুখ গহবর থেকে।

গোলাকার, বসন্তের দাগ আঁকা কৃষ্ণবর্ণ সে মুখ, স্থলে দেহ, লোমশ বক্ষ; মাথার মাঝখানে টাক,—কানের পাশের পাতাল চুলে সাদা রংএর ছোপ ধরেছে।

এক কথায় তাকে বর্ণনা করতে গেলে এই মাত্র বলা চলে যে সে যেন কমা-সেমিকেলন-হীন সংস্কৃত গদ্য সাহিত্যের পরিপূর্ণ একটি লাইন;—সে লাইন সাধারণের পক্ষে বোঝা যেম কঠিন, তেমনি অনচ্চারিত।

শৈলজা বনবিহারীর নির্দেশিত আসনে ব'সলো, কিন্তু নিজে থেকে কোনও কথা তুলতে সাহস করলো না, তুললে বন বিহারী; ব্যাকবাক্যে কেসে গলাটাকে যেন অনেকটা পরিষ্কার

করে নিয়ে বললে: “আমি কিন্তু ভেবেছিলম অন্য রকম; মনে করেছিলাম—যে তুমি যেদিনই অস না কেন, আসবার আগেও অন্তত একখানা চিঠিপত্র কিছ্র দিয়েও জানাবে!”

ইতস্তত করে শৈলজা জবাব দিলে:—“ভেবেছিলেম ঠিকই, কিন্তু মামাবাবু হঠাৎ মারা গেলেন কিনা—তাই আর...”
কথাটার সূত্রের খেই টেনে সে খামতেই বনবিহারী প্রশ্ন করলে:—“কি বললে? মামার কি হ'লো হঠাৎ?”

“হঠাৎ—হাটফেল হ'য়ে মারা গেলেন কিনা, তাই বলছি।”
মুখ থেকে হুকো নামিয়ে বনবিহারী একটু হাসলো; বিদ্রূপের তীক্ষ্ণতায় ভরা সে হাসি। বললে:—“বটে! মুস্কিলের কথা তো! কিন্তু আজকাল হাটে ঘাটে, ঘরে বাইরে যেদিকে তাকাই সেদিক থেকেই কানে এসে শব্দ হাটফেলের খবর; রোগ নেই ভোগ নেই, ইয়া ইয়া মণ্ডা মানুষগুলো সব পড়ছে আর মরছে। দেখে শব্দে আমারই ভয় হয়, ভাবনা হয়,—হয়তো বা আমাকেও হাটফেল হ'য়েই ম'রতে হবে!”

একটু দম নিয়ে পুনর্ব'র শব্দ বললে:—“আর বেঁচে থেকেও যখন আত্মীয়স্বজন কেউ একবার মুখ ফিরিয়েও ত'কর না, তখন মলে! মলে, মড়াই উঠবে না হয়তো উঠেন থেকে।”

শৈলজা বসে বসে নির্বাক শব্দে যেতে লাগলে:—
“সবই ভাবে এই বনবিহারীকে একবার ব'গে পেলে হয়। তখন দেখা যাবে একহাত! কথার আছে জ্যান্ত বাঘকে খাঁচায় পোর কঠিন: কিন্তু মরা বাঘ! তাকে দু'দশটা লাথি-ঝাঁটা মারলুও তো আর টু' শব্দটি করবে না,—সুতরাং শেষে কুটাই নিরাপদ।”

শৈলজা জবাব দিল না এ কথার। বনবিহারী আবার বলে চললো:—“গায়ে কান,ঘুঘো হয়, লোকেও আমকে জিজ্ঞাসা করে ন না ছলে যে, আমার এত বিষয় সম্পত্তি থাকে কে, ভোগই বা করবে কোন্ ওয়'রিশ! কিন্তু এর জবাব তারা জানে না যে বসে থেলে রাজার রাজত্ব ফুরিয়ে যায়, তার বিষয় সম্পত্তি! এতো সামান্য, যৎকিঞ্চ! আমিই একে প্রাণপণ করে সপ্তয় করছি, আবার আমিই একে খেয়াব নিজের দরকারে; করে জনোই কিছ্র পড়ে থাকবে না; তবে দরকার মিটে অবশিষ্ট যদি কিছ্র পড়ে থাকে, সেটা প'বে সেই, যে আমার অসময়ে দেখবে, করবে, তা ছড়া এতটুকুর আশাও যেন না কেউ করে আমার কাছে।”

বনবিহারী যে কথাটা স্পষ্ট করে হোক, ইংগিতে হোক শৈলজাকে বুঝিয়ে দিলে, সেটা যে এত তাড়াতাড়ি ব্যবহার আশ শৈলজা মোটেই করে নি, তা তর মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল।

একবার আড়চোখে এর মুখের দিকে তাকিয়ে—বনবিহারী হাতের হুকোটা আবার মুখের কাছে তুলে ধরলে।

শৈলজা বসে রইল নির্বাক,—যেমন ছিল।

দু'চার টান তামাক টানার পর মুখ থেকে হুকো নামিয়ে বনবিহারী জিজ্ঞাসা করলে,—“তা কি করা হয় এখন?”

“কিছ্র নয়।”

কুণ্ঠিত স্বরেই শৈলজা জবাব দিলে; কিন্তু এর উত্তরে বনবিহারীর চোখে মুখে প্রকাশ হলো অপার বিস্ময়:—

“বল কি হে! এত বড় ষোয়ান ছেলে, এখনও বেকার হয়ে ঘরে বসে আছে কোনও জায়গায় একটা চকরীবাফরী কিছ্র জুটলো না?”

“আজ্ঞে চেষ্টা করিনি।”

“চেষ্টাও করোনি? কেন?”

বনবিহারী এর ছোট ছোট চোখ দুটো যথাসম্ভব বিস্তারিত করে তাকালো শৈলজার মুখের দিকে:—

“তাহলে কি একটা গুজব কথা শুনছিলাম, তুমি নাকি ডাক্তারী-ন-কি একটা প'শ নিয়েছ যেন...!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ...!”

“তবে?...!”

“তবে আর কি, প্র্যাক্টিস করিনি হ'তে গ্যাম্‌দিন, কিন্তু ক'রতে তো হবেই একটা কিছ্র...!”

“ও,—তাই বল!”

পরম আশ্চর্যতাবে কথাটা উচ্চারণ করেই বনবিহারী আবার হাতের হুকোয় মন দিল। শৈলজাও নিজে থেকে আর কোনও কথা কইলে ন, যেন কইবার মত কেনও কথাই নেই তার।

সময় তবু কেটে চললো।

বনবিহারী মুখ ফিরিয়ে তাকালো দূরের দিকে, যেখানে ঘন সবুজ পাতায় ঘেরা ঝাঁপলো অম কাঁঠালের বাগানের শেষ প্রান্তটা গিয়ে মিশেছে নদীর ধারে, একেবারে কিনারায়। ওরই ফাঁকে ফাঁকে এঁকা বেঁকা নদীর জল, রূপালী রেখার মত; অর তার ওপে'রে এসে পড়েছে বেলাশেষের আলোর আভা, ভাদের সজল হাওয়া ওর একূল থেকে ওকূল পর্যন্ত ছুটোছুটি ক'রছে আমন ধানের ক্ষেতে নাড়া দিয়ে, নাথায় ম'থায় ঢেউ তুলে।

ম'থার ওপে'রে মেঘমেদুর থমথমে আকাশ।

বনবিহারী সেইদিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ;

যেন সে এক গভীর ধ্যানমগ্ন ভাব!

শৈলজা তার সে একাগ্রচিত্তা ভাঙাতে সাহস ক'রলো না, উঠতেও পারলো না, চুপ ক'রে বসে রইল সেইখানে।

এক সময়ে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকে সেইখানে সেই অবস্থায় চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে:—

“একি, তুমি এখনও এখানে বসে আছ যে! আমি মনে করেছিলাম তুমি চলে গেছ বুঝি!”

শৈলজার মুখে এর জবাব এলো পর পর, কিন্তু বাস্তব ক'রলে শব্দ একটা, অসংলগ্ন অসম্মতভাবে:—

“আজ্ঞে না।”

“আহা-হা, হা, তা যাও না বাড়ির ভেতর, সোজা চলে যাও।”

শৈলজা উঠে দাঁড়ালো;

বনবিহারী আবার ডাকলো—

“বলি, শোনো।”

শৈলজা ফিরলো।

বনবিহারী বললে—

“বলছি, তোমার মামার বাড়ির দেশ তো আর এ ম'ল্লুকে নয়! গাড়িতেও চড়েছ তো সেই সকালে, কি বল!”

“আজ্ঞে।”

“এখনও নিশ্চয় আহারাদিও হয় নি?”

শৈলজা নিব্বাক্ষে মাথা নাড়লে শুধু।

বনবিহারী উঠে দাঁড়ালো—

“আরে, তা আগে বলতে হয়! দেখাদিকি কান্ডখানা!”

নিজের মনে এমনি অনেক কথা আওড়াতে আওড়াতে বনবিহারী শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরগতিতে প্রবেশ করলো অন্দরে। বহুদিনের অবহেলায় ব্যবহৃত ঘরংড়ি চূর্ণবালি খসা অবস্থায় অস্থি-পঙ্খর জর্জরিত দেহ নিয়ে শূন্য আজও দাঁড়িয়ে আছে কোন রকমে, অন্তিম শেষ নিঃশ্বাসের মত।

চারিদিকে তাঁক্ষা দৃষ্টিপাত করতে করতে বনবিহারীর পশ্চদনুশরণ করে শৈলজা যে ঘরটির সামনে এসে দাঁড়িলো, এটা অপেক্ষাকৃত ভালো, রং ন থাকলেও চূর্ণবালি—এমন কি থামের কানি শগুনলোও স্পষ্ট দেখা যায়।

ওদের সাড়া পেয়ে নিম্নতক দুপূরের বিশ্রমভালাপে মগ্ন দুটো পায়র উড়ে গেল দরদালানের থামের কানিশ ছেড়ে - দুই একটা চড়াইও চঞ্চল হয়ে উঠলো বোধ হয়।

দুই একবার কেসে, গলাখকারী দিয়ে বনবিহারী ডাকলে—

“ছোট বৌ ঘরে আছে? ছোট বৌ—”

ডাক শব্দে ঘরের ভেতর থেকে, ভেজানো দরজা ঠেলে অর্ধ-অবগুণ্ঠনবতী যে নারী মূর্তিটি বাইরে এসে দাঁড়ালো, শৈলজা দেখলে সে সুন্দরী, হয়তো তারই সমবয়সী।

বিন্তু এ বয়সে মেয়েদের মুখে, চোখে দেহেও যে বার্ধক্যের রূপাশ্রিত হয়, তার তা নেই।

একখানি মিহি কালাপাড় কাপড় তার পরনে, গায়ে সেমিজ, গীচের হাতে কয়েকগাছ সোনার গোখরী চুড়ি।

শৈলজাকে দেখে সে যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো; বনবিহারী ওর সে সঙ্কুচিত ভাব লক্ষ্য করে বললে—

“ও আমার ছোট ভাই রেলকার ছেলে, লজ্জার কোনও কারণ নেই।”

অপর পক্ষ থেকে এ কথার কোনও জবাব না পেয়ে প্রশ্ন করলো—

“হাঁড়িতে ভাত আছে?”

মাথা নেড়ে ছোট বৌ তরঙ্গ জানালো—

“না। কিন্তু না থাকলেও দুটি গরম ভাত রাঁধতে বেশী দেরী হবে না তার, এখন চাঁড়িয়ে দিচ্ছে।”

বনবিহারী যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো।

একটু থেমে, একটু বা হেসে, বার কয়েক মাথার টাকে হাত বুলিয়ে বললে—

“ওর নিজের জেঠি যখন বেঁচে নেই, তখন ওর সব ভার তোমারই হাতে তুলে নিতে হবে বৌকি ছোট বৌ, আপন-পরের লজ্জা সঙ্কোচও ত্যাগ করতে হবে তোমাকে, তা নইলে...” কথটির শেষ যেন আর মনের মধ্যে ঝুঁজে না পেয়ে বনবিহারী মাথার টাকে নিজের লেমনবহুল হাতখানার চেটো ঘসতে লাগলো ঘন ঘন।

তরঙ্গর কপালের কাপড় না উঠলেও মুখের ওপোর ভেসে উঠলো একটা অসংকুচিত হাসির আভাষ। সেই দিকে তাকিয়ে বনবিহারী যেন একটু নিচিন্ত স্তব্ধ বললে—

“আমি যাই তা হলে, আবার কাজকর্মও দেখতে শুনতে হবে তো!”

তরঙ্গ সে কথার উত্তর না দিয়ে শৈলজাকে লক্ষ্য করে বললে—“ঘরে এসো।”

(ক্রমশ)





৪ঠা নবেম্বর

ওয়ারশিংটনের খবরে প্রকাশ, সোমবার রাতে জাপানীর গ্যুদাল কান রক্ষীপে মার্কিন অবস্থানের উত্তর-পূর্বে আরও দৈন্য নামাইতে সমর্থ হয়।

নিউগিনিতে অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা কেকোদা ছাড়াইয়াও জাপানীদের পশ্চাৎসেবন করিতেছে।

৫ই নবেম্বর

মিশর রণাঙ্গন—কায়রোর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, এক্সিস পক্ষের সৈন্য বাহিনী এখন পুরাদমে পশ্চাদপসরণ করিতেছে। জার্মান আফ্রিকান কেমের কমান্ডারবহ নয় সহস্রাধিক এক্সিস সৈন্য বন্দী হইয়াছে। জেনারেল রোমেলের স্থলাভিষিক্ত জার্মান আফ্রিকান বাহিনীর সেনাপতি নিহত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৬ই নবেম্বর

সেভিয়েট বিপ্লবের পঞ্চবিংশতি বার্ষিকী উপলক্ষে অনুষ্ঠিত মস্কো সেভিয়েটের এক অধিবেশনে মঃ স্ট্যালিন এক বক্তৃত্য বলেন যে, সেভিয়েট রাষ্ট্রের প্রথম উদ্দেশ্য হইল—হিটলারবাদ প্রভাবিত রাষ্ট্রের এবং যাহারা উহাতে ইশ্বন জে গায় তাহার ধ্বংসসাধন। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইল হিটলারবাদ প্রভাবিত বাহিনীর ধ্বংসসাধন করা এবং উহার দৈত্যধানীয় বাস্তবগতক নির্মূল করা। তৃতীয় উদ্দেশ্য হইল ইউরোপে জার্মানীর কল্পিত নৃবিধানের বিনাশ সাধন করা এবং উহার ক্রুটিগণকে সজা দান করা। মঃ স্ট্যালিন বলেন যে, এখনই ইউরোপ আর পরেই ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হইবেই।

মিশর রণাঙ্গন—জেনারেল মণ্টগোমারী ঘোষণা করেন যে, এল আলমেইন এর যুদ্ধে অষ্টম আর্মি সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিয়াছে। ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ সমুদ্রগিরের আক্রমণে ভয়খানি এক্সিস জাহাজ জলমগ্ন এবং দুইখানি বৃহদাকর জোণনদার জাহাজ ঘারেল হইয়াছে।

৭ই নবেম্বর

সেভিয়েট বিপ্লবের পঞ্চবিংশতি বার্ষিকী উপলক্ষে মঃ স্ট্যালিন এক আদেশপত্রে ঘোষণা করেন যে, যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত ৮০ লক্ষাধিক এক্সিস সৈন্য ও অফিসার নিহত হইয়াছে।

৮ই নবেম্বর

হিটলার তাহার মিউনিখ বক্তৃত্য বলেন, “কাইজার আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি কখনও আত্মসমর্পণ করিব না।” হিটলার বলেন যে, দশ বৎসর পূর্বের জার্মানী বহু গুণে শক্তিশালী হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধে ২০ লক্ষ জার্মান সৈন্য নিহত হয়। বর্তমান সংগ্রামে তিন লক্ষ জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে, তন্মধ্যে নাৎসী পার্লামেন্টের ৩৯জন সদস্যও আছেন। হিটলার বলেন, “স্ট্যাটিন মনে করিয়াছিলেন যে, আমরা মধ্য রুশিয়া আক্রমণ করিব; কিন্তু আমরা একটিমাত্র শহরকে লক্ষ্য করিয়া আগাইয়াছি। আমি এই বিশেষ শহরটিই চাই। এথা বিশ্বাস করিবেন ন যে, শহরটি স্ট্যাটিনের নামে অভিহিত বলিয়া আমি উহা চাহিয়াছি। সংযোগস্থল রূপে ইহার গুরুত্ব বঝিয়াই আমি ইহা চাহিয়াছি।”

মার্কিন অভিযানকারী বাহিনী উত্তর আফ্রিকায় অবতরণ করিয়াছে। ফরাসী আফ্রিকার ভূমধ্যসাগর ও আটলান্টিক উপকূল—এই উভয় স্থানেই সৈন্যাবতরণ আরম্ভ হইয়াছে। জার্মান ও

ইতালীয় বাহিনী ফরাসী আফ্রিকায় অভিযান আরম্ভ করিবে। এই আশঙ্কায় উহা ব্যর্থ করিয়া দিবর জনাই মিত্রপক্ষ এই বাতশ্বা অবলম্বন করিয়াছে। ভিসি হইতে বেতারযোগে প্রচারিত সংবাদে জানা যায় যে, মার্কিন বাহিনী স্থানে স্থানে আলজিয়ার্স শহরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে। উত্তর আফ্রিকায় মিত্র-পক্ষীয় এক লক্ষ ৪০ হাজার সৈন্য অবতরণ করিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। মিত্রপক্ষীয় বহু দৈন্য মরক্কোর সফিতে অবতরণ করিয়াছে এবং সেখানে যুদ্ধ চলিতেছে।

রুশ রণাঙ্গন—সেভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদ এলাকায় সেভিয়েট বাহিনী জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করে। কারখানা অংশে সেভিয়েট রক্ষীবাহিনী কয়েকটি বাড়ি হইতে জার্মানদিগকে বিতাড়িত করে।

মিশর রণাঙ্গন—কায়রোর সংবাদে প্রকাশ যে, মার্সামত্র ব্রিটিশ বাহিনীর হস্তগত হইয়াছে।

৯ই নবেম্বর

ভিসি বেতারে ঘোষণা করা হয় যে, আলজিয়ার্সে এডমিরাল দারলীর নির্দেশে উত্তর আফ্রিকার ফরাসী প্রধান সেনাপতি ও মার্কিন বাহিনীর সেনাপতির মধ্যে যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ওয়াশিংটনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, উত্তর আফ্রিকায় মার্কিন সৈন্যগণ অভ্যন্তরভাগে দ্রুত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে।

কাসাব্লাঙ্কার এক সংবাদে প্রকাশ, কাসাব্লাঙ্কার সমিষ্টে ফরাসী ও মিত্রপক্ষীয় নৌবহরের মধ্যে একটা বড় রকমের নৌযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

ওয়ারশিংটনের খবরে বলা হইয়াছে যে, ফরাসী রাষ্ট্রদূতকে ছাড়পত্র দেওয়া হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বন্দর-স্থিত সমস্ত ভিসি জাহাজ আটক করা হইয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—সেভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে কমানের লড়াই হয়। স্ট্যালিনগ্রাদের কারখানা অংশে প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিহত হয়।

মিশরের মরু রণাঙ্গনে ব্রিটিশ অষ্টম আর্মি কর্তৃক ছয় ডিভিজন ইতালীয়ান সৈন্য বন্দী হইয়াছে। জেনারেল রোমেলের অনশিষ্ট সৈন্যের তথিকাংশ এখন লিবিয়া সীমান্ত পর্যন্ত বা লিবিয়া সীমান্ত ছাড়িয়া হঠিয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

১০ই নবেম্বর

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টারের শেষ সংবাদে প্রকাশ, মিত্রপক্ষীয় বাহিনী আলজিয়ার্স নগর দখল করিয়াছে। উত্তর আফ্রিকায় বিভিন্ন স্থানে আরও মার্কিন ও ব্রিটিশ সৈন্য অবতরণ করিয়াছে। মার্কিন বাহিনী ওরান বন্দর দখল করিয়াছে। ভিসি নিউজ এজেন্সী বলেন যে, মরক্কোর লিওতে ও মেদিয়া বন্দর আমেরিকানরা দখল করিয়াছে।

অদ্য বুয়েনস এয়ার্স-এর বেতারে বলা হইয়াছে যে, এডমিরাল দারলী আলজিয়ার্সে মার্কিন বাহিনীর হস্তে বন্দী হইয়াছেন।

রুশ রণাঙ্গন—কৃষ্ণসাগরীয় উপকূলভাগের জন্য সংগ্রামে তুয়াপ্সের নিকটে বিমান যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে। জার্মানগণ এই অংশে তাহাদের বহুসংখ্যক বিমান নিয়োজিত করিয়াছে।

মিশর রণাঙ্গন—মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদল সিদিবারানী এবং সোজেন শত্রুপক্ষের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত আছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৩রা নবেম্বর

বাঙ্গার ঘণ্টের সংবাদে প্রকাশ যে, দিনাজপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আলফ্রেড শহরের অধিবাসীদের উপর ৭৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধর্ষা করিয়াছেন। স্থানীয় সদ্য রেজিস্ট্রারের উপর এক হাজার টাকা এবং একজন মুসলিম অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের উপর দুইশত টাকা জরিমানা ধর্ষা হইয়াছে। গত ১৪ই সেপ্টেম্বরের ঘটনা সম্পর্কে তাহারিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ফেনীর খবরে প্রকাশ, গত রবিবার ফুলগুজী ইউনিয়ন ধোত্র এবং খাল-দালিশী বোর্ডের অফিসে অগ্নিব্যবহা করা হয় এবং অফিসের নগদপত্র ও অন্যান্য জিনিস সমুদায় ভস্মীভূত হয়। উক্ত রাতে ফুলগুজীর আগারবাড়ী নেকরেন্ড অগ্নিসংযোগ করা হয়।

মেদিনীপুর জেলার যাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানমন্ড বৈ-অইনী সন্থিতি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে।

৪ঠা নবেম্বর

পাণ্ডার সংবাদে প্রকাশ যে, গতকাল খবরদো জেলে গোল ঘোণের ফলে ৩৭ জন রাজনৈতিক বন্দী এবং চারিজন পুলিশ আহত হইয়াছে। রাজনৈতিকদের উপর লস্টি চালনা করা হইয়াছিল। তিনজন বন্দী কারাগার হরণ করিয়া গিয়াছে।

মুর্শেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ যে, পুলিশ মুর্শেদাবাদের উপকণ্ঠে জংগলের মধ্যে এক গুহায় প্রায় দুইশত হাত বোমা বা মিল বোমা পাইয়াছে।

শুব্ধীর সংবাদে প্রকাশ, গোয়ালপাড়ায় পাইকারী জরিমানা আদায় ফলে একজন পল্লীবাসী জনৈক কনেষ্টবলকে অন্তর্যন করে। কনেষ্টবল গুলী চালায়; পল্লীবাসী তৎক্ষণাৎ মারা যায়; কনেষ্টবলটি গুরুতরভাবে আহত হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এস ডি উপাধ্যায়কে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে।

মাদারীপুর মহকুমার ভৈরগঞ্জ থানার এলাকায় এক চর লইয়া দুই দলের কৃষকের মধ্যে এক দাম্ভার ফলে দুইজন নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে।

৫ই নবেম্বর

গোপালগঞ্জের খবরে প্রকাশ, কয়েকজন অপরিচিত বাক্তি গোপালগঞ্জ থানার এলাকায় বাউলীতলা বাজারের নিকট টোল-গ্রাফের তার অপসারিত করিয়াছে।

৬ই নবেম্বর

মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ যে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সংসা অধ্যাপক এন জি বণ্ণকে গ্রেপ্তার করিয়া গুলি-টুরে প্রেরণ করা হইয়াছে।

৭ই নবেম্বর

বিহার সরকারের এফ ইস্তাহারে প্রকাশ, ভাগলপুর জেলার বাণ্ডা মহকুমার জংগলে সশস্ত্র তিন শতাধিক লোকের সহিত সৈন্য-বাহিনীর সংঘর্ষ হইয়াছে। এই লোকেরা দুইজন লোককে খুন করিয়াছে।

বাঙলার গভর্নর ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী ছয় মাসের জন্য কাণি লোক্যাল বোর্ড, তমলুক লোক্যাল বোর্ড ও সদর লোক্যাল বোর্ড সহ ছয়টি স্থানীয় স্মারকশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান বাতিল করিয়াছে।

কলিকাতা ধর্মতলা স্ট্রীট ও ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে দুইটি ডাক-বাক্সের চিঠি পোড়াইয় দিবার চেষ্টা হয়। গোয়েন্দা পুলিশ আজ উত্তর কলিকাতায় পাঁচ ছয়টি স্থানে খানাতল্লাসী করে।

৮ই নবেম্বর

অন্য বেলা প্রায় পৌনে চারিটার সময় উত্তর কলিকাতায় হালদীবাগান রোডের 'কালীপূজা' প্যাণ্ডেলে এক ভয়াবহ অগ্নি-কাণ্ডের ফলে ১৩৩ জন লোক মারা গিয়াছে এবং প্রায় ৫০জন আহত হইয়াছে। মহানগরীর ইতিহাসে এইরূপ মমন্তু ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই বলিয়া মনে হয়। শ্রীলোক ও বালক-বালিকাসহ প্রায় সহস্রাবিক নরনারী ব্যায়ামবীর বিক্ষুব্ধ বোধ ও তাহার দলবলের ব্যায়াম কেশল দেখবার জন্য জড় হইয়াছিল। প্যাণ্ডেলেট ছিল হোগলর তৈয়ারী। হঠাৎ প্যাণ্ডেলের এক কোণে আগুন লগে। ১৫ মিনিটের মধ্যে দাঁউ দাঁউ করিয়া সমস্ত প্যাণ্ডেলে আগুন ধরিয়া যায় এবং জনশ্রুতি হোগলা সত্বেপের নীচে পড়িয়া ১১৯ জন নরনারী তৎক্ষণাৎ মারা যায়। ইহাদের অধিকাংশই শ্রীলোক ও শিশু। অহতদের মধ্যে হাসপাতালে ১৪ জনের মৃত্যু হয়।

বিজ্ঞীতে মিঃ আল্লাবক্সের সভাপতিত্বে মিঃ ভাঃ আজাদ মুসলিম সম্মেলনের বোর্ডের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে।

১১ই নবেম্বর

কলিকাতা হালদীবাগান 'কালীপূজা' প্যাণ্ডেলে অগ্নিকাণ্ডের ফলে মোট মৃত্যুসংখ্যা ১৪১ দাঁড়ইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ১২০ জন ঘটনাস্থলেই মারা গিয়াছে বাকী ২১ জন কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে অধঃস্থ অবস্থায় মারা গিয়াছে। যে ১২০ জন ঘটনাস্থলে মারা গিয়াছে, তন্মধ্যে ১০৭ জনের মৃতদের সনাক্ত করা হইয়াছে। বাকী ১৩টি মৃতদেহ সনাক্ত হয় নাই।

হুগলী জেলার পাণ্ডুরা থানার বৈষ্ণী ইউনিয়ন বোর্ড অফিস পোড়িয়া বিহার খবর পাওয়া গিয়াছে।

বিজ্ঞীতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ অমান্য করিয়া একটি শোভাযাত্রা ব্যতির করায় ২২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পাঁচজন মহিলাও আছেন।

ঢাকার জনৈক সেশ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট, কংগ্রেস জাতীয় দলের সাধারণ সম্পাদক ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত ও ডাঃ প্রশান্তকুমার সেনের প্রতি ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ছেন। অপর দুইটি মামলা সম্পর্কে উভয় আদামাই ইতিমধ্যে ১৮ মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন।

১০ই নবেম্বর

মুর্শাবাদের খবরে প্রকাশ, গত ৬ই নবেম্বর মালহাটী ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে এবং ঐ অঞ্চলের একটি মন্ডের দোকানে অগ্নিসংযোগ করা হয়। বহরমপুরের খবরে প্রকাশ, ৭ই নবেম্বর ষাণ্ডা পোস্ট অফিস সংলগ্ন চিঠির বাক্সে অগ্নিসংযোগ করা হয়। বোম্বাই ও আমেদাবাদে বিস্ফোরণ হয়। ফলে দুই ব্যক্তির মৃত্যু হয়। করাচীতে দুই স্থানে বোমা বিস্ফোরণ হয়।

হুবলী-পুণা লাইনের রায়বাগ রেলওয়ে স্টেশনে অগ্নিসংযোগ করা হয়। ফলে দালানের ক্ষতি হইয়াছে।



সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ সাল। Saturday, 21st November, 1942.

[২য় সংখ্যা



জনসেবার আবেদন—

ঝটিকা ও বন্যায় বিবস্ত্রত মেদিনীপুরে ও ২৪ পরগণার দক্ষিণ অঞ্চলের সাহায্যে সকলকে অনুরোধ করিয়া বাঙলার গভর্নর ও বাঙলার রাজস্বসচিব আবেদন করিয়াছেন। ইহাদের বিবৃতিতে মেদিনীপুর এবং ২৪ পরগণার লোকসংখ্যার পরিমাণ এখনও নিশ্চিতরূপে জানিতে পারা যাইতেছে না। রাজস্ব সচিবের বিবৃতিতে সরকারী পূর্বে বণনার সমর্থন করা হইয়াছে এবং মেদিনীপুরে ১০ হাজার লোক মারা গিয়াছে, আর ২৪ পরগণায় এক হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এই উক্তিই সমর্থন করা হইয়াছে; কিন্তু লোকহানির সম্বন্ধে সরকারী এই খবর প্রাথমিক কতকটা আনুমানিক খবর বলিয়াই মনে হয়। ম্যারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাসুদেব থারাদ মেদিনীপুরে লোকহানির সম্বন্ধে সরকারী এই হিসাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ভবনে অনুষ্ঠিত সভাতেই তিনি বলেন যে, ঝটিকাজনিত দুর্বিপাকে মেদিনীপুরে অন্তত ৪০ হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। সরকারী হিসাব অনুসারে ঝটিকার ফলে ২৪ পরগণার লোকহানির পরিমাণ এক হাজার। এই হিসাবও সমর্থিত হয় নাই। ডায়মণ্ডহারবারের খাদি মন্দিরের শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি যে আবেদন করিয়াছেন, তাহাতে

বলিয়াছেন যে, ২৪ পরগণার প্রাণহানির সংখ্যা ৮ সহস্র হইতে দশ সহস্র হইবে। সে যাহা হউক, লোকসংখ্যার প্রশ্ন এখন আর বড় প্রশ্ন নয়। যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার প্রশ্নই এখন প্রধান প্রশ্ন। ১৬ই অক্টোবরের প্রলয়কাণ্ডের পর দুর্যোগপীড়িত অঞ্চলের নরনারী যে সদা সদা সাহায্য পায় নাই এবং সাহায্য পেণ্ডিছেতে যে বহু বিলম্ব ঘটিয়াছে, এই কথা ভাবিয়াই লোকে মর্মান্তিক বেদনা বোধ করিতেছে। সরকার কর্তৃক যে সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা হয়, তাহা যে প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত সামান্য এবং সেই যৎসামান্য সাহায্যও যৎসাময়ে পেণ্ডিছায় নাই, একথা স্বয়ং রাজস্ব সচিবও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ইহার যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহাতে লোকের ক্ষোভ মিটিবে না। তিনি বলিয়াছেন, “টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের সমস্ত ব্যবস্থা নষ্ট হওয়ায়, ভূপাতিত ব্যক্তিদের দ্বারা প্রায় সমস্ত রাস্তাঘাট বন্ধ থাকার দরুন এবং শতকে বণ্ডনা করার নীতি অনুসারে, যানবাহনের বিশেষত নৌকার অভাব হেতু যথাসম্ভব সাহায্যদানের ব্যবস্থা করা যায় নাই। অন্য একটি কারণ এই যে, একটি জেলায় রাজনৈতিক অশান্তি থাকায় পুলিশের পাহারা ছাড়া কোন কোন এলাকায় রাজকর্মচারীদের নিরাপদে কাজ করা সম্ভবপর ছিল না।” বিবস্ত্রত অঞ্চলের নানাস্থানে রাজনৈতিক অবস্থার দরুন সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে সে সব জায়গায় যাওয়ার অসুবিধা ছিল,



রাজস্ব সচিব এই কথা বলিয়াছেন। আর্থেসেবার ব্যাপারেও এই অসুবিধা অর্থাৎ ভরের কারণ কতটা ছিল, আমরা ধারণা করিয়া উঠিতে পারি না; কিন্তু ভরের কারণ সত্যি ছিল, ইহা স্বীকার করিলেও এই প্রশ্ন উঠে যে, দুর্ঘোষণা ঘটিবার অব্যবহিত পরেই যদি গভর্নমেন্ট বিধবস্ত স্থানসমূহে সাহায্যের বাধা অপসারিত করিতেন এবং বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠানসমূহকে কাজ করিবার সুযোগ দিতেন, তাহা হইলে দুর্ঘোষণাপীড়িত নরনারী সদা সদাই সাহায্য পাইত। রাজস্বসচিব বাঙলা দেশকে জানেন, দামোদরের বন্যা, উত্তরবঙ্গের বন্যার কথাও নিশ্চয়ই তাহার স্মরণ আছে। এ ব্যাপারে সরকারী লোকেরা যাহা অসম্ভব মনে করে, বাঙালার সেবাদর্শী কর্মীদের দ্বারা তাহা সম্ভব হয়। টেলিগ্রাফ বা টেলিফোনের তারই ছিঁড়ুক, গাছ পড়িয়া পথই বন্ধ হউক আর নৌকাই না থাকুক, তাহারা সৈনিকে দূকপাতও করিত না। জীবনের মায়া ছাড়িয়া আত্মকে রক্ষা করিবার জন্য ছুটিত। পায়ে হাঁটিয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, গাছ ডিঙাইয়া তাহারা সেবাকার্যে অগ্রসর হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই এবং সেজন্য এখন দুঃখে করিয়াও লাভ নাই। সাহায্যকার্যে যাহাতে সুপারিচালিত হয়, এখন সেই ব্যবস্থা করাই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সরকারী সাহায্য-দানের নীতি ও ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া রাজস্ব সচিব মহাশয় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক মতামতান্বিনীশেষে সকলকে সাহায্যদান করা হইবে। এ ব্যাপারে রাজনীতির প্রশ্ন উঠিবার বা কারণ দেখা দেয় কেন, আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগিতেছে। আত্ম নরনারীর সাহায্যদানের ক্ষেত্রে একান্ত অবান্তর এই রাজনৈতিক মতামতের প্রসঙ্গ এক্ষেত্রে উল্লেখ করিতে কি পরোক্ষভাবে এই ইঙ্গিতই প্রকাশ পায় নাই যে, বিধবস্ত অঙ্গুলের আত্ম নরনারী রাজনৈতিক মতামত সাহায্য পাইবার পক্ষে অন্তরায় হইয়া থাকিতে পারে? প্রকৃতপক্ষে ইহা ঘটিয়াছে কি না, গভর্নমেন্টই জানেন। যদি ইহা ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে যে সকল কর্মচারী তজ্জন্য দায়ী, তাহারা কি মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছেন? যদি স্থানীয় কর্মচারীদের মধ্যে কাহারও সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহের কারণ থাকে, অবিলম্বে তাহাকে স্থানান্তরিত করাই প্রয়োজন। বর্তমানের আহবান-মানবতার আহবান। মানুষের জন্য যাহাদেব দরদ আছে, জনসাধারণের দুঃখকষ্টে সত্যকার সহানুভূতি আছে, সাহায্যকার্যে তেমন লোকেরই প্রয়োজন। একথা আমরা পুনরায় বলিতেছি। অবস্থা অত্যন্তই শোচনীয়। মেদিনীপুর এবং ২৪ পরগণার একটা বৃহৎ অঙ্গুলের অর্গণিত নরনারী আজ অসহায়, বস্ত্রহীন, কিন্তু অবস্থার শোচনীয়তা শব্দে ইহা বলিলেই সম্পূর্ণ বাক্য করা হয় না। পান করিবার জলটুকু পর্যন্ত তাহাদের নাই। জল পাইবার জন্য পাত্র হাতে করিয়া সাহায্যকেন্দ্রে নরনারীরা আসিতেছে, এমন মর্মন্তুদ সংবাদ আমরা পাইতেছি। আত্মসেবার এ আহবান, দেবতারই আহবান, এ আহবানে সাজা দিয়া আজ দেশবাসীদিগকে সেবাকার্যে অগ্রসর হইতে আমরা অনুরোধ করিতেছি।

ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা—

দক্ষিণ ভারতের ভারতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়ের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা সম্প্রতি ভারতীয় সমস্যার সমাধান সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্যে একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তাহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যুদ্ধের তিন বৎসর পরে ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করা হইবে, এই মর্মে রাজকীয় ঘোষণা করা হউক, অথবা পার্লামেন্ট হইতে উক্ত মর্মে একটি আইন পাশ করিয়া লওয়া হউক। এই ঘোষণা অথবা আইনে এইরূপ নির্দেশ থাকিলে যে, ভারতবাসীদের নিজেদের মধ্যে অনৈক্যের কোন প্রশ্ন সেক্ষেত্রে উত্থাপন করা হইবে না। যুদ্ধ শেষ হইবার তিন বৎসর পরে ব্রিটিশ প্রভু সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষ হইতে অপসৃত হইবে। ভারতবাসীদের মধ্যে ঐক্যের সমস্যা এখন যদি দেখা দেয়, আন্তর্জাতিক বিচারের সাহায্যে তার মীমাংসা করা হইবে। ভারতীয় খৃষ্টান নেতাদের এ প্রস্তাব মন্দ নয়। আমেরিকা হইতে এমন প্রস্তাব কেহ কেহ করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি যতই বলুন, ভবী ভুলিবার নয়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারত সম্পর্কে তাহাদের নীতিতে ঠিকই আছেন। এবার পার্লামেন্ট উপসংহার উপলক্ষে ইংল্যান্ডবরের অভিজ্ঞে ভারত সম্পর্কে যে নীতি নির্দেশিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করাই ব্রিটিশের ভারত সম্পর্কিত নীতির মূল উদ্দেশ্য, এই কথা বলা হইয়াছে। ভারতের “পূর্ণ স্বাধীনতা” কথাটা খুবই গালভরা। ইংল্যান্ডবরের কোন অভিজ্ঞে ভারতবর্ষের রাজনীতিক অধিকার প্রদান সম্পর্কে ভাষার দিক হইতে এমন শব্দ ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলীকে ব্যবহার করিতে দেখা যায় নাই। কিন্তু ভাষার দিক হইতে সে পূর্ণ স্বাধীনতার অর্থ ভাবের ক্ষেত্রে দাঁড়ায় কি, পূরণার্থী বাক্যটির বিচার করিলেই বৃদ্ধা যাইবে। যুদ্ধের পরে ভারতবাসীদিগকে এই যে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইবে, সে স্বাধীনতার প্রথম সর্ত থাকিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আওতার মধ্যে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আওতায় ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার স্বরূপ কি আমরা সম্পূর্ণরূপেই বুঝিতে পারি; সুতরাং সেজন্য আমাদের আগ্রহ জাগে না। ইহার পর ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলে ভারত সম্পর্কিত নীতি নির্দেশের মধ্যে সুকৌশলে আর একটি সর্তেরও ইঙ্গিত আছে। অভিজ্ঞে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আওতার মধ্যে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার সেই যে শাসনতন্ত্র, তাহা নির্ধারণ করিবে ভারতবাসীরা। উপরে উপরে দেখিতে গেলে খুবই ভাল কথা। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আওতার মধ্যে থাকিবার সর্তে ভারতবাসীদের নিজেদের মধ্যে একাবন্ধভাবে শাসনতন্ত্র নির্ধারণ করা সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। ইংল্যান্ডবরের অভিজ্ঞে ভারতবাসীদের নিজেদের মধ্যে একা স্থাপনের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং সেজন্য সদিচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ভারতবাসীদের কথা এই যে, স্বাধীনতার দাবীর ক্ষেত্রে ভারতবাসীদের মধ্যে মতের কোন অনৈক্য নাই। এ সম্বন্ধে মতানৈক্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরই

মনঃকল্পিত এবং কি পরিমাণ মতানৈক্য দূর হইলে ভারত স্বাধীনতার যোগ্য হইবে, সে বিচারের ভার যতদিন পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত মতানৈক্য প্রশ্নও থাকিবেই; সুতরাং সেই অজুহাতে ভারতের স্বাধীনতা অস্বীকার করিবার কারণও থাকিবে। আমাদের মতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে প্রয়োজন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে স্বীকার করা। এ সম্পর্কে তাঁহারা অবান্তর রকমে মতানৈক্য প্রতীতি যত কথা টানিয়া আনেন, সকলেরই মূলে একটা উদ্দেশ্য আছে এবং সে উদ্দেশ্য হইল প্রকৃতপক্ষে ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দান না করা। ভারতের শাসনতন্ত্র কেমন হইবে, চার্চিল-আমেরী প্রভৃতি ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সেজন্য ব্যস্ত হইবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না এবং কিরূপ-ভাবে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র গঠিত হইবে, সে পরামর্শও ভারতবাসীরা ব্রিটিশ মন্ত্রীদের নিকট চাহে না। সে বিচারের ক্ষমতা তাঁহাদের নিজেদেরই আছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত কি না, তাঁহাদের কাছে ভারতবাসীদের প্রশ্ন, এই সোজা প্রশ্ন। এ প্রশ্নের সমাধান না হওয়া পর্যন্ত কথার কারসাজীতে ভারতের সমস্যা মিটিবে না। কথার দিন কাটিয়া গিয়াছে, এখন দরকার কাজের।

রাজাজীর বিদ্রম—

জিয়াসাহেবের কাছে দরবার করিবার পর শ্রীযুত রাজা-গোপাল আচার্যী ভারতীয় সমস্যার মীমাংসা সম্পর্কে আলোচনার জন্য মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বড়লাটের কাছে আবেদন করেন। সে আবেদন গ্রাহ্য হয় নাই। তৎপরে করিবার কৈফিয়তস্বরূপে এই কথা বলা হয় যে, গান্ধীজী ও কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদিগকে তাঁহাদের যে মনোভাবের জন্য গ্রেপ্তার করিতে হইয়াছিল, তাঁহাদের সেই মনোভাব অপরিবর্তিত আছে বলিয়াই মনে হয়। এমন অবস্থায় তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা সম্পর্কে যে সকল বাধানিষেধ আছে, তাহা কোনক্রমে শিথিল করা যাইতে পারে না। সরকারী কৈফিয়তের বিবৃতির প্রথমভাগেই কিন্তু বলা হইয়াছে যে, আপোষ-নিষ্পত্তির সকল রকম যুক্তিসংগত প্রচেষ্টার সাহায্য করিবার জন্য বড়লাট আগ্রহান্বিত। প্রকৃতপক্ষে সেই আগ্রহের সঙ্গে রাজাজীর আবেদন অগ্রাহ্য করিবার কোন যুক্তিপূর্ণ সংগতি দেখা যায় না। কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মনোভাব অপরিবর্তিত আছে, একথা স্বীকার করিলেও আলোচনার ব্যাঘাত ঘটে না; কারণ তাঁহাদের মনোভাব পরিবর্তন করাই ছিল রাজাজীর প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য। রাজাজী বড়লাটের এই অস্বীকৃতিতে বিস্মিত হন। তাঁহার মনে এই সন্দেহ জাগে যে, গান্ধীজীর সংশ্লেষ তাঁহাকে সাক্ষাৎ না করিতে দিবার এই যে সিদ্ধান্ত, ইহা বড়লাটেরই নিজের সিদ্ধান্ত, না সপারিসদ বড়লাটের এই সিদ্ধান্ত অর্থাৎ বড়লাটের শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্য জ্ঞানী ও গুণীগণও সে সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন কি না। রাজাজীর এই বিশ্বাস দাঁড়ায় যে, তাঁহার আবেদন নামজদুর বড়লাট লর্ড লিনলিথগো নিজের

দায়ীত্বই করিয়াছেন। তিনি শাসন পরিষদের পরামর্শ লইয়া করেন নাই। ইহার পর ভারত সরকার হইতে এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় ইস্তাহার বাহির হয়। সে ইস্তাহারে ভিতরের কথা বিশেষ ভাঙ্গিয়া বলা হয় নাই; নিয়মতান্ত্রিক ভাষায় শব্দ ইহাই জানান হয় যে, ঐ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা ভারত গভর্নমেন্টের সুনিশ্চিত নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারত সরকারের পরবর্তী এই বিবৃতিতে এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে যে, মহাত্মাজীর সঙ্গে রাজাজীকে সাক্ষাৎ করিতে না দিবার যে সিদ্ধান্ত, সে সিদ্ধান্ত বড়লাট বাহাদুর নিজেকে করিলেও, এ সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্ট অর্থাৎ সপারিসদ বড়লাট যে নীতি স্থির করিয়াছেন, তদনুযায়ীই উহা করা হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় গান্ধীজীর সঙ্গে কাহাকেও দেখাসাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে না। বড়লাটের শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্যগণের সমর্থনেই এই নীতি নির্ধারিত হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্টের বিবৃতি হইতে এ তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে বেগ পাইতে হয় না। শাসন পরিষদের ভারতীয় সদস্যগণ এক্ষেত্রে যে জ্ঞান এবং গুণের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতা-বিরোধী চার্চিল-আমেরী দলের কাছে তত্ত্বজ্ঞান তাঁহারা সমধিক গৌরব অর্জন করিবেন সন্দেহ নাই এবং তবেই যে তাঁহাদের চতুর্বর্গ সিদ্ধি হইল, একথাও বলা বাহুল্য।

জীবনধারণের সমস্যা—

সব জিনিসের বিশেষভাবে খাদ্যদ্রব্যের দর ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতেছে। এতদিন পরে দেখা যাইতেছে ভারত গভর্নমেন্টের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা সম্প্রতি একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, খাদ্যদ্রব্যের এই সমস্যা সমাধান করিবার জন্য তাঁহারা খাদ্য বিভাগ নামে একটি বিভাগ প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। এই বিভাগ সমগ্র ভারতের দিক হইতে খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন, সরবরাহ এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির ভার লইবেন। আমরা বহুদিন পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি যে, খাদ্যদ্রব্যের দুঃপ্রাপ্যতা এবং মহাঘর্ষতার এই যে সমস্যা শব্দ প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের চেয়েই ইহা সমাধান হইবার নয়। সমগ্র ভারতের উৎপাদ মাল এবং প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তাহার যথোচিত সরবরাহের ব্যবস্থার সারাই এই সমস্যার যথাসম্ভব সমাধান হইতে পারে। এতদিন পরে ভারত সরকার যে ভেতন উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা আশার কথা। অংশ্য এ উদ্যোগে ফল শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াইবে এখনই বলা যাইতেছে না। কারণ সামরিক বৃহৎ বাপার লইয়া ভারত সরকারের সব বিভাগ এতটা বার অবসর বোধ হয় তাঁহাদের খুব কমই আছে। এই প্রসঙ্গে আলু এবং কয়লায় সমস্যার কথা আমরা উল্লেখ করিতে পারি; কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে জানানো হইয়াছিল যে, কলিকাতা সহরে অবিলম্বে যথেষ্ট আলু বাহাতে আমদানী হয়, সেজন্য মালগাড়ির ব্যবস্থা তাঁহারা করিতেছেন; সে কথা কতটা রক্ষিত হইয়াছে আমরা জানি না; তবে আলুর দর যে কমে নাই এ জ্ঞানই আমাদের দৈনন্দিনই অর্জন করিতে হইতেছে। ইহার পর কয়লার কথা। কয়লার দর কিছুদিনের

মধ্যেই চাঁড়তে চাঁড়তে এখন প্রতি মণ ১৬০ আনা হইতে ২০ টাকা পর্যন্ত দাঁড়িয়াছে। বাঙলা দেশের ইট-কাবসারীরা সৈদিন তাহাদের ব্যবসায়ের স্বার্থের দিক হইতে কয়লা আমদানীর দিকে দৃষ্টি স্থানের জন্য সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন কিন্তু সে বেলা গরীম খুচরা খরিদ্দারদের দুঃখের কথা তাহারা একটুও বাস্তব করেন নাই। আমরা জানি, এ পক্ষে ভারত সরকারের যে যুক্তি, মামুলী হইয়া দাঁড়িয়াছে, আমরা তাহার পুনরাবৃত্তি অর্থাৎ মালগাড়ির অভাবের কথা শুনিতে পাইব; কিন্তু দেশের লোকের জীবনধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্যার গুরুত্ব যথেষ্ট রহিয়াছে। তাহাদের সর্বাগ্রে তাহা উপলব্ধি করিয়া আন্তরিকতার সঙ্গে ইহা সমাধানের জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য। দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত তাহাদের কার্যে আমরা তেমন আন্তরিকতার অভাবেরই পরিচয় পাইয়াছি।

হিন্দু সভ্যতার প্রভাব—

ভারতবর্ষে একা নই, ভারতবাসীরা জাতি নয়, বিলাতের বিভিন্ন রাজনীতিকের মূখে আমরা এই কথাই শুনিয়া আসিতেছি। সম্প্রতি লর্ড মেন্টেন ম্যান্চেস্টার শহরের একটি সভায় হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু সমাজ জীবনের প্রভাবে কেমন করিয়া ক্ষীরতবাপী একা গড়িয়া উঠিতেছে এ সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। লর্ড মেন্টেনের অভিমত এই যে, ধর্ম-প্রবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে অপূর্ব সমাজ-ব্যবস্থা হিন্দুরা রচনা করিয়াছিল, তাহা হইতেই ভারতীয় একা উদ্ভূত হইয়াছে। লর্ড মেন্টেন বলেন—এই একা সাধনা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; কিন্তু সেজন্য উৎকণ্ঠিত বিগত হইবার কারণ নাই। কারণ অন্যান্য সভ্যতা অপেক্ষা হিন্দু সভ্যতা অনেক দীর্ঘতরকাল মনুষ্য প্রবৃত্তি অনুযায়ন করিয়াছে এবং সচ্ছিত্ততার দ্বারা উদারতার দ্বারা ও ব্যাপক দৃষ্টি দ্বারা যুগে যুগে সামঞ্জস্য সাধন করিয়া একেবারে দিকে চলিয়াছে। হিন্দু সভ্যতার এই স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির উপরই ভারতবর্ষের বাহির হইতে সমাগত বহু সমাজকে হিন্দু-সমাজ আপনায় অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হিন্দু সভ্যতার মূলীভূত যে ব্যাপক দর্শনের কথা বিভিন্নভাবে বলিয়াছেন, দেখা যাইতেছে লর্ড মেন্টেন তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র। হিন্দু সভ্যতার মধ্যে সকলকে আপনায় করিয়া লইবার এই যে শক্তি আছে, ইহাকে ধর্ম প্রবৃত্তি বলিলে ঠিক বলা হয় না। পাশ্চাত্য জাতিরা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝে, ইহা সে জিনিস তো নয়ই, আচার বিধি বিধানের উদ্দেশ্যে বিশ্বাস্যতার উপলব্ধিই ইহার মূলে রহিয়াছে। হিন্দু সভ্যতা তাহার এ সমাতন বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া অগ্রসর হইবে, এই বিশ্বাস আমরা রাখি; কিন্তু সমাজ জীবন রাষ্ট্রের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ বিনম্র থাকিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদমূলক ভেদনীতির দ্বারা যদি ভারতের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত না হইত, তবে বিশ্ব-সভ্যতায় হিন্দু সংস্কৃতির এই অবদান অধিকতর সুপ্রতিষ্ঠিত হইত এবং সেই সত্ত্বে ভারতের ভেদ-বৈষমাগত সমস্যারও সমাধান হইয়া ভারতবর্ষ সভ্যজাতি সমাজে মর্যাদাপূর্ণ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইত। শাসন-নীতিতে সাম্রাজ্যবাদের

প্রভাবই এ পথে অন্তরায় ঘটাইতেছে এবং ইহা সত্য যে, সেই নীতি পরিবর্তন করিয়া ভারতের স্বাধীনতার দাবী যে মুহূর্তে উপস্থাপিত হইবে, সেই মুহূর্তে, যে মেন্টেন সাহেব ভারতীয় সভ্যতার অন্তর্নিহিত একেবারে মহিমা প্রচারের দ্বারা আজ ভারত হইতেষণা বাস্তব করিতেছেন তিনিই ভারতবাসীদের ভেদ-বৈষম্য এবং অনৈক্যের যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা লাভে অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য সকলের আগে আগাইয়া আসিবেন।

রাজনীতিক বাতুলতা—

বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাধন শক্ত রাখিতেই হইবে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের ইহাই হইল সংকল্প। “সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হিসাবে বৃটিশকে দেউলিয়া করিবার জন্য আমি রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হই নাই।” সম্প্রতি এই উদ্ভট উক্তি র ভিতর দিয়া চার্চিল সাহেব তাহার সে সংকল্প বাস্তব করিয়াছেন। চার্চিল সাহেব পুরন্দর সাম্রাজ্যবাদী; সুতরাং এরূপ মনোবৃত্তি তাহার পক্ষে নতুন কিছুই নয়। বিগত মুহূর্ত-সময়ের সময় এই চার্চিল সাহেবই মিশরের স্বাধীনতার বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন এবং গান্ধী-আরউইন চুক্তিকে পণ্ড করিবার জন্য তিনি প্রধান উদ্যোগী ছিলেন; সেই সম্পর্কে নাগা ফকীর বলিয়া মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে তিনি যে অবজ্ঞাপূর্ণ উক্তি করেন, তাহাও সকলের স্মরণ আছে। ভারতীয় শাসন সংস্কার বিধি প্রতিবাদী ছিলেন এই চার্চিল। চার্চিল সাহেবের এমন গর্বোদ্ধত উক্তির সমুচিত প্রত্যুত্তর দোঁখতেছি তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পাইয়াছেন। ভারত হইতে এখনও পান নাই, পাইয়াছেন মার্কিন দেশ হইতে। মার্কিন দেশের সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক এবং খ্যাতনামা গ্রন্থকার জন গান্ধারের পত্নী মিসেস জন গান্ধার চার্চিলের উক্তির উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—প্রথমেই ভারতের স্বাধীনতাকে মানিয়া লইতে হইবে। এই যুদ্ধের মধ্যেই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে হইবে। মিসেস গান্ধার বলেন—মিঃ চার্চিল বাগাড়ম্বরপূর্ণ যতই বক্তৃতা করুন, যত সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটেই তাহার প্রতি আস্থা বিজ্ঞাপিত হউক, আমরা আমাদের সমরোপকরণ উৎপাদনের পরিমাণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে যতই বৃদ্ধি করি না, কিংবা আমাদের বাজেটের টাকার পরিমাণের পিছনে যতটা শুনাই যোগ দেই না এবং যুদ্ধে পৃথিবীর সৌকর্য্যের পরিমাণ হিসাব আরও যতই পরিমাণ বাড়াই না কেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা না দেওয়া পর্যন্ত বর্তমান যুদ্ধে বিজয়ের সূত্রপাত হইবে না।” এই যুদ্ধে বিজয়লাভ করিতে হইলে সমগ্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযে গিতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া মিসেস গান্ধার ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়াছেন—“যুটেন ভারতের সম্বন্ধে যাহা করিতেছে, তাহা শূন্য রাত্নৈতিক দুনীতি নহে, তাহা রাজনীতিক বাতুলতা মাত্র।” নিষ্ঠুরতার সঙ্গে এবং নিরপেক্ষভাবে সত্যকে স্বীকার করার মধ্যে একটা পরম উদ্যম রহিয়াছে। মিসেস গান্ধারের উক্তি মধ্যে আমরা তেমন উদ্যমের পরিচয় পাইয়াছি এবং এজন্য তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।



(২)

স্নান সেরে শৈলজা যখন এসে খেতে বাসলো, তখন বেলা পড়ে এসেছে; দরদারানের একপাশে ঠাই করে, আসনের সামনে তরী-তরকারী সমেত ভাতের থালা সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে মাঝখানে; ওরই একপাশে জলের প্লাশ, আর সামনে বাসে পাখা হাতে তরঙ্গ। অমিতথেষ্টতার গুটি নাই দেখাও, কোনওখানে; বরঞ্চ যেন সামান্য এই খাওয়াটিকেই উপলক্ষ করে, এই আসনপাতা, ঠাই করা থেকে আর ঐ নির্ভীক হাতে রান্না ভাত তরকারী সাজিয়ে দেওয়ার মধ্যেও রয়েছে একটা সমস্ত-পারিপাট্যের প্রকাশ।

এ প্রকাশ আন্তরিক বা বাহ্যিক হোক, ক্ষতি নাই, কিন্তু তবু একেই কেন্দ্র করে খেতে বাসে শৈলজার মনে হ'লো এমন যত্ন সে যেন বহুদিন পায় নাই, বহুদিন।.....

যতদিন তার মা মারা গেছে।

মামার বাড়িতেও সে খেত বটে, কিন্তু সে ঠাকুর চাকরের তত্ত্বাবধানে; রৌপ্যচন্দ্রিকার বিনিময়ে যতটুকু যত্ন করা তাদের পক্ষে সম্ভব, তার চেয়ে এতটুকু বেশীও শৈলজা পায় নি কোনওদিন, চায়ও নি; কিন্তু আজ না চাইতেই যেটুকু মমতার স্পর্শ সে অনুভব করলে তেই তার মনে পড়ে গেল গত দিনের অনেক স্মৃতি, অনেক কথা।...

ঠাই করে এইভাবে ঠাকুর চাকরেও খাবার ধরে দিয়ে গেছে সামনে, কিন্তু আজকের এই দেওয়া,—এর সঙ্গে তার পার্থক্য যে অনেক-খানি এটা আবিষ্কার করলেও, এ প্রভেদের মূল যে কোথায় ও কেন, তা যেন ধরতে চাইলেও পারলে না।

হাতখানেক তফাতে বাসে তরঙ্গ পাখা নাড়ছিল আস্তে আস্তে; বাধা দিলে শৈলজাঃ—

“হাওয়া থাক্,—গরম লাগছে না।”

“তাওকি হয়! মাছি আছে যে।”

কথাটা মৃদুস্বরে উচ্চারণ করলে তরঙ্গ; শৈলজা আর কিছু বললে না, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেত লাগলো যেন কোনও রকমে।

কথা না কইলেও ওর মুখের ওপর যে ছায়াটা ভেসে উঠলো সে-দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করেই তরঙ্গ বুঝলে,—তার ও তাড়াতাড়ির মূলে শব্দ, ক্ষমার তাই নেই, কতকটা লজ্জা, সংকোচ এবং কতকটা বা তার সাহায্য এড়াবার জন্যই শৈলজার এই ক্ষীপ্রতা।

এই তরঙ্গের এবাড়িতে আসার একটু ইতিবৃত্ত আছে।

ইতিবৃত্তটা এই যে সে যখন বধুরূপে এসে এবাড়িতে প্রবেশ করে সে আজ অনেক দিনের কথা, তরঙ্গ তখন সবোমাত্র বাল্যার সীমা অতিক্রম করছে।

বনবিহারীর স্ত্রী বিম্বদ্বাসিনী তখনও এপারের সঙ্গে সমস্ত দেনাপাওনা চুকিয়ে দেয় নি,—বরঞ্চ এপারে থেকেই জাঁক জমকের মধ্যে ঠাকুর দেবতা হ'তে আরম্ভ করে অপদেবতাদের পর্যন্ত স্মরণ নিতে কদুর করে নি, যাতে স্বামীর সংসারে পত্র কন্যা নিয়ে দীর্ঘ-

কাল সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করতে পারে—এই প্রার্থনায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেবতার সব আশীর্বাদ উল্টো হ'য়ে দেখা দিল তার কপালে, তাই মর্তিমান উল্কার মত তার ভাগ্যাকাশে উদয় হ'লো রাজীবের।

রাজীব বিম্বদ্বার কি রকম দূরসম্পর্কের ভাই; বাচ্চা থিয়েটারে পাট করে অর্ধেক জীবনটা কাটিয়ে এনেছে, বাকী অর্ধেকের সময় বিম্বদ্বাসিনী ভেবে দেখলে ভাইকে সংসারী করতে হ'লে তার বিবাহ দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন।

দিলেও, কিন্তু শ্রিতীয়বার, আর ঐ তরঙ্গের সঙ্গে।

রাজীবের প্রথমবারেও বিবাহ হ'য়েছিল,—কিন্তু এই বিবাহের মাসকতক আগে একটি মাত্র কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরই সে কোঁচ মারা যায়,—এই কাছাকাছি কোন গ্রামে, তার বাপের বাড়ি।

কিন্তু মাসকলাইয়ে পোকা ধরে না—তাই সদ্যভূমিষ্ঠা কন্যা বেঁচেই রইল—এর ওর তার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হ'য়ে, তবু রাজীব চন্দ্র তার খোঁজও নিলে না, খবরও চাইলে না কারো কাছে; তার চেয়ে বরং নববিবাহিতা সুন্দরী বধু তরঙ্গের প্রেম-তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াই স্থির করে ফেলেলে এবং এরই ফলে একদিন ডুবতে ডুবতে যে কোথায় তলিয়ে গেল, কেউ তার হদিশ পেলে না।

দৃষ্ট লোকে দৃষ্ট কথার রটনা করলেঃ—

“একাজ রাজীবেরই সংগী সব মনো-মাতাল ছোকরাবাবুদের, ওরাই তাকে কোথাও লুকিয়ে চালান দিয়েছে, নয় খুন করে ফেলেছে ঐ তরঙ্গের জন্যে।”

কথাটা বিম্বদ্বার কানে আসতেই সে কাদিলো আকুল হ'য়ে,—তারপরে বনবিহারীকে বোঝালেঃ—তার মায়ের পেটের ভাই না থাকলেও ঐ রাজীবকেই সে মানুষ্য করেছে, এত বড় করেছে কোলে পিঠে নিয়ে, আজ তার অভাবে বোঁটা ভেসে যাবে? কুলে কালী পড়বে গাঙ্গুলী বংশের!

অন্তত বিম্বদ্বার বেঁচে থাকতে তা হয় না। রাজীবের বোঁকে এখানে আনা হোক; এতে সে তাকে সদা সর্বদা চোখেও রাখতে পারবে, রীতি নীতিও শিক্ষা হবে তার।—

সেই থেকে তরঙ্গের জায়গা হ'লো এই বাড়িতে।

তরঙ্গ এলো—সঙ্গে নিয়ে এলো অটুট স্বাম্ভা, অতুল রূপ, মুকুলিত যৌবন, আর অসাধারণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি!

যে বুদ্ধির প্রভাবে সে অচিরেই এ সংসারের এমন একটি জায়গা দখল করে বাসলো, যেখানে থেকেও বিম্বদ্বাসিনী বনবিহারীর প্রতি হ'য়ে উঠতে লাগলো সান্দ্র, বিচলিত।

তার এ সান্দ্রম্ভা বনবিহারীর চোখে ফাঁকি দিতে পারে নি,—এবং চেষ্টারও সে হুটু রাখলো না এ সন্দেহকে অপসারিত কর-বার,—কিন্তু বিম্বদ্বার তাকে ভুললো না; প্রকাশও করতে পারলো না কারো কাছে কোনও কথা, কারণ প্রকাশের পথও সে নিজের হাতেই বন্ধ করেছে। তাই স্থির বসেছিল, যে জলভাগ অপর জলভাগের

সঙ্গে সে নিজের হাতে সংযুক্ত করেছে সে পথে যে কুম্ভীর একদিন আসলেই, একথা জানা উচিত ছিল তার অনেক আগেই,—আজ আর তার জন্যে আশ্চর্য্য করে ফল নেই।

এর পরে,—বৎসরখানেক না যেতেই দেখা গেল সমস্ত ভয়-ভাবনার হাত এড়িয়ে বিস্ময় একদিন গলায় দড়ি বেঁধে কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে।—

জীবনের মেয়াদ তার ফুরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তাই চোখ দুটো ঠিকরে বার হয়ে আসছে অন্ধ কোর্টর থেকে, জিহ্বাটাও বার হয়ে পড়ে করেছে একটা ভয়ংকর দৃশ্যের সৃজন।

বর্নবিহারী সেই দিকে তাকিয়ে ভয়ে বিস্ময়ে একবার শিউরে উঠলো, তারপরে দিলে পল্লিশের দারোগার হাতে খান কয়েক নোট গুঁজে; ফল লোকে শুনলো। বিন্দুবাসিনীর এ আত্মহত্যা মাথার গন্ড-গোলের ফল, এর জন্যে দায়ী কেউ নয়।

বর্নবিহারী বুক চাপড়ে কাদলো, তরঙ্গও যোমটার ভেতর থেকে চোখ রাগড়ে লাগল করতে কসরু ক'রলে না; কিন্তু লোকে সে যাই বলুক, এর প্রত্যেক জিনিসটুকু ফাঁকি দিতে পারলে না শেখ, ত্রৈলোক্য স্ত্রী—এই শৈলজার মায়ের দৃষ্টিতে।

বিশ্বাস সে: একটা মাত্র ভরসা স্থল—ঐ শৈলজা! তাকে তার মামার কাছ বেগেও সে পড়ে থাকতো এই শব্দবের ভিটায়; মৃত স্বামীর স্মৃতি মন্দিরে,—আর ঐ বিন্দুবাসিনীর সমস্তা অতঃপর হয়ে। কিন্তু সেই বিন্দুই যখন এ সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে চলে গেল, তখন এখানে থাকা তার পক্ষেও হয়ে উঠলো দুর্ভাগ্য—কেমন একটা দিগন্ত ছাওয়া যেন ওর দম বন্ধ করে আনতে লাগলো দিনের পর দিন পরে: 'তাই, এর স্পর্শ' থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে সে একদিন নিজের যা কিছু সামান্য জিনিস-ছিল গুঁজিয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়লো ভাইয়ের বাড়ির উদ্দেশ্যে।— সেও আজ অনেক দিনের কথা। তখন, ত্রৈলোক্য স্ত্রীর এই চলে যাওয়ার উদ্দেশ্যে বর্নবিহারী চারদিনকে বলে বেড়িয়েছিল:

"কেউ যদি নিজের ইচ্ছেকে নিজের ছাগলের লাঠি কেটে বাদ দেয়,—তাহলে তার কি বলার আছে? নইলে এত বড় বাড়ি ঘরের এক কোণে বাস করে,—আর এত বিষয় সম্পত্তির থেকে একগোলা এক মটো খেয়েও কি ত্রৈলোক্য বিশ্বাস স্ত্রীর জীবন কাটতে না? না ত্রৈলোক্য তেলেতেই লেখা পড়া ছেড়ে বার হাতে হাতে গরু চরাতে,—পেটের দান্দ্য! বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্যে এসব মিথো ওজার আপত্তি খাড়া করা,—লোকের কাছে আমার নামে কলঙ্ক দেওয়া! আসল কথা হচ্ছে, যে সে প্রকারে এই বনবিহারী চক্রান্তিকে জব্দ করা আর ভাইয়ের সহযোগে বিষয় সম্পত্তি সব চুল চিরে বখারা করে নেওয়ার মতলব! আর কিছু নয়। কিন্তু বনবিহারীও মানুষ—ভগবান তাকে দুর্ভাগ্য দিয়ে শাসিত দিলেও—পড়িবাজী বান্ধি দিতে ছাড়ে নি, সেও—পণ্য চক্রান্তির বেটী,—যার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতো। সেও দেখবে ত্রৈলোক্য স্ত্রীর এই বৃষ্টির দৌড় কতদূর?—আস্পর্শ! কতখানি!".....

তারপরে অনেক দিন কেটে গেছে; গ্রামের অনেক জায়গায় অনেক অদল বদল হয়েছে, সংসারও ভেঙেছে গড়েছে অনেকের। এই ভাঙা গড়ের মধ্যেই কি একটা অসুখে ত্রৈলোক্য স্ত্রীও মারা গেছে ভাইয়ের বাড়িতে; এর মধ্যে শৈলজার মামা অনেকবার চেষ্টা করেছে, অনেক পত্রও লিখেছে সবিনয়ে বর্নবিহারীর কাছে,—যাতে তার নিজের সপ্তয় থেকে না হোক, পৈতৃক সম্পত্তিতে ত্রৈলোক্য বখারা থেকে শৈলজার একবারে পণ্ডিত না করে।

কিন্তু বর্নবিহারী সে সব কথা তো কানে তোলেনি নি,—উপরন্তু উত্তরও দেয় নি সে সব পত্রে।

শৈলজা এসব কথাই জানতো; মাকে মাকে বিদ্রোহীও হয়ে উঠতো বর্নবিহারীর ব্যবহারের বিরুদ্ধে, কিন্তু চুপ করে থাকতে হতো

শুধু নির্বিরোধী মামার মুখের দিকে তাকিয়ে।.....চিরদিনের শান্ত স্বভাব মামা হয়তো চাইতেন না যে সামান্য এই একটা ব্যাপার নিয়ে শৈলজা তার জেটোর সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করে; হয়তো মনের কোথায় তাঁর কোন আদর্শে আঘাত লাগতো বলেই উপদেশ দিতেন:—“মানুষের ওপরেও ভগবান আছেন শৈল,—কর্তব্য অকর্তব্যের বোঝা বয়ে মানুষ নির্মিতের ভাগী হ'লেও বিচার ক'রবেন তিনি! আর সে বিচার বড় শক্ত, সাক্ষীসাক্ষীদের ধার ধারে না,—লেখাপড়ারও কোনও দাম নেই সেখানে। তিনিই করবেন এরও বিচার।”—

কিন্তু, আজ সে মামা বেঁচে নেই; নিজেরও যে সে বিষয় সম্পত্তির বখারার চেষ্টাতেই এসেছিল,—তাও নয়; তবু আসামাত্রই যে উদ্দেশ্যে বর্নবিহারী বিষয় সম্পত্তির কথা তুললে, সে কথাগুলোও সে ভুঁড়ি মেরে উড়াতে পারলে না, জবাবও দিতে পারলো না একটা; নিজের মনেই সে কথাগুলোর আদি অন্ত খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে উঠতে লাগলো; তাই বর্নবিহারীর পেছ পেছ তরঙ্গের ঘরের সামনে এসেও সে বর্নবিহারীর যে মুখভঙ্গি, যে কণ্ঠস্বর ভুলতে পারে নি,—যেতে এসেও হঠাৎ মনে পড়ে গেল তারই কথা।

পাতের পাশে এই সময়ে তরঙ্গ এক বাটি গরম দুধ এনে নামিয়ে রাখতেই অধৈর্য পরে বলে উঠলো:—

“দুধ! দুধ তো আমি খাইনে!”—

কপালের ভেপেরে টানা কপড়ের এতটুকু অন্তরাল থেকে দেখা গেল তরঙ্গের টানাটানা চোখের উজ্জ্বলদৃষ্টি হাসিমাখা মুখ। সে মুখে হাসির সঙ্গে এমন একটা তীক্ষ্ণতা মাথানো, যার দিকে তাকালে হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে হয়। মনে হয়, ও দৃষ্টি যেন শুধু মানুষের ওপরেটাই দেখে না, মনের ভেতরে অতীত গড় রহস্যও তার আবিষ্কার করতে বশী সময় লাগে না।

শৈলজার কথা শুন্যে তরঙ্গ একটু হাসলে; বলে:—

“এখানে থাকতে হলে কিন্তু অন্তত খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে নিজের মতামত খাটলে চলবে না, এটা জেনে রেখো।”

একটু থেমে আবার বলে:—

“রাজারাজার রাজত্ব নির্ধম না মানলে শাসিত পেতে হয় বলে শুন্যে; তেমনি এই রাগা আর খাওয়া দাওয়ার মত সামান্য হাঁড়ি কলসীর ব্যাপারে শাসিত না হোক আমার মত একজনের তুচ্ছ অনুরোধ রাখলেই বা ক্ষতি কি?”

চাপা হাসির একটা মুসু বগ্গর শৈলজার কানে এলো, কিন্তু সে জবাব দিতে পারলো না তার; কেমন একটা সংকোচে সে যেন ক্রমশই সংকুচিত হয়ে পড়ছিল এই তরঙ্গর কাছে।

এর সম্বন্ধে সে যতটুকু মুখে মুখে আলোচনা শুন্যেছে, ভেবেছে,—একে চোখের সামনে দেখে, সেই কথাগুলোই যেন ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে নতুন করে মনের মধ্যে সৃষ্টি করতে লাগলো কেমন একটা বিরক্তি, বিতৃষ্ণা, আর সেটা শুধু তরঙ্গের ওপরেও নয়, বর্নবিহারীর ওপরেও।.....

তরঙ্গ যে কথা বলে উত্তরের প্রত্যাশা করছিল হয়তো, শৈলজা তার উত্তর দিল না ইচ্ছে করেই, হাতও দিল না দুধের বাটিতে, নির্বাক মুখ নত করে বসে রইল নীচের দিকে তাকিয়ে।

কয়েক মিনিট কেটে গেল;

তরঙ্গ বোধ হয় শৈলজার এই মৌনতা লক্ষ্য করেই ওর মনোভাব বুঝে ফেললে এক নিমেষে। বলে:—

“থাক তব; সত্যিই যদি দুধ খাবার অভ্যাস না থাকে তো

আমি জোর করতে চাইনে তোমায়।” কিন্তু—

অসহিষ্ণু স্বরে শৈলজা বলে উঠলো—

“কিন্তু কি, বলুন আপনি!”

(শেষাংশ ৪৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

হিমালয়ের পথে

শ্রীশান্তিদের ঘোষ

(২)

আলমোড়ায় রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের কাছে প্রায়ই যেতাম। একদিন সন্ধ্যায় বহুক্ষণ তাঁদের মন্দিরে গুরুদেবের বহু ধর্মসংগীত সেখানে তাঁদের গেয়ে শুনিয়ে ছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল একটি এম্রাজ, মসোজী বাজালেন আমার গানের সঙ্গে। মাস্টারমশায়ের যোগ এই মিশনের সঙ্গে বহু দিনের। তিনি নিজে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের একজন বিশেষ ভক্ত। ভাগিনী নির্বেদিতার আমলে এই মিশনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠতা ছিল—এবং নির্বেদিতাও ছিলেন ভারতীয় চিত্রশিল্পের পুনঃপ্রচারের একজন প্রধান উৎসাহী। তখনকার অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রদের মধ্যে অজন্তার চিত্রাবলী চর্চার সুবিধার জন্যে নির্বেদিতা বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছিলেন। ১৯১১ সালে যখন মাস্টারমশায়ের অজন্তা চিত্রাবলী আঁকার জন্যে প্রস্তাব করা হয় তখন সেই দূর অজানা অচেনা দেশে যেতে হবে শুনে তাঁরা খুব উৎসাহ বোধ করেননি। আজকাল অজন্তা দর্শন যেমন সহজ হয়েছে তখন তা স্বাভাবিক ছিল—সেখানে যাতায়াত, পাকা খাওয়া ছিল বিশেষ অসুবিধা। কিন্তু নির্বেদিতাই ন্যাক একরকম জোর করে তাঁদের সেখানে পাঠান। সেখানে তাঁদের থাকা খাওয়া ও কাজের বিষয় সবক্ষেপে দেখবার জন্যে, ‘জগদীশ বসু সহ’ একবার তিনি সেখানে গিয়ে তাঁদের দেখেও এসেছিলেন। ফিরে আসবার সময় শিল্পীদের সুখসুবিধার তদারক করবার জন্যে তাঁর সেক্রেটারী গণেন মহারাজকে সেখানে রেখে আসেন। সেই থেকে গণেন মহারাজের সঙ্গে মাস্টারমশায়ের পরিচয়।

আলমোড়ার শ্রীযুক্ত বশী সেন মাস্টার মশায়ের বিশেষ বন্ধু। তাঁদের উভয়ের বন্ধুসুলভ সহজ আলাপ আলোচনা, আমাদের মনে খুব কৌতুক উদ্ভব করতো। তাঁর বাড়িতে তিনি আমাদের প্রায়ই নিয়ে গেছেন, গাছপালা নিয়ে তাঁর পরীক্ষার নমুনা দেখাতে। কোন ধান বা গম বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্বাভাবিক ফলনের মাস দুই পূর্বেই ক্ষেত থেকে কেটে আনা যায়, কি করলে সাধারণ চাষের চেয়ে বহু পরিমাণে বেশী উৎপন্ন হয়, বিদেশী দুর্ব্যবাস আমাদের দেশে চেষ্টা করলে গরুর খাদ্যের পক্ষে খুব উপকারী হতে পারে, এরকম বহু পরীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন। ফল ফুলের গাছ নিয়েও নানা পরীক্ষা তিনি করছেন। তাঁর স্ত্রী তাঁকে নানাভাবে সাহায্য করেন। তিনি নিজেও একজন বিদূষী মহিলা। তাঁর চীন ও জাপানী ছবির সংগ্রহ আছে অনেক। সেদেশে শিক্ষার্থীদের কাছে নিযুক্ত থাকাকালে তিনি বহু চীনা ও জাপানী ছবি সংগ্রহ করেছিলেন। মাস্টার মশায়কে একদিন সব দেখালেন। সংগ্রহ সবই যে ভালো, তা বলা চলে না, তবে কিছু ভাল সংগ্রহ আছে। বাড়িতে স্থানাভাববশত সবই প্রায় বাজতে বন্ধ করা থাকে। শ্রীযুক্ত বশী সেন নিজে পরমহংস ও বিবেকানন্দের শিষ্য, তাঁর বাড়ির একটি পূজার গৃহে এই দুই মহাপুরুষের মূর্তি ও ছবি সম্বন্ধ চৌকীতে সাজানো। মূর্তিপূজার প্রায় সব উপকরণ দেখলাম চৌকীটার চারিদিকে।

উদয়শংকরের সংস্কৃতি কেন্দ্র

শংকরের culture centreটি প্রায় দু-মাইল উত্তরে, পূর্ব ও পশ্চিমমুখো লম্বালম্বি একটি পাহাড়ের মাথায়। শহর থেকে দুটি রাস্তা সেখানে গেছে। প্রথমটি দিয়ে যানবাহন যেতে পারে। দ্বিতীয় রাস্তাটি দিয়ে গেলে পদচারীদের পক্ষে সময় সংক্ষেপ হয়।

কাঠগুদাম থেকে যে রাস্তাটি আলমোড়া এসেছে, তার ঠিক পাশেই শংকরের culture centre লেখা, পথনির্দেশক একটি বোর্ড রয়েছে। সেইখান থেকেই centreএর রাস্তাটি উপর দিকে উঠে গেছে।



উদয়শংকর

আমরা সেখানে খবর দিয়ে যাবো ঠিক করেছিলাম। বাইরের দর্শকদের শনিবার ছাড়া অন্যদিন প্রবেশের অনুমতি প্রয়োজন হয়। শনিবারে বাইরের দর্শকরা সকালে এবং সন্ধ্যায় ছাত্রছাত্রীদের নাচের ক্লাসে দর্শক হিসেবে বসবার অনুমতি পায়। পেঁছবার পরের দিনই শনিবার পড়লো। বিকালে শ্রীযুক্ত বশী সেন সপরিবারে এসে মাস্টারমশায়কে শংকরের নাচ দেখতে যাবার জন্যে বললেন। সুবাস্তের কিছু আগে হেঁটে রওনা হয়েছিলাম, কিন্তু যখন পেঁছলাম, তার পূর্বেই শংকরের ক্লাসের কাজ শুরু হয়ে গেছে। প্রায় ঘণ্টাখানেকের মত ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যচর্চা দেখলাম। সেখানে দেশী-বিদেশী আরো অনেক দর্শনাথী উপস্থিত ছিলেন।

এখানকার প্রধান রংগগৃহটি হুবহু ইউরোপীয় Studios অনুকরণে স্থাপিত। বেশ বড় ও প্রশস্ত। আগাগোড়া দেয়দার ও পাইন কাঠে তৈরী, লোহার কাঠামোর সাহায্যে। তার কাঠের মেঝেটিও মসৃণ। উত্তর-দক্ষিণমুখো দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণ দিকে একবারে শেষে, অনেকগুলি ফর্শ ও কিছু মুরোশ সাজানো ছিল। রংগমণ্ডের অভিনয়ের সুবিধার দিক লক্ষ্য করে সব ব্যবস্থাই তাকে করা হয়েছে, যেমন—Drop screen, wings, spot light, flood lightএর ব্যবস্থা। বিজলী বাতির ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের নিজেদেরই। Drop screenএর সামনে মাথার উপরে স্পর্শমণ্ডিত একটি নৃত্যরত নটরাজ মূর্তি টাঙানো। গৃহটির অর্ধেক জুড়ে stage করা হয়েছে। উত্তর দিকের বাকী অর্ধেক খালি, সেখানে নীচু চৌকী সাজানো। এ ঘরে জুতো পরে প্রবেশ নিষেধ। প্রত্যেক দর্শককে প্রবেশপথের ঘরটিতে জুতো খুলে রাখতে হয়। এই

নিয়মটি আমার খুবই ভালো লাগলো। শান্তিনিকেতনে জুতো খুলে কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের কাজের ঘরে, বা মিউজিয়মে প্রবেশ করার প্রথা বহু বৎসর ধরে চলে আসছে। তাই জুতো খুলে প্রবেশের মধ্যে গৃহটির প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়, সেইটি হোলো মূল কথা। এ ধরনের শিক্ষণচর্চার স্বনামকে মন্দিরের ন্যায় পবিত্র জ্ঞান করার মত বড় কথা আর কি হতে পারে।

দেখলাম, শংকর তাঁর রামলীলা-বা মূখ্যে নৃত্যের একটি বৃন্দার মূখ্যে নিয়ে ছাত্রছাত্রীদের বলছেন, মূখ্যেদের ভাব অবলম্বনে নৃত্যের চেষ্টা করতে। একদল ছাত্রছাত্রী একে একে নিজেদের সাধনাত বাজনার তালে তালে সেই রকম ভঙ্গী ও ছন্দে নাচতে চেষ্টা করলো। সেখানে ছাত্র-ছাত্রী ছিল সবসময়ে প্রায় ৫০টি। এদের পাঁচটি দলে ভাগ করে একটি গল্প দিয়ে বলেন, এটি অবলম্বন করে প্রত্যেক দলকে নাচ তৈরী করতে। গল্পটি হোলো, বাঁশ পাতা, মাটির ঢেলার সঙ্গে ভাব করতে চেয়ে তার কাছে উড়তে উড়তে এসে পড়লো। কিন্তু এমনই দৃষ্টান্ত যে, তখনি ঝড় ও বৃষ্টি এসে তাদের এই মিলনে বাধা দিয়ে বাঁশ পাতাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। মাটির ঢেলাও বৃষ্টিতে গলে যায়। প্রত্যেক দলেই একজন বাঁশ-পাতা, একজন মাটির ঢেলা, কয়েকজন হাওয়া ও বৃষ্টির অভিনয় করলো। সঙ্গে বাজিয়েরা তাদের নাচে সাহায্য করলেন।

এই নৃত্যপরিবেশনায় মধ্যে কোথাও কোথাও ইয়ুরোপের Ballet নাচের রূপ ও ধরণ চোখে পড়লো। কি করে তারা এ ধরণটা পেল জানি না। শংকরের কাছে খবর পেয়েছিলো মাস্টারমশায় এসেছেন। তিনি মাস্টার মশায়ের সংবাদ শুনে অবাক, কারণ তাঁর এসব সংবাদ জানা ছিল না।

আমি প্রায়ই সকালে সেন্টারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তাম এবং সমস্ত দিনটা সেখানকার কর্মী ও ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে কাটিয়ে সম্ভার ফিরে আসতাম।

শংকরের কালচার সেন্টার হোলো এই প্রতিষ্ঠানের নাম—কিন্তু সেখানকার আবহাওয়ায় আমার বার বার মনে হয়েছিল, এই নাম না দিয়ে যদি তিনি শংকরের “নৃত্য আশ্রম” নাম দিতেন, তবে এই কেন্দ্রটির নামকরণ সঠিক হতো। আমাদের দেশে সাধারণত জ্ঞান-সাধনার কেন্দ্রকেই আশ্রম বলার একটা প্রথা প্রাচীনকাল থেকেই চলে এসেছে। সংগীতের সাধনার জন্য নিজনি আশ্রমে কোন কোন সাধক জীবন কাটিয়েছেন, তাও শুনছি। নৃত্যের সাধনাও কখনও কখনও এইরূপ আশ্রমকে জড়িয়ে বড় হয়েছিল বলে মনে হয়। সুতরাং শংকরের প্রতিষ্ঠানকে যদি আশ্রম বলা যায়, তবে আমাদের সাধারণ সংস্কারে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তা অশোভন হয় না। কারণ সেখানকার আবহাওয়া নচের চর্চারই উপযুক্ত। সেখানে নাচ সকলের চিন্তা। সেই নিয়েই থাকে সকলে সকাল থেকে সম্ভার পর্যন্ত ব্যস্ত। আলমোড়া শহরটি এত দূর পাহাড় অঞ্চলে স্থাপিত বলে, স্বভাবতই সমতলভূমির শহরে চণ্ডলতা থেকে অনেকখানি সে মুক্ত। এই আশ্রমটিও আলমোড়া শহর থেকে দুই মাইল দূরে হওয়াতে এখানকার অধিবাসীরা সেই শহরেরও বৈচিত্র্যময় চণ্ডল



দেবদারু ও পাইক কাঠে তৈরী পুঁড়িও

এবং সকলের মধ্যে একতা আছে, শংকরের প্রতি সকলের শ্রদ্ধাও খুব। উপরোক্ত ৫০টি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ২৫টি হোলো কেবল দুমাসের জন্য ছাত্রছাত্রী। অর্থাৎ সম্প্রতি সেখানে কেবলমাত্র দুমাসের নৃত্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে গ্রীষ্মকালে। কিন্তু যে ছাত্র-ছাত্রীরা দু মাসের নাচ শিখবে বলে এসেছিল, তাদের অধিকাংশই বৃষ্টির তারিফ না করে পারি না। তাদের মধ্যে অধিকাংশই নৃত্যে অর্বাচীন। পূর্বে নৃত্যের কোনপ্রকার ভালো শিক্ষা তাদের অনেকেরই ছিল না। মনে হয়, শংকরের আশ্রমের একটা ছাপ কোনপ্রকারে নিয়ে যেতে পারে, এই মতলবেই তারা এসেছে। এ ধরণের শিক্ষা শংকরের আশ্রমের পক্ষে হয়তো বেশীরা ভাগ ক্ষেত্রে বৃথাই যাবে। এই দলে কিছু স্কুলের শিক্ষক, শিক্ষার্থী ছিল। তারা এসেছেন, সাধারণ-ভাবে নাচের একটা অভিজ্ঞতা গ্রহণ করতে, হয়তো তাদের কর্ম-স্থানের ছাত্রছাত্রী মহলে তা কাজে লাগাবে, এই কথা তারা মনে করছেন। এদিক থেকে দু মাসের অভিজ্ঞতা তাদের শিক্ষাদান ক্ষেত্রে যে কাজে দেবে তা বলা চলে।

সকালে ৭টা থেকে ৯টা পর্যন্ত শংকর ছাত্রছাত্রীদের নিজ পদ্ধতিতে নৃত্যশিক্ষা দেন। সকালে যে নাচের ভগ্নী শেখাচ্ছিলেন, দেখে মনে হোলো কোনপ্রকার পূজন্যত্বের অংশ নিঃশব্দ। তখনো নাচটি সম্পূর্ণ শেখানো হয় নি। কয়েকটি stepsএর সঙ্গে কয়েকটি ভগ্নী মাত্র শেষ হয়েছে। এই নাচটি শেখাবার পূর্বে হাতপায়ের স্বাভাবিক জড়তা ভাঙবার জন্যে সকলকে একসঙ্গে, তালে তালে, হাত ও পায়ের গতির একটি সামঞ্জস্য রেখে, কেবল ধীর ও দ্রুত লয়ে চলতে বলা হয়। এই ক্লাসটি শেষ হলে ভাগে ভাগে ছাত্রছাত্রীরা মণিপুত্রী, কথাকালি ও অন্য নৃত্যভাঙ্গা—মণিপুত্রী শিক্ষক, কথা-

কাল শিক্ষক, অমলা দেবী, সিম্কা দেবী ও জোহরা দেবীর কাছে শেখে। বেলা ১২টায় খাওয়া দাওয়া সেরে বিকেল চারটা পর্যন্ত সকলে বিশ্রামের অবসর পায়। আবার ওটা থেকে নৃত্যচর্চা চলে রাত ৭টা পর্যন্ত। ছাত্রছাত্রীরা সকলেই বয়সে বড় ও অধিকাংশই বর্তমান ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত—বাইরে থেকে কোন ভাল বক্তা বা পণ্ডিত গেলে তাদের সামনে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়। আমরা থাকতে

কায়দায় কয়েকটি নাচ একবার তিনি করেছিলেন। তিনি শংকরের গুরুদ্বিগ্ধে বিখ্যাত; কিন্তু তাঁর কথাকলি নৃত্যকলায় পায়দাশীতা যে কথাকলি নর্তকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, একথা ঠিক বলে মনে হয় না। কারণ আমি কোচিন ও ত্রিবাংকুরের অনেক বৃন্দ কথাকলি নর্তকদের নাচ দেখেছি—তারা কেউ কেউ তুলনায় নন্দদ্রী থেকে যে খারাপ নয়, একথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি। মণিপুত্রী নর্তকটিও বৃন্দ।



সংস্কৃত কেন্দ্র থেকে তুমারাবৃত্ত হিমালয়ের দৃশ্য

থাকতে সিম্কাদেশবাসী একটি যুবক প্রফেসর সাইকলজী বিষয়ে আশ্রমের সকলের কাছে তিনিটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আমি একদিন সে বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলাম, শংকরকেও সেখানে দেখি। এখানকার কর্মপ্রণালী বা তাঁর ব্যবস্থার সম্পর্ক দায়িত্ব মিস বার্স নামে একটি আমেরিকান ভদ্রলোকের উপর। তাঁর বয়স ৫০এর উপর হবে বলে মনে হেলো, আশ্রমের একটি বাড়িতে সপরিবারে বাস করেন। তিনি শংকরের পরামর্শমত নিজের কাজ করে যান, তাঁর ব্যবস্থায় কাউকেই অসন্তুষ্ট বলে মনে হোলো না। সংগীত ও বাদ্য ব্যবস্থা নাচের মত সুচারুরূপে করা এখনো সম্ভব হয় নি। যন্ত্রসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত ও হিন্দীভজন ইত্যাদির চর্চা সেখানে শুরু হয়েছে দেখলাম। শংকরের বাসগৃহের একটি ঘর হোলো, এখানকার পুস্তকাগার। ছোটখাট হলেও ভারতীয় নৃত্যগীত ও সংস্কৃতি বিষয়ক অনেক বই এখানে আছে। শংকরের নৃত্যহচরী সিম্কা দেবীও এই বাড়ির অপর একটি ঘরে থাকেন।

সেখানকার কথাকলি নৃত্যগুরু নন্দদ্রী, মালাবারী ব্রাহ্মণ, বয়সও মন্দ হয় নি। নিজে সব সময় উঠে নাচ শেখাতে পারেন না বয়সের দুর্বলতার জন্য। তাই বসে বসেই বেশী সময় নাচ শেখান। গোড়া ধর্মিক। ফোঁটা তিলক কেটে, জপতপ, পূজা নিয়েই সময় কাটান। তাঁর নাচের ক্লাসের আরম্ভে প্রত্যেক ছাত্র তাঁর সামনে হাতজোড় করে নমস্কারের ভাণ্ডারে বসে। তিনি তাদের মাথায় হাত দিয়ে প্রায় আধ মিনিট মনে মনে মন্ত্র বলেন। বোধ হয় সেগুলি শিষ্যের প্রতি গুরুর আশীর্বাদ মন্ত্র। তাঁর নাচ আমি পূর্বে শান্তিনিকেতনে একবার দেখেছি। গুরুদেবের সামনে খাটি কথাকলি

পূর্বে তাঁকে মণিপুত্রের রাজদরবারে দেখেছি। তাঁর নৃত্যজ্ঞান ভালই মনে হোলো। শেখানোর পদ্ধতিটিও ভাল। মণিপুত্রী ও কথাকলি নৃত্যপদ্ধতি যে শংকরের নিজ নৃত্যপদ্ধতির মত ছাত্রছাত্রীদের মনে প্রভাব বিস্তার করতে পারেন, একথা বলছি তাদের সবপ্রকার নাচ দেখে। দুই পদ্ধতির নাচে তারা আশানুরূপ সফলতা লাভ করেন।

শংকরের শিক্ষাদান পদ্ধতিটি উল্লেখযোগ্য। আধুনিক সব শিক্ষার যা গতি, তিনিও নাচের বেলা সে পথই ধরেছেন। গোড়া থেকেই ছাত্রছাত্রীদের মনে কল্পনাপ্রসঙ্গকে জাগ্রত করাই হোলো তাঁর শিক্ষাদান পদ্ধতির মূলকথা। পূর্বেই বলেছি তিনি নিজে নানাপ্রকার গল্প বলে তখন তাদের সকলকে সেটাকে নাচে রূপ দিতে বলেন। একদিন সমস্ত দলকে এক সংগে যন্ত্রজগতের একটা রূপ নাচে ফুটিয়ে তুলতে বলেছিলেন। দেখলাম প্রায় পঞ্চাশটি ছাত্রছাত্রী, কেউ বসে চরখা কাটছে, তাঁত বুনছে, লাঙ্গল চালাচ্ছে, ছুতার মিস্ত্রির কাজ করছে, কামার হাতুড়ী পেটাচ্ছে ধান ভাঙছে হামানদিস্তার, ধান ঝাড়ছে, মোটর গাড়ি চালাচ্ছে, ইঞ্জিনে কয়লা দিচ্ছে, ঘাড় মেরামত করছে, এমন কিছই প্রায় ছিল না যা নাচে সম্ভবপর করে তুলতে চেষ্টা না করেছে। আর একদিন দেখলাম, গ্রামে ডাইনীতে পাওয়ার ঘটনা নিয়ে গ্রামের একটি বাস্তব চিত্র।

শংকর ভবিষ্যতের জন্য যে নৃত্যপরিচালনা করেছেন, তারই অভ্যাস প্রতিদিনই স্বহস্তে সময়ে চলত। সেই সময়, কেবল যারা তাঁর ভবিষ্যত নাচের প্রোগ্রামে দরকার হবে তাবাই উপস্থিত থাকেন। শংকরের অনুমতিভ্রমে একদিন এই ক্লাসে উপস্থিত ছিলাম।

দেখলাম সিম্কারী, জোহরা, লক্ষ্মী, শংকরের ভ্রাতা দেবেন্দ্র, প্রভাত (সম্প্রতি সিম্কারী যাকে বিয়ে করেছেন) আরো একটি পুরাতন ছাত্র একটি দলবদ্ধ নতুন নৃত্য অভ্যাস করছেন। নাচটি অভ্যাস হয়ে গেলে শংকর বললেন যে, ভবিষ্যতে তিনি যে নাচের পরিচালনা করেছেন, তার বিষয়বস্তু হোলো বর্তমান ভারতের সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা। ধনী দরিদ্রের ভেদভেদের বিষয়ও এখানে আছে। তিনি এসবের লোষণে নাচের মধ্য দিয়ে আলোচনা করবেন। কয়েক বৎসর থেকে শংকর নাচে যে এ ধরনের বিষয়বস্তু নিয়েই আলোচনা করছেন, আমরা তা দেখেছি তাঁর "জীবন ছন্দ" ও "যন্ত্রজীবন" নামক নাচের আসরে।

তাঁর কর্মপন্থাও ও চিন্তাধারার গতি দেখে মনে হয়, তিনি বর্তমান বাস্তব জগতের কাছ থেকেই তাঁর নাচের বিষয়বস্তু সংগ্রহের চেষ্টা করছেন। সব শিল্পেরই গতি এই রকমই হওয়া উচিত। যেখানে শিল্পপ্রাণ জীবন্ত, সেখানে তাই হয়। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, ভারতীয় মতে শিল্পকলা হোলো আনন্দের প্রকাশ। এর দ্বারা শিল্পীর মন চায় অনিবচনীয় রসলোকে উত্তীর্ণ হতে। এই রসলোকেই ভারতীয় শিল্পজীবনে কামা। নৃত্যকলা এই রসলোকে মনকে পৌঁছে দেবার একটি পথমাত্র, এ ছাড়া নৃত্যকলার আর কোন প্রয়োজন থাকতে পারে বলে মনে হয় না। সুতরাং বিষয়বস্তু যদি এমন হয় যে, তার সাহায্যে মনে কেবল আলোড়নই তোলো, অন্যত্র সেই রসলোকের সন্ধান মেলে না, তবে বলবো নৃত্যকলা সেখানে তার ঠিক মতো পারানো। সাময়িক বা চারিধারের জীবন থেকেই ভাব সংগ্রহ করেই ভারতীয় সংগীতজ্ঞ ও চারিধারকার বা তাঁদের সৃষ্টিকল্প দিয়েছেন, কিন্তু যেখানে সে সব শিল্পকলা বড় স্থান পেয়েছে সেখানে দেখা গেছে সেই রচনার ভিতর দিয়ে বহুদূরপ্রসারী এক কালকে। নাচের বিষয়বস্তুর প্রাণ নিজের কালকে যদি ছাড়িয়ে না যেতে পারে তবে তাকে বড় দূরের শিল্পকলা কেউ বলবে না। আমাদের সামনে যন্ত্রজগৎ বর্তমান, কিন্তু তাকে কোন শিল্পকলার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে গেলে আগে দেখতে হবে সেই যন্ত্রজীবন আমাদের মনে কি আনন্দ যোগাচ্ছে। সত্যি সেই যন্ত্রজীবন আমাদের মনে কোন রসলোকের সন্ধান দিয়েছে কি না। নাচটা এমন জিনিস যে প্রাণে অব্যক্ত আনন্দ না জাগলে নাচ আসে না, অতীক আনন্দই মন ও দেহ নেচে ওঠে। অতীক দূরত্ব কেবল শিবকেই নাচেতে শোনা যায়, মানুষকে নয়। যন্ত্রজীবনের নিষ্ঠুর বাস্তবতায় এমনকিছ' চিরস্থায়ী সত্য আছে কি, যা শিল্পীর মনকে নাচতে পারে?

নাচের রূপে দেখেছি ছাত্রছাত্রীরা তাদের নাচের ভালমন্দ নিয়ে তর্ক করে। কখনো সে তর্ক হয়তো মীমাংসায় এসেছে, কখনো বহুক্ষণস্থায়ী হয়েও কোন মীমাংসায় পৌঁছতে পারে নি। ছাত্র-ছাত্রীরা নিজদের চেষ্ঠায় মাসে একবার নৃত্যের আয়োজন করে। তখন কোন শিক্ষকের সাহায্য তারা নেয় না। প্রতিষ্ঠানের সাজের ও বাজনার সংগ্রহ প্রচুর, নিজদের নাচের জন্য ইচ্ছামত ব্যবহার করবার অনুমতি তারা পায়। এইভাবে তাদের নৃত্যরচনার উৎসাহ দিন দিন বেড়েই চলেছে। সেখানে গিয়ে সমর্থ বা অসমর্থ সব ছাত্রছাত্রীদের মনে নাচবার যে সাহস জন্মায় সেইটিই শংকরের শিক্ষার প্রধান গুণ।

শংকরের সংগে সাক্ষাৎভাবে আমার পরিচয় শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনগরে সংগে দেখা করতে যখন তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছেন তখন তাঁর সংগে আলাপ আলোচনার সুযোগ হয়েছে। তাঁর অমায়িক ও নম্র ব্যবহারে তিনি সকলেই সহজে মন আকর্ষণ করতে সক্ষম। আলমোড়ায় তাঁর সংগে নাচের বিষয় নিয়ে একদিন নানাপ্রকার আলোচনা হোলো। আলোচনাকালে এইটুকু বৃন্দলায় তিনি মোটেই প্রাচীনপন্থী নন, এমনকি তাঁর নৃত্যানুষ্ঠানে

প্রাচীন পুরাণের গল্প অবলম্বনে যে সব নাচ হয়, সেগুলি দেখে অনেকে বলে থাকেন শংকর খাঁটি ভারতীয় ক্লাসিকেল নাচের টেকনিক এতে ব্যবহার করেছেন। তিনি নিখুঁতভাবে ক্লাসিকেল টেকনিক ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী। কিন্তু তিনি নিজে তা মনে করেন না—তিনি মনে করেন পুরাতনে যাই থাক তাকে আজকালের দৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে সাজাতেই হবে।

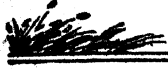
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ

আলমোড়া ত্যাগের দুইদিন আগে সৌভাগ্যবশত উত্তর ভারতীয় সংগীতের গৌরব ও বিখ্যাত সরোদীয়া আলাউদ্দিন আলমোড়া এসে উপস্থিত হলেন মাইহার থেকে। বছর কয়েক হোলো তাঁর কনিষ্ঠ বন্যার সংগে শংকরের কনিষ্ঠভ্রাতার বিবাহ হয়, সেই সুত্রে তিনিও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। তাই মাকে নাঝে মাইহার থেকে তিনি এখানে আসেন। তাঁর বয়স এখন ৭২ বৎসরের মত। অথচ চেহারা দেখে মনে হবে পঞ্চাশের বেশী নয়।



আলাউদ্দিন খাঁ

শরীর তাঁর এখনও বেশ শক্ত। অতি অমায়িক ও বিনয়ী। চিরকালই ধর্মভীরু। সব সময়, ছোট বড় সকলের সংগে শ্রদ্ধার ভাব নিয়ে কথা বলেন—তাঁর সরোদ বাজনা শুনতে চাইলে তিনি কখনো কাউকে মানা করেন না। একদিন সকালেই শংকরের প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হলাম। সৌদিন ছুটির দিন, তাই অন্য কাজ-কর্ম বন্ধ। সিম্কারী দেবীর পাশের ঘরেই তাঁর থাকবার জায়গা। চারিদিক নিস্তব্ধ। দূর থেকে সরোদের মধুর টুংটাং ধ্বনি শুনতে উজ্জীষিত হয়ে সেইদিকেই দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দেখি বাইরের বারান্দায় একটি আসন পেতে সংগীত-সামক আপন মনে একটি আলাপ করে চলেছেন। তাঁর সেই ধ্যানমগ্ন ভাব দেখে আড়ালে দাঁড়িয়ে বাজনা শুনতে লাগলাম এই ভেবে যে, যদি কাছে গেলে তাঁর সেই বাজনার বাধাত হয়। সামনে পাহাড়ের তরঙ্গ দূর থেকে দূরে চলে গেছে। মেঘ ও গোধূমে নানাপ্রকার তরঙ্গের থেলা চলেছে তার গায়ে। সামনের পাহাড়ের এই সুদূরব্যাপী বিস্তারের দিকে তাকিয়ে থেকেও সেই সংগে সাধকের বাজনায় গম্ভীর রাগিণীর আলাপে মনটা বেশ চপল হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ আমাকে দেখে বাস্তব হয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে বসলেন ও একটি তোড়ী রাগের আলাপ বাজাতে লাগলেন। সোঁট শেষ করে বাজালেন একটি ভৈরবী। কথায় কথায় নিজের সংগীত জীবনের অনেক কিছুই বললেন। তাঁর জীবনে প্রথম ৩৫ বৎসর কি



অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি কাটিয়েছেন, সে সব শুনে মনে বেদনা বোধ করেছিলাম। তিনি যে আজ বাঁ হাতে সব যন্ত্র বাজিয়ে থাকেন এর পিছনে ভারতীয় এক বড় ওস্তাদের নির্মম ব্যবহারের ইতিহাস জড়িয়ে আছে। সেই ওস্তাদ চেয়েছিলেন, যাতে আলাউদ্দিন বাজনা শেখা বন্ধ করে। তাই তাঁকে বলেছিলেন যদি সে ডান হাতে বাজনা না বাজিয়ে বাঁ হাতে বাজাতে পারে তবে তাকে বাজনা সেখাবেন। আলাউদ্দিনের অদম্যীয় আকাঙ্ক্ষা শেষ পর্যন্ত জয়ী হলো, তিনি বাঁ হাতেই বাজাতে শুরু করলেন। কথায় কথায় নিজের মেয়েকে হিন্দুর সংগে, হিন্দু মতে বিয়ে দিলেন কেন সে কথাও বললেন। শুনলাম এই কারণে দেশে তাঁর সমাজের অন্যান্যরা তাঁকে বিশেষভাবে তীব্রস্কার করেছে। কিন্তু তিনি তাদের জানিয়েছিলেন যে তাঁর কন্যা যেখানে সংগে থাকবে ভেবেছে সেইখানেই বিয়ে দিয়েছেন। সরোদ বাজাতে বাজাতে হঠাৎ বললেন, “আজ এতদিন হোলো বাজাচ্ছি কিন্তু জীবনের শেষে এসে প্রথম অনুভব করছি যে সংগীতের মধ্যে এমন একটা রহস্য আছে যা পূর্বে টের পাই নি। তখন বাজিয়ে গেছি, কিন্তু আজ বাজনার ভিতর দিয়ে যে আনন্দলোকের আভাস মনে জগে ঠিক সেটি পূর্বে জাগে নি। এক রাগিনীর কোন একটি শ্রুতি আর এক রাগিনীতে যে এক নয়, আজকাল মনের মধ্যে সে বেশও স্পষ্ট জাগে। বাজনার সময় মনে যে রাগিনীর শ্রুতি বাজছে তার সংগে যদি যন্ত্রের শ্রুতি এক হয়ে না মিলে যায় তবে রাগিনীর

রপটি মনে সে আনন্দ দেবে না। কিন্তু যেই মনের রাগিনীর সংগে মিললো, তখন প্রাণ আনন্দে ভরে ওঠে।” এই কথা বলে তিনি বাজনাতেই ছোট ছোট শ্রুতির পরীক্ষার দ্বারা আমাকে বোঝাতে লাগলেন। তারপর বললেন, এতদিন যে বাজনা বাজিয়েছি তা বড় কড়া ছিল, শ্রুতির এই তারতম্যটি ব্যক্তিগত কারণে এ হোলো অনুভবের বিষয়, একে ধরে কেউ শেখাতে পারে না, বোঝাতেও পারে না।

এ যুগের একজন সংগীত সাধকের জীবনের এই অভিজ্ঞতাটিতে আমার মনের একটা বড় অজ্ঞানতা দূর হয়েছিল একথা ইশারা করে বলতে পারি, এবং এমন কিছুর নতুনায়ের সম্প্রদায় শার মল্লো লিখে বোঝানো যায় না। সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাটা তাঁর কাছে কাটিয়ে নিজের মনে বেশ একটি তৃপ্তি নিয়ে ফিরেছিলাম। তখনই মনে বৃষ্টিতে পাবলাম কেন প্রাচীন ক্ষত্রীয়া ভগবানের নামে বলিয়ারছেন,—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং অঙ্গ্য নচ।

মন্তস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিস্তামি নরদ।

সিমকী দেবী পাশের ঘরে থাকেন, তাঁর সংগে দেখা হলে তিনি বললেন, “ওস্তাদজী একটু অবসর পেলেই বাজনা নিয়ে বসে যান। বিশেষত রাতে তিনি কতটুকু যে ঘুমান তা বুঝতে পারি না—যখন ঘুম ভাঙে তখন তাঁর বাজনার শব্দ কানে আসে।”

(আগামীবীরের সমাধা)

চক্রবাল

(১২ পৃষ্ঠার পর)

তরঙ্গ সচাঁকতে মুখ তুলে তাকালো ক্ষণিকের জন্যে, কিন্তু তখন সেভাবে সামলে নিয়ে ক্ষুদ্রস্বরের বাকলে—

“না, বিশেষ কিছই নয়, বলছিলাম যে একটা ভাগ্যগায় থাকতে গেলে যখন সেটা দরকার কি অদরকার, তখন সেটা যেমন চেয়ে মিতেন্ড হবে, তেমনি আবার বারণও করতে হবে জোর করে, সংকুচিত হয়ে দূরে সরে থাকলে চলে না।”

শৈলজা তবু নির্বাক।

তরঙ্গ বললে—

“তাই বলাচ্ছি শৈলজা, আমার কাছে কিছুর লুকিও না; লুকাবার চেয়ে প্রকাশ করাটার পক্ষপাতই আমি বেশী, আর এর জন্যে আমি কিছই মনে করবো না কোনও দিন।”

শৈলজা নির্বাকই উঠে দাঁড়ালো বাইরে যাবার জন্যে।

তরঙ্গ বললে—

“আর একটা কথা—”

“বলুন—”

“বলুন নয়, বল; কথাটা এই যে, যারা ইচ্ছে হোক আর অনিচ্ছেতেই হোক ঘটনাক্রমে আমার বড় কাছে এসে পড়েছে, আর তা যতটুকু সময়ের জন্যই আসুক—তাদের সকলকে ঐ আপনি আছে বিধি নিষেধটা আমার সম্প্রদায় অন্তত বাদ দিতে হয়েছে একবারে বাতিল করতে হয়েছে একদম; কারণ ওটা আমি কিছতেই সহ্যেতে পারিনে। তাই বলাচ্ছি তুমিও আমাকে তুমি সম্বোধনই করো শৈলজা; আর সম্পর্কের যখন একটা সূত্র আছে, তখন সেটা যত ক্ষীণই হোক, তার ব্যবহার করতে আপত্তি নেই নিশ্চয়!”

কিঠন সববে কি একটা জবাব দিতে গিয়ে শৈলজা ছুপ করে গেল; এর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলে আঁচলের সেই এতটুকু আবরণ, সে কখনো সরে গেছে তরঙ্গর মুখের ওপাশ থেকে, সেখানে সেই আগে দেখা সর্কটুকু চাপা হারিসর পরিবর্তে ফুটে উঠেছে একটা অজানা বেদনাধারের প্রথম প্রথম গম্ভীর ভাব।

কুমার



পাশাপাশি

মার্গাবকা রায়

বর্নিকে খোলায় বসত। তাহার একটি ঘর লইয়া কদম বাস করে। ডানদিকে একটা উঁচু নীচু অসমতল মাঠ, তাহার মধ্যে খানিকটা জলাভূমি, কতদিন হইতে এইভাবে পড়িয়া আছে। সৈদিকে কাহারো বাস নাই। একেবারে নিঃশব্দ। জানলার ধারে দাঁড়াইয়া কদম এই মাঠটার দিকে অনেক সময় নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকে। এই মাঠটা দৌখলেই কি জানি কেন তাহার ছেলেবেলার গ্রামের কথা মনে পড়িয়া যায়। স্টেশন হইতে তাহাদের বাড়ি যাইতে হইলে শিবপুকুর পার হইয়া এমন একটা জলাভূমির পাশ দিয়া তবে বাড়ি যাইতে হইত। এই জলাভূমির ধারে রাতবেলা যেন কি রকম একটা আলো দেখা যাইত, সকলে তাহাকে বলিত ভুতড়ে আলো। সেই হইতে সেই মাঠটার নাম হইয়াছিল ভুতড়ে মাঠ। এই ভুতড়ে মাঠের পাশ দিয়া যাইতে দিনের বেলাও তাহাদের লোক ভ্রম ভ্রম করিত। কিন্তু আজ কালকাতা শহরে এমন একটা জলাভূমি দৌখলে তাহার কেন যে এত ভালো লাগে, একথা কদম ব্যথিয়া উঠিতে পারে না।

সৈদিন্দু সন্ধ্যাবেলা সে জানলার ধারে বসিয়া জলাভূমির দিকে চাহিয়া ছিল। সূর্যাস্তের শেষ বশ্মিআভা জলের উপর পড়িয়া চিক চিক করিতেছিল। শূন্য প্রান্তরের শেষে সুন্দর রক্তিম আকাশে উড়ন্ত পাখীর দল দিগন্ত মার্ঘ্যিত করিয়া নীড়ে ফিরিয়া যাইতেছিল। মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে বাতাসে জলাভূমির ওপাশের নারিকেল গাছের পাতাগুলি ফাঁপিয়া উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া কদম একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল।

হঠাৎ পিছন হইতে রাইচরণ বলিল, “এক মনে কি দেখা হচ্ছে শূনি?”

কদম চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি পর মুদ্রা হাসিয়া বলিল, “ও, তুমি? আমি হঠাৎ চমকে গেছিলাম। কি আর দেখব, এই মাঠটা কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে, না?”

রাইচরণ তাক্কিলোর সঙ্গে বলিল, “হ্যাঁ মাঠ আবার সুন্দর কি। ওর উপর যখন বাড়ি ঘর হবে, সুন্দর অসুন্দর তখন বুঝবে।”

কদম হাসিয়া বলিল, “এই এবড়ো খেবড়ো মাঠের উপর আবার বাড়ি করবে কে?”

“কে করবে, তখন দেবে? কলকাতা শহরে অতখানি জায়গা কি অমনি পড়ে থাকতে পারে?”

রাইচরণের কথা যে সত্য তাহা কয়েকদিন পরেই বুঝা গেলো। দলে দলে কুলী বারী করিয়া মাটি আনিয়া এই জলাভূমি ও অসমতল মাঠকে সমতল ফেলিয়া পরিণত করিল, কদমের অনেকদিনের সংগী জলাভূমির কোন চিহ্নমাছু অবশিষ্ট রাখিল না। তাহার পর লরী বোঝাই ইট, সুরঙ্গি, লোহা লঙ্কর আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে একটি প্রকাণ্ড ইমারতের ভিত গড়া হইল, নিশ্চয়কণ্ঠে কদম বলিল, “হ্যাঁ গো, এত বড় বাড়িতে কারা থাকবে গো? এরা যে একেবারে আমাদের গায়ের উপর বাড়ি তুললে, আমাদের ঘরে আর আলো বাতাস আসবে না যে।”

“না আসে ত আর কি করবে?” তামাক টানিতে টানিতে নিবন্ধকার চিত্তে রাইচরণ উত্তর করিল। রাইচরণ কমিউনিস্ট নয়। ধনী সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহার কোন অভিযোগ নাই। কিন্তু কদম গজাইতে লাগিল, “হ্যাঁ তাই এই কি! এত বড় মাঠটা বুজিয়ে দিলে, তা দিলে দিলে সে ত আর আমার জায়গা নয়; তা বলে আমাদের ঘরে একটুও আলো বাতাস আসতে দেবে না?”

রাইচরণ বলিল, “আমার কাছে বলে কি হবে, মারা বাড়ি করছে তাদের গিয়ে কলো।”

কিন্তু বাড়িটা যখন সর্বাপেক্ষে রঙের প্রলেপ লইয়া জাখারী কাট জানলা অঙ্গে ধরিয়া জনসমাজে আত্মপ্রকাশ করিল, সৈদিন্দু কদমের আর অভিযোগের কিছু রহিল না। মৃদ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া সে কেবলি বকিতে লাগিল, “দেখলে, দেখতে দেখতে কেমন বাড়িটা করে ফেললো, দেখলে।”

বাড়ির কাজ শেষ হইয়া গেলো। এবার সাজানোর পালা। আবার লরী করিয়া মেহগনির খাট, গদি আটা ধোকা, আমনা দেওয় টেবিল ইত্যাদি বিলাস বাসনের নানাবিধ আসবাবে ঘর ভরিয়া গেলো। ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক বাতি জ্বালিয়া উঠিল। আলোকমাল্য সমস্ত বাড়িটা ইন্দ্রপূরীর মত কলমল করিতে লাগিল।

নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া কদম ভাবিল, এ নিশ্চয় কো-রাজার বাড়ী। তা না হইলে এত সাজ, এত সুরঞ্জাম কি অন্য কাহারে থাকে!

ধুমধাম করিয়া বাড়ি সাজানো হইল। আর একদিন ততোধিক ধুমধাম করিয়া গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত হইয়া গেলো। নহবৎ বিস্ক কাতলাই বিদায় হইল, রাজী পুড়িল, ধনীজনোচিত কোন আয়োজন বাদ পড়িল না। কিন্তু আসল যাহারা বাড়ির মালিক তাহারা এখ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল না।

কদম দিনের পর দিন, গুলিতে লাগিল। কবে সেই অদেহ রাজারানীর নতুন বাড়িতে শ্রাজ্ঞমন হইবে এবং কেমন করি হইবে। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় কিংবা মসুরপাখী নায়ে? রাজার কণ্ঠে থাকিবে হীরার কুন্ডল, কণ্ঠে দু'লিখে গজমোতির মালা, রানীর পরে গোখলীর মেঘের মত লাল রক্তচিহ্ন বসন, কণ্ঠে পদ্মরাগ মুণি হার, প্রকোণ্ডে রক্ত বলয়—কদমের কল্পনা পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত হাওয়ার উড়িয়া চলে।

একদিন কল্পনা সত্যি বাস্তবে পরিণত হইল। বাড়ি মালিক বাড়িতে শূন্য পদার্পণ করিলেন। মসুর পাখীতে চড়িয়া না পক্ষীরাজেও নয়, ক্যাভিলক মোটরে চড়িয়া, সঙ্গে রানীও আসি সর্বাপেক্ষে রক্তালংকার ভূষিতা হইয়াই বটে, কিন্তু রাজার কণ্ঠে কুন্ড নাই, কণ্ঠে গজমোতির মালাও নাই, ডান হাতে শুধু সোনার রিস্ট ওয়াচ। সঙ্গে পাত্র মিত্র সভাসদ আরো অনেকে আসিল। রানী সঙ্গেও সংচরীর অভাব ছিল না।

সমস্ত দিনটা কদমের এই রাজা রানীর কার্যকলাপ দেখিতে কাটিয়া গেলো। সন্ধ্যাবেলা সেই রাজবাড়ীর একটি দাসীর সঙ্গে কোন রকমে কদম আলাপ জমাইয়া ফেলিল। সঠিক সংবাদ সমস্ত মিলিল। ইহার রাজা নয়, তবে বড় জমিদার; জমিদারবাবুর কন অনেকগুলি, পুত্র একটি। কন্যাগুলির খুব বড় বড় ঘরেই বিব হইয়া গিয়াছে। পুত্রটিরও ধনী কন্যার সহিতই বিবাহ হইয়াছে কিন্তু জমিদারবাবু এখন পর্যন্ত পৌত্র মুখে দর্শন করিতে পারে নাই। এজন্য কতী, গৃহিণী, দাস দাসী কাহারো আপশেষের ত সন্ত নাই। গৃহিণী ত এমন ঠাকুর নাই, যেখানে না মানসিক করি ছেন। উচ্চ স্থান দেখিলেই মাথা খুঁড়িয়া রক্তপাত করিয়াছেন, তা' তাদিক মাদুলীতে বধুর সর্বাপেক্ষ ভরাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন দেবতার প্রসাদ লাভ করিতে সফল হন নাই।

দাসীটি আরো অনেক কথা বলিল। জমিদার পুত্রটির স্বয় ভালো নয়। বোমাও অত্যন্ত মুরবী। দুটিতে যেন অশ্রুপ্রহর কা কিচিকিচি লাগিয়াই আছে। এমন দিন নাই যে দিনটি এ বাড়ি কোনরূপ কলহ বিবাদ না হইয়া নিশ্চিন্তে কাটে! এমন আ



অনেক ঘরোয়া কথা বলি। পেট হালকা করিয়া জমিদার বাড়ির দাসীটি বিদায় লইল।

সমস্ত কথা শুনিয়া কদমের অত্যন্ত কৌতূহল হইল। জমিদার বাড়িতেও যে তাহাদের বাড়ির মত ঝগড়া বিবাদ হয় একথা শুনিয়া তাহার অত্যন্ত বিস্ময় বোধ হইল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার কৌতূহল চরিতার্থ হইয়া গেলো। সেদিন বেলা প্রায় ১১টার সময় জমিদার বাড়িতে চে'চামে'চ গোলমাল শুনিয়া কদম বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দোতালার ঢাকা বারান্দায় জমিদার বধু জমিদার গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া হাত মুখ নাড়িয়া বলিতেছে, “দেখুন মা, রোজ রোজ এ সব গালাগালি আমার সহ্য হবে না।”

জমিদার গৃহিণী শান্ত স্বরে বলিলেন, “ওকি তোমাকে জ্ঞানে গালাগাল দিয়েছে মা! জ্ঞান থাকলে—”

“জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, রোজ রোজ ও গালাগাল দেবার কে!”

জমিদার পুত্র রংগস্বর্গে টলিতে টলিতে আসিয়া দাঁড়াইল। জড়িত কণ্ঠে হাত নাড়িয়া বলিল, “গালাগাল দেবার কে, সে তোরা বাবাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর।”

ক্রোধ স্বরে বধু বলিল, “খবরদার বলছি আমার বাপ তুলো না। আমার বাবা তোমার বাবার মত জোচ্চর নয়; মিথো কথা বলে মাতাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেয় না।”

ক্রোধ স্বরে গৃহিণী বলিলেন, “ও কি কথা, বৌমা? তোমার শব্দে জোচ্চর!”

“জোচ্চর নয় ত কি! একশোবার জোচ্চর? তা না হলে মাতাল ছেলের কেউ বিয়ে দেয় মিথো কথা বলে?”

জমিদার পুত্র বাগ্ন স্বরে বলিল, “আহা হা রে, তোমার বাবা বাকি নাকে তেল দিয়ে ঘামাচ্ছিল! নেকু ভায়া রে সব! বড়লোকের ছেলে মাতাল হবে না ত, কি চাষার ছেলে মাতাল হয়! টাকা হাতে দিয়ে দিয়ে আবার ম'খ নাড়া হচ্ছে!”

চোখ মুখে ঝাল করিয়া বধু উত্তর করিল, “আমার বিয়ে দিয়ে তোমার বাবা টাকা পেয়েছে, না আমার বাবা? মাতাল কোথাকার!”

দুই পক্ষের তুমুল কলহ বাধিয়া উঠিল। দাস দাসীর দল মাঝে মাঝে উর্গিক মারিতে লাগিল। গৃহিণী দুই একবার দুইজন কে শান্ত করিবার কথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে সরিয়া পড়িলেন।

স্বামী স্ত্রীর এই ঝগড়া শুনিয়া কদম স্তব্ধ হইয়া গেলো। ঝগড়া, গালাগালি, মাতালের কট্ট্রি সমস্তর সংগেই তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু ভদ্র স্বামী-স্ত্রীর এই ব্যবহারে তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। সে বিস্মিত চিত্তে শূন্য বাব বার এই কথাই ভাবিতে লাগিল, এই চমৎকারবাসিনী জমিদার বধুটি অবলীলজন্মে যে সকল কথা তাহার বিবাহিত স্বামীকে বলিয়া গেলো, সে সেই সকল কথা রাইচরণকে বলিবার কোনদিন কল্পনা পর্যন্ত করিতে পারে না। অথচ সে সামান্য খোলাঘরের রূপোজিবিনী এবং রাইচরণ তাহার স্বামীও নয়।

মানুষের প্রকৃতির বিভিন্নতা স্মরণ করিয়া কদম বিস্মিত হইল।

রূপোজিবিনী হইলেও কদমের জীবনের একটা ইতিহাস আছে, যদিও তাহা সুখপ্রদও নয় এবং চমকপ্রদও নয়, তথাপি ইতিহাস বই কি! ছেলেকেলায় সে যে গ্রামে বাস করিত, তাহার আবহা স্মৃতি এখনো তাহার মনের কোণে লেখা আছে। তাহার মা ছিল না। মাসীর কাছে মানুষ হইয়াছিল। তাহার পর কি কারণে কেন যে তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসা হইয়াছিল, সে কথা তাহার ভালো কান্না মনে নাই। বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে বুকিল সে ও তাহার মাসী রূপোজিবিনী।

সমস্ত দিন গৃহের ঘাবতীর কাজকর্ম করিতে হয়। সম্ভো-

বেলা গৃহস্থ বধুরা যখন মংগল শংখধ্বনি করিয়া তুলসীপদমূলে প্রিয়তমের কল্যাণ কামনা করে, তাহারা সেই সময় হইতে অধরে কৃষ্ণ রং লাগাইয়া গালে পাউডার ঘসিয়া চেঁচে সূরমা পরিয়া, গিলটির গহনা ও রঙীন বসনে সজ্জিত হইয়া বাহিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইত। সে কি দৃশ্য! প্রতীক্ষা? প্রিয়জনকে স্মরণ করিয়া যে প্রতীক্ষা, সে প্রতীক্ষা আপনার প্রাণরসে প্রতীক্ষাকারিণীর প্রতীক্ষার ক্রেশ লঘব করে। কিন্তু বাহাকে কোনদিন দেখে নাই, বাহাকে কোনদিন চেনে নাই, যে তাহার প্রিয়জন নয়, তাহার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনিভাবে সাজিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার চেঁচে বেদনাদায়ক অপমানজনক আর কি আছে!

কিন্তু তথাপি দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। কারণ, এ ত বিলাস নয়, হৃদয়ের আবেগও নয়, পৃথিবীর সবচেয়ে নিদারুণ, সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বর্বর ক্ষুধার তাগিদ—দৈহিক যন্ত্রণার অধিক, মানসিক বিলাসের অতীত; বাঁচিয়া থাকিবার, পৃথিবীর নিঃশ্বাস গ্রহণের মর্মান্তিক ব্যাকুল আবেদন। এবং এরই তাগিদে যখন দিনের পর দিন কদম পথের পাশে দাঁড়াইয়া থাকিত, তখন ইহা ভালো কি মন্দ কেন কথাই তাহার মনে উদয় হয় নাই। যুক্তি দিয়া কোন কিছু বিচার করিবার তাহার বুদ্ধিও ছিল না, সংস্কারও নাই। সে জানে শূন্য তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। তা সে যে করিয়াই হোক; কেন যে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে সে প্রশ্নও তাহার মনের কোণে স্থান পায় নাই।

এমনি করিয়া কদমের জীবনের পথে কত লোক আসিল, কত লোক চলিয়া গেলো। কেহ একরাশির অতিথি কেহ বা দুই রাজি, অতিথি হইয়া রহিল। তাহার পর কে কোথায় মিলিয়া গেলো তাহার চিত্র পর্যন্ত রহিল না। তাহারা নিজেরাও কদমের কোন স্মৃতি লইয়া গেলো না, কদমের মনেও কোন স্মৃতি রাখিয়া গেলো না। দিনের পর দিন এমনি করিয়া নিত্য নূতন যাত্রীর আসা যাওয়ার পথের পানে কদম চাহিয়া রহিল।

কিন্তু একদিন সহসা ব্যতিক্রম ঘটিল। সাজিয়া গুজিয়া কদম আর পথের ধারে দাঁড়াইল না। দাঁড়াইতে পারিল না। নিদারুণ ব্যাধির যন্ত্রণায় কদম শয্যা গ্রহণ করিল।

দরজা খোলা ছিল। ভালবাসিয়া নয়, ভালবাসা পাইবার জন্যও নয়, আপনার প্রয়োজনে রাইচরণ দ্বার ঠেলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। অন্ধকার রাত্রি, ততোধিক অন্ধকার ঘর। এক কোণে নির্বাপিত প্রায় দীপশিখা। রাইচরণ এদিক ওদিক তাকাইল, এই স্বল্প আলোকে কে কোথায় আছে তাহা প্রথমে বুঝিতে পারিল না। তাহার পর পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জ্বালিতে জীর্ণ শয্যা শায়িতা রুম্মা কদমকে চোখে পড়িল।

“এই যে এখানে ঢং করে পড়ে থাকা হয়েছে!” রাইচরণ কদমের নিকট অগ্রসর হইয়া ককশ কণ্ঠে বলিল।

কদমের তখন চোখ খুলিবার সামর্থ্য নাই। তুমুল আকণ্ঠ শূকাইয়া উঠিয়াছে। কোন রকমে পিপাসিত দুই ওষ্ঠ ঈষৎ নড়িয়া শূন্য বাহির হইল, “জল!”

রাইচরণ চমকাইয়া উঠিল। তাহার পর আর একটি দেশলাই কাঠি জ্বালিয়া কদমের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। ভালো করিয়া মুখ দেখিয়া বলিল, “আ মরণ, এ যে মরতে বসেছে! ভালো আপদে পড়লাম ত!”

রাইচরণ আবার অগ্রসর হইল। এদিক ওদিক চাহিয়া জানলার ওপরে রাখা কলসী হইতে এক গ্লাস জল ঢালিয়া কদমের মুখের কাছে ধরিল। ঢক ঢক করিয়া সমস্ত জলটা পান করিয়া কদম একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। রাইচরণ আপন মনে বলিল, “মরণ! মরবে নাকি? ফোস ফোস করে নিঃশ্বাস ফেলছে যে!”

অন্ধকারে কদমকে দেখা গেলো না। রাইচরণ কদমের মুখে

কপালে হাত বুলইয়া অগ্নের উত্তাপ অনুভব করিল। পুরুষ স্পর্শে কদমের শিহরিত হইবার কথা নয়, তথাপি কদম শিহরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে রাইচরণ বৃষ্টিতে পারিল, কদম সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে। রাইচরণের স্পর্শ ছাড়া কদমের আর কিছু মনে ছিল না। তিন দিন পরে যখন সে প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল এক পাশে রাইচরণ ও এক পাশে একজন ডাক্তার দাঁড়াইয়া আছে। কদমের জ্ঞান ফিরিতে দেখিয়া রাইচরণকে কি সব বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলো।

রাইচরণ কদমের নিকট অগ্নসর হইয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “তুং করে তু অনেকদিন পড়ে থাকা হোল, এখন ওষুধটা খেয়ে নিলে যে আপদে শান্তি হয়।” রাইচরণ এম দাগ ওষুধ কদমের মুখের কাছে ধরিল।

রাইচরণের মূর্তি দেখিয়া কদম আপত্তি করিতে সাহস পাইল না। ওষুধটি ঢুক করিয়া গিলিয়া অধর দংশন করিয়া বাম নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিল।

রাইচরণ আবার বলিল, “বলি, জল নিয়ে কি দাঁড়িয়ে থাকবো?” কদম আবার জল খাইল।

দুই দিন দিন কদমের এইভাবেই কাটিল। রাইচরণ কদিনই রহিল। সাধামত ওষুধ, ফল ইত্যাদি আনিবারও চুটি করিল না এবং প্রতিবার ওষুধপথ্য খাওয়াইবার সময় কদমকে নানাবিধ কট্টক করিতেও ছাড়িল না।

কদম অনোক্ষণ নিঃশব্দে সহ্য করিল। অবশেষে এক সময় হঠাৎ করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি তোমার কি করোছি বলত! ওষুধ না দাও নাই দিলে, এমন করে কথা শোনোচ্ছ কেন?”

রাইচরণ কদমের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর চোঁটি টিপিয়া উত্তর করিল, “ইস! রাগটি যোল আনা আছে দেখছি।”

কদম কথা বলিল না। মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মর্দিত লগিল। অনেকক্ষণ তাহার নিকে চাহিয়া থাকিয়া রাইচরণ সহসা বলিল, “মাথা টিপে দেবো?” কদম উত্তর করিল না। রাইচরণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বল না, মাথা টিপে দেবো?” কদম তথাপি কথা কহিল না।

“আ, মরণ আর কি! মর গে তবে ফৌস ফৌস করে, চালায় আমি,” বলিয়া রাইচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। সহসা কদম ফিরিয়া চাহিল। মূর্ত্তে তাহার মনে পড়িল, রাইচরণের উপর রাগ অভিমান করিবার তাহার কি অধিকার আছে? সে বর্তমান আপন ইচ্ছা থাকে, ততদিনই। তাহার পর তাহাকে “থাকা” পর্যন্ত বলিবার তাহার অধিকার নাই। এই ঘরে কত লোক আসিয়াছে, কত লোক চলিয়া গিয়াছে কদম নির্ভর চিত্তে সকলকে অহীন করিয়াছে, সকলকে শিখায় দিয়াছে, কিন্তু আজ রাইচরণ চলিয়া যাইবে মনে করিয়া তাহার বকের ভিতর অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরাইয়া উঠিল।

সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর শীর্ণ হস্তে রাইচরণের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া দৃশ্যকণ্ঠে বলিল, “আমাকে মারো, বকো, ঘাই করো, তুমি হেও না।”

রাইচরণ ফিরিয়া দাঁড়াইল। অশ্বকারে দুই পায়ে উপর কদমের অশ্রুসিক্ত মুখের স্পর্শে তাহার শিরায় শিরায় কি এক উদ্ভাসনা জাগিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সহসা কদমের অশ্রুসিক্ত মুখখান দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, “আ, মর, কোঁদে ভাসিয়ে দিলে যে! আচ্ছা ছিট কানুনে ত? কোঁদে কোঁদে রোগ বাড়িয়ে ভেবেছো ভালো ভালো ফল খাবে, সে সব আর হচ্ছে না। এ শম্মার হাত থেকে আর একটি পয়সা বেয়োবে না। যা শূতে যা।” কদমের হাত ধরিয়া রাইচরণ তাহাকে শূয়াইয়া দিল।

এ আজ দুইমাস আগেকার ঘটনা। এই দুই মাস রাইচরণ

কদমকে ছাড়িয়া কোথায়ও যায় নাই। দুপুরে কোথায় কোন মিলে কাজ করিতে যায়, আবার সন্ধ্যা না হইতে ফিরিয়া আসে। কিন্তু কদমের মন সदा আশঙ্কিত। সে আগেকার মত সাজিয়া গুঁজিয়া আর রাস্তায় দাঁড়ায় না বটে, কিন্তু নিজের জানলায় বসিয়া রাইচরণের প্রতীক্ষা করে। একটু দেরী হইলে কদমের আর চিন্তার অবধি থাকে না। তাহার কেবল মনে হয়, রাইচরণ আর ফিরিয়া আসিবে না। যদি রাইচরণ ফিরিয়া না আসে, তবে কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিবে। রাইচরণহীন হইয়া তাহার এতদিন কাটিয়াছে, কিন্তু আজ রাইচরণ না হইলে তাহার একটা দিনও কাটিবে না। কদমের চোখে সমস্ত জগৎ শূন্য হইয়া যায়। কদম মনে মনে শত কোটি দেবতার পায়ে মাথা ঝুঁকিতে থাকে, “হে মা কালী, হে মা জগন্নাথ, সে যেন ঠিক ফিরে আসে।”

কদমের প্রার্থনার জেরেই বোধ হয় গলির মোড়ে রাইচরণকে ফিরিয়া আসিতে দেখা যায়। মনে মনে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কদম ভাবে প্রেমাস্পদকে বাদিয়া রাখিবার যথাদের কোন শক্তি কোন অধিকার নাই, ভগবান তাহাদের মনে ভালবাসা দেন কেন? মাঝে মাঝে কদমের মনে হয় চতুর্দিকে যেন তাহার বিরুদ্ধে এক বিরাট ষড়যন্ত্র চলিতেছে। রাইচরণ নিজে হইতেই হোক, অথবা মৃত্যু আসিয়াই হোক, রাইচরণকে তাহার নিকট হইতে পৃথক করিয়াই। মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙিয়া গেলে কদম উঠিয়া রাইচরণের নাকের কাছে হাত রাখিয়া নিঃশ্বাস পরীক্ষা করে; তাহার পর তাহার পিঠে মূখ গুঁজিয়া গভীর তৃপ্তিতে আবার ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু সকলে উঠিয়াই আবার চিন্তা হয়, হরতো রাইচরণ আজ কাজে যাইবে আর ফিরিয়া আসিবে না।

এমন করিয়া শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে কদমের দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। নিজের চিন্তার ফাঁক ফাঁকে জমিদার বাড়ির খবর সংগ্রহ করে। নূতন খবর প্রায় বিশেষ কিছু মিলে না। সে খবর মিলে, দাসী না দিলেও সে খবর কদম আপনই সংগ্রহ করিতে পারে—জমিদার পুত্রের সহিত জমিদার বধূর নিত্য কলহ। মাঝে মাঝে দিনের জন্য জমিদার বধূ রাগ করিয়া বাপের বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। জমিদারবাড়ী সাঁপিয়া তাহাকে ফিরিয়া আনিয়াছেন। এমনি গল্প মাঝে মাঝে ঘটে। দাসী আসিয়া খবর দেয়।

কদম হতাশ হইয়া বাহারা পায়, তাহারা এমনি করিয়াই পায়। জমিদার বধূ তাহার সাময়িক ছাড়িয়া যাইতে এক মৃহুতের জন্যও গুণ করে না, জানে তাহার সমগ্রী তাহার থাকিবেই। ধর্ম, আইন, সমাজ তাহাকে যে অধিকার দিয়াছে, সে অধিকার কাড়িয়া লইবার ক্ষমতা তাহাদেরও নাই। তাই সে সदा নিঃশঙ্ক, সदा নির্ভর। আর কদম, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, ‘হারাই’ ‘হারাই’ চিন্তা তাহার নয়নের ধর্ম পর্যন্ত হরণ করিয়াছে। কদম আপন মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

দিন কয়েক পরে নূতন খবর সত্যি পাওয়া যায়। দাসী আসিয়া এক মুখ হাসিয়া বলে জমিদার বধূ অন্তঃসত্ত্বা। কালী-ঘাটের কালী, বাগবাজারের মদনমোহন যেখানে যত ঠাকুর দেবতা ছিল গৃহিণী দুই হাত উজাড় করিয়া তাহাদের পূজা পঠাইতেছেন। দাসীদের অঙ্গে নূতন বসন উঠিয়াছে। চতুর্দিকে সকলেরই হাসি মুখ। এমন কি চির অপ্রসন্ন জমিদার বধূর মুখেও হাসি ফুটিয়াছে।

কদম চাহিয়া চাহিয়া দেখে আর অবাচ হয়। যে সন্তান এখনো জন্মগ্রহণ করে নাই, শূদ্র তাহারই আগমন সম্ভাবনাতেই চতুর্দিকে এত আনন্দ এত আয়োজন, না জানি সে জন্মগ্রহণ করিলে কি হইবে। কিন্তু এ শূদ্র জমিদারের সন্তান বলিয়াই নয় কি! সে বংশের গৌরব রক্ষা করিবে, বংশকে অমর করিবে তাই।

(শেষাংশ—৫৫ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

জ্ঞান-বিজ্ঞান

দ্ব. বন্দু

ব্র্যাক-আউটের পরীক্ষা

রাত্রির অন্ধকারে শত্রুপক্ষীয় বিমান যাত্রা এসে বোম্ব ফেলে শহর ধ্বংস করতে না পারে, তার জন্য শহরে শহরে ব্র্যাক-আউট বা নিষ্প্রদীপের ব্যবস্থা হয়েছে—উদ্দেশ্য ওপর থেকে কোনরূপ আলো না দেখে শহরের অবস্থান শত্রুপক্ষ ঠিক বুঝে উঠতে পারবে না। ফলে নগর ও নগরবাসীরা শত্রুর বিমান আক্রমণ থেকে হয়তো রক্ষা পেতে পারবে। কিন্তু নৈশ আক্রমণে লন্ডন ও অন্যান্য অনেক শহরের যে অবস্থা দেখা গিয়েছে তাতে ব্র্যাক-আউটের কার্যকারিতায় অনেকের মনেই এখন সন্দেহ জেগেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই নিয়ে খুব আলোচনাও শুরু হয়েছে এবং ব্র্যাক-আউটের প্রচলিত টেকনিক বদলে অন্য ব্যবস্থার প্রবর্তন করে শহরগুলিকে নৈশ বিমানের আক্রমণ হতে রক্ষা করা সম্ভব কিনা তার গবেষণায় ইতিমধ্যেই বহু বিশেষজ্ঞ মনোনিবেশ করেছেন। শত্রু বিমান যখন রাত্রিবেলা কোন শহরের দিকে আসে, দেখা গিয়েছে, তারা রেডিও-রাশির সাহায্যে অন্যারাসেই শহরের অবস্থান ঠিক করে নিতে পারে; তাছাড়া অগ্নিপ্রজ্জ্বলক গোলা নিক্ষেপ করে তারা এমন আলোকমালারও সৃষ্টি করে, যাতে ব্র্যাক-আউটের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হয়ে যায়। ব্র্যাক-আউটের ফলে উল্টে আরও এই অসুবিধা হয় যে, এ-আরপি বা নগরবক্ষীর কাজে নিযুক্ত গণ্ডিতদের স্ব স্ব কর্তব্য পালনেও বহুতর ব্যাঘাত ঘটে। ব্র্যাক-আউটের হিড়িকে যণ্ডগুণ্ডা ও বদমায়েসশ্রেণীর লোকদের উপদ্রব যেমন বেড়ে যায়, ক্রমাগত অধিকারের কীটগুর মত যাত্রা করে নগরবাসীদের 'মরালও' যেন ঠিক রাখা শক্ত হয়ে উঠে। মার্কিন বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, নৈশ আক্রমণকারী শত্রুদের রাস্তা উৎপাদনে ব্র্যাক-আউটে তেমন সুফল হয় না; বরঞ্চ খুব গণ্ডিশালী কোন 'সার্চলাইট' বা ফ্লাড-লাইটের আলো যদি শ্রাব্যশপানে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তাতেই শত্রু বিমানগুলির বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা বেশী। এতে শহর হতে বিমানধ্বংসী দামান দিয়ে শত্রু বিমান ভূপাতিত করার সুবিধাও অধিকতর বেশী পাওয়া যাবে। মার্কিন সৈন্য বিভাগ পরীক্ষা করে দেখেছেন, খুব জোর আলো ভেদ করে বিমান থেকে সামরিক লক্ষ্যবস্তু ঠিক করা সহজ নয়। ব্র্যাক-আউটের উপর সম্পূর্ণ নর্ভর না করে শত্রু বিমানকে বিভ্রান্ত করার জন্য এরা ব্র্যাক-আউটের সঙ্গে সঙ্গে এমন কৌশল প্রত্যর্নের পক্ষপাতী, যাতে শত্রু বিমান শহরের অবস্থান আদৌ ঠিক করতে অসমর্থ হয়। এ এক নতুন রকমের 'ক্যামোফ্লাজ'। শহর থেকে সরে সামরিক লক্ষ্যবস্তুবিহীন স্থানে আলো ও আবছায়ার মনি সমাবেশ করে রাখা, যেন রাত্রিবেলা শত্রু বিমানের কাছে সচিই শহর বলে প্রতীতি হয় এবং বিভ্রান্ত হয়ে সেই নকল হরের উপরেই তারা বোমাবর্ষণ করে। এতে সত্যিকারের শহর তার সামরিক লক্ষ্যবস্তুগুলি রক্ষা পাবে বেশী—মার্কিন বিজ্ঞানীদের এই অভিমত ক্রমেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে।

রাশিয়ার "পুলকোভো মানমন্দির"

চারিদিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর বিষ ছড়িয়ে মহাযুদ্ধের মহা-চক্র অগ্রসর হচ্ছে। এতে যে শত্রু লোকসম্মত ও পারিবারিক বিপর্যয় ঘটছে তা নয়, অধুনিক সভ্যতার বনিয়াদ যেমন গড়ে উঠেছিল, তাদেরও অনেক নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। বেলগোয়া আলগা হচ্ছে, বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান বিমান আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যেই আমরা বহু মূল্যবান জিনিস হারিয়েছি, তবু এ রণাশ্মাদনার যেন শেষ নেই!

ইংলণ্ডের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বহু ইমারত জার্মান বিমানের আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছে—সে সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু রাশিয়ার "পুলকোভো মানমন্দির" বিধ্বস্ত হওয়ার সংবাদ তেমন প্রচারলাভ করে নি। লেলিনগ্রাদের কাছে গত বৎসর (১৯৪১) যখন রুশ জার্মান সংঘর্ষ তীব্র হয়ে ওঠে, বিজ্ঞানীদের সুপরিচিত উপরোক্ত মানমন্দিরটি সে সময়েই ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। এই মানমন্দিরটি একশত বৎসরেরও অধিককাল (১৮—৩৯ সালে) সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত এক জি. ডব্লিউ স্ট্রুভে (Struve) কর্তৃক রাশিয়ার তদানীন্তন জার প্রথম নিকোলাসের অর্থানুকূলে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন থেকেই এটি জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের তীর্থক্ষেত্ররূপে বিশেষ সমাদর লাভ করে আসছে। স্ট্রুভের প্রচেষ্টায় এই মানমন্দিরে যে সমস্ত যন্ত্রপাতি স্থাপিত হয়, তা বহুদিন অন্যান্য দেশের মানমন্দিরে পরি-লক্ষিত হয়নি। বৈজ্ঞানিক স্ট্রুভের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধর-গণের মধ্যে তিন তিনজন কৃতী বিজ্ঞানী এই মানমন্দিরে অধ্যক্ষতা করে গিয়েছেন। তন্মধ্যে অধ্যক্ষ জেরাসিমোভিকের (Gerasimovic) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডাঃ মেঘনাদ সাহা তাপ হতে তড়িৎকণার (Theory of Thermal Ionisation) উদ্ভব সম্পর্কে যে মতবাদ প্রচার করেন, তা নক্ষত্র-লোকের বায়ুমণ্ডল (Stellar atmosphere) সম্পর্কেও প্রযুক্ত হতে পারে কিনা তা নিয়ে জেরাসিমোভিক বিশেষ গবেষণা করেন। দুঃখের বিষয়, ১৯৩৭ সালে রাশিয়ায় টেস্টকীপস্থীদের যে বিতাড়ন পর্ব শুরু হয়, তারপর হতে জেরাসিমোভিক ও এই মানমন্দিরের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানিকর্মীর আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। একশত বৎসরের স্মৃতি পরিপূর্ণ বিজ্ঞানের এই সৌধ বর্তমান যুদ্ধে জার্মান আক্রমণে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়েছে। ১৯৩৭ সালেও এর শতবার্ষিকী উৎসব প্রতিপালিত হয়েছে, কিন্তু সংগ্রাসী যুদ্ধের হিড়িকে বিজ্ঞানীদের এই তীর্থ আজ শ্মশানভূমিতে পরিণত হয়েছে।

মেক্সিকোর জাতীয় মানমন্দির

একদিকে ধ্বংস আর একদিকে সৃষ্টি—তাই ইউরোপের পুলকোভো মানমন্দির ধ্বংস কাহিনীর সঙ্গে সংগেই আত-লালিতকের অপর পাড় হতে সংবাদ এসেছে যে, মেক্সিকোতে এক নতুন জাতীয় মানমন্দির (National Astrophysical

Observatory) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যুদ্ধের দরুণ বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির সত্যিকারের পথ বহু দেশেই রুদ্ধ হয়েছে; আমেরিকা মহাদেশে যাতে তা অব্যাহত থাকে, মোস্কোকো সরকার এই মহাদেশেই অনুপ্রাণিত হয়ে এই মানমন্দির বিশ্বজনীন বিজ্ঞানের উন্নতি কামনায় উৎসর্গ করেছেন।—প্রাচীন এজটেক ও ময়া সভ্যতার কেন্দ্রস্থল টোনানজিষ্টলা নামক ক্ষুদ্র শহরে এই মানমন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, মোস্কোকো শহর হতে মানমন্দিরটি প্রায় ৮০ মাইল দূরে রমণীয় স্থানে অবস্থিত ও আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত। অন্যান্য স্থানের মানমন্দির অপেক্ষা এই মানমন্দির হতে দক্ষিণাংশের বিভিন্ন জ্যোতিষকমন্ডলীর পর্যবেক্ষণ বেশ ভালভাবে করা যাবে বলে বিজ্ঞানীগণ মোস্কোকো সরকারের এই কার্যে বিশেষ সমর্থন প্রদান করেছেন।

এই মানমন্দির উৎসর্গ উৎসবে মোস্কোকো সরকার আমেরিকা মহাদেশের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকগণের এক সম্মেলন আহ্বান করেন। সম্ভাব্যপা এই সম্মেলনে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার বহু নামজাদা বৈজ্ঞানিক যোগদান করেন এবং বহু বিষয়ের আলোচনা করেন।

মোস্কোকোর এই জাতীয় মানমন্দিরের অধ্যক্ষ ডাঃ লুই এনারিকো এরো। এই মানমন্দিরে যেরূপ শীতশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র বসান হয়েছে, ট্রপিক্যাল অঞ্চল আর কোথাও কোন মানমন্দিরে সেরূপ যন্ত্র নেই; সুতরাং তিনি আশা করেন, এই মানমন্দির গবেষণার দ্বারা জ্যোতির্বিজ্ঞানকে অচিরেই সমৃদ্ধ করতে সমর্থ হবে।

কাঠ কয়লা হতে উৎপন্ন গ্যাস

যুদ্ধের বাজারে পেট্রোল দুর্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে; বিশেষতঃ এ বিষয়ে কড়া সংরক্ষণনীতি প্রবর্তিত হওয়ার পর থেকে সাধারণ লরি, বাস বা মোটর গাড়ি পরিচালনা করা এক বিয়ম সমস্যায় দাঁড়িয়েছে। পেট্রলের পরিবর্তে 'গ্যাস' দ্বারা মোটর চালাবার ব্যবস্থা করা যায় কিনা তা নিয়ে অনেক পরীক্ষা করা হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই বহুসংখ্যক লরি, বাস, মোটর গাড়িতে গ্যাস-তৈরীর যন্ত্র বসান হয়েছে। পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, কাঠকয়লা (Charcoal) হতে যে গ্যাস উৎপন্ন হয়, মোটর গাড়ি পরিচালনা ব্যাপারে পেট্রলের পরে উহাই বিশেষ উপযোগী। কিন্তু অসুবিধা এই যে, সকল রকম কাঠ হতেই এরূপ ভাল কাঠকয়লা হয় না, যা হতে আবার এরূপ গ্যাস উৎপন্ন হতে পারে।

দেৱাদ্দুন ফরেস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউট হতে প্রকাশিত এক নিবন্ধে এ কাজের নিমিত্ত পাঁচ রকমের কাঠের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। মেটামর্টি দেখা গিয়েছে, যে কাঠের গড়ন বেশ শক্ত ও তন্তুগুলি বেশ ঘন সন্নিবদ্ধ সে সব কাঠ হতে কাঠকয়লা প্রস্তুত হলে সে কাঠকয়লাই গ্যাস উৎপাদনে বিশেষ উপযোগী। এরূপ কাঠকয়লার মধ্যে যদের ভস্মাবশেষের পরিমাণ (Ash content) যত কম, মোটর গাড়ি 'প্রিভিউসার গ্যাস' উৎপাদনে তা ততবেশী উপযোগী।

শুধু বৃটিশ ভারতেই ব্যবসায়-বাণিজ্যের কাজে নিয়োজিত লরি ও বাসের সংখ্যা ৩৭০০০এর উপরে

হবে। যদি এদের অর্ধেক গাড়িকেও কাঠকয়লা হতে উৎপন্ন গ্যাসের সাহায্যে চালাতে হয়, তা হলেও মাসে আঠার হাজার টন পরিমাণ কাঠকয়লার প্রয়োজন। যে কাঠকয়লায় ভাল কাজ দিতে পারে তা প্রস্তুত ও সরবরাহের নিমিত্ত দস্তুরমত সুবন্দোবস্ত হওয়া প্রয়োজন। দুঃখের কথা এ বিষয়ে সুসংহতভাবে কোন কার্যপদ্ধতি এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয়নি। ফরেস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউট এ বিষয়ে উদ্যোগী হলে সময়োপযোগী একটা বড় কাজ হতে পারে। পেট্রলের পরিবর্তে কিরূপ উপায়ে প্রস্তুত গ্যাস মোটর গাড়ি ইত্যাদি পরিচালনে সর্বাপেক্ষা অধিক ফলদায়ক হতে পারে অথচ গাড়ির কলকবো ও তেমন নষ্ট হবে না, এ বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা করার এখনও বাকি আছে।

কুইনিনের অভাব

যবম্বীপ জাপানীদের করতল হওয়ার ফলে একটি অতি প্রয়োজনীয় ঔষধ সরবরাহ-ব্যাপারে চিকিৎসা-জগতে বিয়ম বিপর্যয় উপস্থিত হয়েছে। যে সিল্কোনা গাছের ছালে ম্যালেরিয়া প্রভূতি জরুরের এই প্রতিষেধক ঔষধটি বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় এক যবম্বীপেই সেই সিল্কোনার ৯০ ভাগ জন্মাত। দীর্ঘ ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়া প্রভূতি রোগ প্রায় সর্বত্র বিরাজমান। সুতরাং কুইনিনের অভাব ভারতবর্ষে যতটা অনুভূত হচ্ছে, পৃথিবীর অন্য কোথাও সেরূপ কিনা সন্দেহ। পরীক্ষায় যদিও দেখা গিয়েছে সব চেয়ে বেশী পরিমাণ কুইনাইন হতে পারে এরূপ ছালযুক্ত সিল্কোনা গাছ যবম্বীপের ন্যায় ভারতের মৃত্তিকাতে জন্মাবার তেমন উপযোগী নয়, তবু এদেশে এমন অনেক অঞ্চল আছে যাতে অন্য শ্রেণীর সিল্কোনা চাষের ব্যবস্থা অনায়াসেই হতে পারে সুতরাং কুইনাইনের চাহিদার নিমিত্ত ভারতকে এবার পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকার সংগত কারণ নেই। অতীতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বহু বনৌষধি জন্মাত; প্রাচীন আয়ুর্বেদ তাদের অনেকগুলিকে অধিকার করে কাজে লাগিয়েছিল। রোগে চিকিৎসাক্ষেপে বর্তমানে যে সমস্ত ঔষধপত্র ব্যবহৃত হয়, তাদের অনেক যে এ দেশের গাছগাছড়া হতে প্রস্তুত করা অসম্ভব নয় যুদ্ধের হাড়িকে অসুবিধায় পড়ে, অনেকের দৃষ্টি এখন এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয়েছে। পোডোফাইলাম, বেলোডোন স্ট্যামোনিয়াম প্রভৃতি কতগুলি ঔষধের গাছ হিমালয়ের ঢাট স্থানে বেশ ভালই জন্মতে পারে; বিভিন্ন ঔষধের গুণাবল পরীক্ষা করে কোন স্থান ও কিরূপ আবহাওয়া ঐ ঔষধে গাছগাছড়া জন্মাবার উপযোগী তা জেনে যদি উহা আবারে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়, তবে ভারত এ ব্যাপারে শূন্য স্বাবলম্বীই হবে না, দেশবিদেশেও ঔষধপত্র রপ্তানি করা পারবে। বিদেশ হতে বিভিন্ন ঔষধপত্রাদি যুদ্ধের গাছগাছ বর্তমানে এদেশে খুব বেশী পৌঁছাতে পারে না, সুতরাং সময় যদি ঔষধপত্রাদি প্রস্তুত ব্যাপারে এদেশের বিজ্ঞানি মনোনিবেশ করেন, তবে দেশের মহা উপকার সাধিত হবে সন্দেহ নেই।

প্রসাদ

শ্রীনিমাই বন্দ্যোপাধ্যায়

হুশী কাসিতে লাগিল।

কী যে কাসিতে পাইয়াছে ভদ্রলোককে, জীবন অস্থির হইয়া ছাড়িল। শীতে যেন ইহার প্রকোপ আরও বাড়িয়া যায়। কাসিতে কাসিতে গাল-গলার রগ ফুলিয়া উঠিলেও কিছতেই স্থিস্তি নাই, অফুরন্ত কাসিবার ইচ্ছা গলার দ্বারা আসিয়া সুর-সুর করিতে থাকিবে।

ঔষধ পত্র কতো হইল। মেজ ছেলে হরেনের পুরাতন বন্ধু শ্যামরতন ঢাকা মিটফোর্ডে তিন তিনটা বছর পড়িয়া ফেলিয়াছে। প্রধান ব্যবস্থা তাহার হইলেও তাবিজ মাদুর্লি হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচন মালিস মায় ত্রিনাথের দ্বারা সেওয়া পাঁচ আনার সিন্ধি অবধি মানত হইয়াছে। কিন্তু কিছতেই কিছু হইবে না, এমনই এবাধা বেয়াড়া ব্যাধি।

ছোট ছেলে গণেশ প্রেসের কম্পোজিটর, দশটা পাঁচটা তাহার ডিউটি। সময়ের সামান্য অপচয় তাহার চলিবে না। টালিগঞ্জ হইতে ভবনীপুর হাটিয়া যাইতে হয়, সাড়ে নয়টার এক মিনিট বিলম্ব তাহার সয় না। ক্যাম্বিসের পাম্প-সু আর ক্রেপের পাঞ্জাবী পরিয়া পান মুখে সে অফিসে যাত্রা করে, পানটি মুখে দিলেও বোঁটার তুলিয়া চুণটি জিভে ঘষিতে ভুল হয় না কোন-দিন। একেবারে বাঁধাধরা রুটিন।

পিতার ব্যাধির দিকে তাহার তাকাইবার অবসর নাই, মাতাকে সে সোজাই সোদিন বলিয়া দিয়াছে। অফিসের চেয়ে তো আর বেশী কিছু নয়।

বড় ছেলে মধু ওষুধের ক্যানভাসার। দাঁতের মাজন, হজমিগুন্দি, দাদের ঔষধ, আরও টুকিটাকি কয়েকটা টোটকা ওষুধ জাপানী ক্যাম্বিসের ব্যাগে পুরিয়া জীর্ণ মূর্খ একটা সস্তা হারমোনিয়ম ঘাড়ে ঝুলাইয়া সেও ভোর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। চাঁডতলার সোমা বিশ্বাস তাহার সাক্ষেদ, ব্যবসায় দশ আনি ছ'আনি বখেরা। দুজনে রীতিমত সংগীতের কসরৎ করিবার ফাঁকে ফাঁকে সবিস্তারে সুন্দর ওষুধগুলার আশ্চর্য গুণপনার কথা প্রচার করে।

জ্যেষ্ঠ পুত্র অতএব পিতার প্রতি কর্তব্যের সাধমত হ্রুটি নাই তার। নগদ ছ'আনা দামের দাঁতের মাজন একটা বিনা-মূল্যে পিতাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছে সে। তা ছাড়া কয়েকটা মালিসও হীতপূর্বে খরচ হইয়াছে, কোনদিন দামের জন্য বিল করে নাই। মাকে অবিশ্যি কথায় কথায় বলে এক আধ দিন, কিন্তু সে কি আর সত্য সত্যই দাম আদায় করিবে?

হ্যাঁ, মেজ ছেলে, বাপের প্রাণ ঐ মেজ ছেলে। পিতার জন্য প্রাণ দিয়াছে অতীতের এমন অনেক দৃষ্টান্ত শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কলিতে এমনটি সত্যই বিরল। নাওয়া নাই খাওয়া নাই, কী দিন কী রাত্রি সমানে ঠাই বসিয়া আছে শিয়রে।

পাখা সমেত হাতখানা সর্বদাই সক্রিয়, খালি মালিস করিবার বেলায় উবুড় হইয়া সময় সতর্কতায় পুরা দুইটি ঘণ্টাকাল মালিস করিবে, পরে হ্যারিকেন জ্বালাইয়া পিঁয়াজের সেক দেওয়া। ইহাতে কোনদিন এতটুকু ভুলচুক নাই, এমনই সাগ্রহ একাগ্রতা, সজাগ কর্তব্যনিষ্ঠা।

কাসিতে কাসিতে হুশী কহিল, তুই এবার শব্দে যারে হরা, রাত তো প্রায় শেষ হয়ে এল। শরীরটোতো একেবারে—থক্ থক্.....

থুথু ফেলিবার পাঠটা ব্যস্তভাবে পিতার মুখের কাছে হরেন আগাইয়া দিল। তুমি থাক একটু বাবা, কথা বলার অনর্থক চেষ্টা করে এমন কষ্ট পেয়ো না। কীই বা হবে রাতে না ঘুমালে একদিন, দিনে একটু চোখ বৃজে নেব'খন।

পাশের ঘরে চাটাইয়ের বেড়ার পার্টিশন, ওধারে মধুর শূইবার ব্যবস্থা। ছোট মেয়েটার গায় অসম্ভব খুজলির চুলকানি, সারারাত চ্যাঁচাইয়া সে বাড়ির ঘুম বিভাডিত করে। বড় বোঁ শব্দরের গলার সাড়া পাইয়া ক্রন্দনরতা মেয়েটাকে কষিয়া একটা চড় বসাইয়া দিল : হতভাগী বজ্জাত! জ্বালিয়ে খেল আমাকে। দিনেও শব্দর সকলের, রাতে যে একটু শান্তি পাব তাও উপায় নেই।

একটা বিরক্তির হাই ছাড়িয়া মধু পাশ ফিরিল : বলি রাতেও কি ছাই—

বড় বোঁ চাপাকণ্ঠে ঝংকার দিয়া উঠিল, তা বৈকি! সকলের শব্দর জুটেছিলাম সংসারে একা আমিই। বেশ তো দাও খেঁদিয়ে, যে চুলোয় চোখ যায় চলে যাই। হাড় জুড়িয়ে বাঁচি।

—আহা-হা, মধুর কণ্ঠে শান্তির আপোষ ; মানে ঠ্যাঙাচ্ছ কেন মেয়েটাকে খালি খালি, তাই বলছিলাম।

—ঠ্যাঙাচ্ছ কেন? বড় বোঁ বড় গলা করিয়া কহিল, ওদিকে সকলের রাতের ঘুম নেই, দিনে ঘুমুতে হবে বাধা হয়ে। আমার মেয়ে আর আমি সংসারের আপদ, মাগো আর শুনতে পারি নে—বলিতে বলিতে দুরন্ত কামার বেগ আসিয়া এমন বর্ণনাটা মাটি করিয়া দিল।

মধু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। গর্জন করিয়া স্ত্রীকে যাহা কহিল, সংক্ষেপে বলিতে গেলে সে আত্মনির্ভরশীল। কাহারও খাইয়া তাহার দিন চলে না যে, সকলের তোয়াক্কা রাখিবে সে। ক্যানভাসারী করিয়া সে দস্তুরমতো নিজের ব্যবস্থা ভাল মতোই চালাইয়া নিতে পারে, জীবনে পরম্ব্যাপেক্ষী আর যেই হউক, মধু সান্যাল হইবে না। বাড়িতে রীতিমত তাহার সমান অংশ আছে, তাহার মেয়েছেলে একযোগে তাহার ঘরে বসিয়া চোঁচাইলে কাঁধে মাথা রাখিয়া কে প্রতিবাদ করিতে সাহস করে?

কিন্তু প্রতিবাদ একজন করিয়া ফেলিল। বারান্দায় আর

একদিক ঘেরিয়া ঠিক ওপাশেই অনূরূপ একখানা ঘর। সেদিক হইতে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শোনা গেল : রাত দু'পুরে বাড়ির মতো শব্দ হয় কেন মা, বারণ করে দাও। রাতে যে ঘুমোবো, তাও উপায় নেই। সাড়ে নটায়ে অফিস সকলে ভুলে গেলে নাকি ?

বিপন্ন মাতার সাড়া পাওয়া গেল না। খালি হরেন ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, দেখলে বাবা, বড় বৌর কান্ডটা। খালি খালি দাদাকে কেমন ফোঁপিয়ে তুলল ! ঐ মেয়ের কান্নায় নাকি আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে, দেখ দেখনি !

হুশী কাসি খানাইয়া ফিরিয়া শূইল।

এমন করিয়াই দিন চলিতে থাকে। বৈচিত্র্যহীন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া অনাবশ্যক বগড়া ইহাদের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, নিত্যকার জগতে খাওয়াদাওয়ার মতো ছুতানাতায় ঝগড়াটোও একটা বাঁচবার অঙ্গ। হুশীর জীবনে ইহা নতুন নয়। প্রথম যৌবনে সেও যখন দু'পয়সা উপার্জন করিত, নিজের গলাবন্ধনে তাহার শ্রীও তখন পরিবারে তাহার নিজস্ব প্রতিপত্তিট বজায় রাখিয়াছে। শাশুড়ী জায়ের অনাবশ্যক কতৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার পর্বই তাহার সেদিন সব কিছু ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। হুশী বদ্বিলেও কেন যেন বলিতে পারিত না। আজ সে সামর্থ্যহীন, অন্তসারশূন্য পরের বোকা মাত্র। ক্ষমতার কতৃষ্ণ যেমন সে অনধিকারী হইয়াও একদিন নিজে ছিনাইয়া লইয়াছিল, তেমনি একদিন হঠাৎ কেমন করিয়া তাহা হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে, সে যেন জানিতেও পারে নাই। ভালই হইল, হুশী মনে মনে একবার হাসিতে চেষ্টা করিল, ট্রাডিসন সমানে বজায় রহিয়াছে। তাহার নাতি-বৌয়েরা আবার একদিন আসিয়া যখন তাহাদের শাশুড়ীর নাকের উগায় তাম্বুলের আঙুল নাড়াইবে, ঐ অথর্ব মধু-গণশাকে শুনাইয়া শুনাইয়া স্পষ্ট কথা বলিতে থাকিবে, দুশাটা যেন স্বর্গীয় সৌন্দর্যে হুশীর চোখের উপর বারংবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দৃশ্য করিয়া লাভ নাই, ইহাই চিরন্তন।

কিন্তু হুশী অবিরেচক নয়। যেমন করিয়াই হউক, সংসারপথের এই সারতম তড়ুটি সে বিলক্ষণ জানিয়া ফেলিয়াছিল এবং পরের মুখাপেক্ষী হইবার মতো অবস্থায় আসিবার পূর্বেই সে রীতিমত দু'পয়সা গুছাইতে পারিয়াছিল। যতই হউক না কেন, নিজের ছেলে, কিন্তু স্বার্থের বেলা সকলেই সজাগ। ঐ তো সখানাচ দাস। পাটের অফিসের কেরানীগিরি করিয়া যে একদিন পকেট বোকাই করিয়া কাঁচা টাকা আনিয়া সম্প্রদায়ের পর ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজাইয়া সিদ্ধকে ভুলিত, সে আজ চুকা মুদীর ঐ তত্ত্বাপোষের একপাশে বসিয়া সারাদিন তামাক টানে। কেন, কিসের দৃশ্য ছিল তাহার, ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনিতে ঘর ভরা। কই ছেলেরা তো কোথায় বড় বড় চাকরি করে, কখনও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে নাকি এই অনাবশ্যক কুস্ত্রী বংশটাকে ?

সবাই সমান। টাকা—আসলে ঐ রজতচক্রটির যা মূল্য ! নইলে স্নেহ ভালবাসাই বল, পিতা আর সন্তানই বল, কেহ কাহারো নয়। হুশী যেন চিন্তা করিবার সুযোগ পাইয়া এই

মুহুর্তে বেশ তৃপ্তিবোধ করিতেছে। সতাই, সেদিন দু'পয়সা তবু হাতে রাখিবার সুবিশিষ্ট হইয়াছিল, নইলে আজ হয়তো অনাহারে বিনা চিকিৎসাতেই প্রাণ দিতে হইত ! মধুটা হইয়াছে নিলস্জের একশেষ, বাস্তবহীন স্ট্রেন কোথাকার। কে কোথায় কি করিল, সামান্য শুনাইয়াই একেবারে মারমুখো। দিনের মধ্যে তিনবার আসিয়া, কবে দিয়াছিল এক দাঁতের মাজন আর গোটা দুই হাঁপানীর মালিস, বারংবার তাহারই খেঁচা দিবে। এক একবার দামটা ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হয়, চুকিয়া যায় আপদ। কিন্তু তাই বা কেন ? হুশী যেন কিছুটা নড়িয়া চড়িয়া উসখুস করিতে থাকে, মনে মনে উত্তেজিত হইয়া বলে, কিছুতে নয়, কেন, তাহার ঋণ কি উহারা কিছুই শোধ করিবে না ? কুড়িটা বছর এক একজনকে বসাইয়া বসাইয়া খাওয়াইয়াছে সে, তাহার কি কোনই মূল্য নাই ? সেও তো কাগজে কলমে একটা মোটা অঙ্কের বিল দিতে পারিত ?

উত্তেজনায় হুশীর আবার কাসি পাইতে লাগিল।

রাতি প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। পাশের জানালাটির মধ্য দিয়া ফিকা প্রভাতী সূচনা উর্কি দিয়া অগ্রসর হইতেছে। আকাশের কয়েকটা উজ্জ্বল তারা গভীর ক্রান্তিতে জাগিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছে। দু'একটা পাখি সভয় সংকোচে কেবল ডাকি ডাকি করিবে, একটা স্নিগ্ধ শিরশিরে হাওয়া আসিয়া মশারিটার গায়ে থাকিয়া থাকিয়া আঘাত করিতেছে। পায়ের কাছের কাথাটা নিবিড়ভাবে গায়ে জড়াইয়া হুশী অনড় শূইয়া রহিল, সম্মুখের দিকে অলস দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া আজ তাহার চিন্তা করিতে কেমন অশ্রুত ভাল লাগিতেছে।.....

পঞ্চাশ বছর। পঞ্চাশ বছরের পুরাতন জীবনটা। কত দেখিল, কত জানিল, অভিজ্ঞতার বিপুল সঞ্চয় জীবন ভরিয়া আয়ত্ত করিল। মনে পড়ে তাহার চাকুরী জীবনের কথা। সর্বস্বতীর শুভ কুপা নাই বা পাইল কোনদিন, কিন্তু লক্ষ্মী-ঠাকুরগণ বিমুখ হইয়াছেন, এমন সে বলিতে পারে না। সামান্য সাত টাকা মাহিনার মুহুরিগিরিতে জীবনের আরম্ভ, কিন্তু তাই বলিয়া নগদ একশটি টাকা সে মাসে রীতিমত ঘরে আনিয়াছে। একবার তামাকের ব্যবসা করিয়াই তো দু'হাজার থেকে সে ঘরে তুলিল। আর আজ রাস্তায় রাস্তায় চেঁচাইয়া গলা ফাটাইয়া আনন্দ দেখি তিরিশ টাকা ঐ মধু !

হরেন শিয়রে মাথা টিপিতে টিপিতে কিছুক্ষণ হইল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সেদিকে অড়চোখে চাহিয়া হুশীর মনে যেন কিছুটা করুণার সঞ্চার হইল। হ্যাঁ, ছেলেটা পিতৃভক্ত, একমাত্র এই একটা ছেলেরই পরিচয় দিতে পারে সে, দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ! ইহাকে সে একেবারে বাঁধত করিবে না। হুশীর সংসারে আসক্তি নাই, আর এই কলহসংকুল গ্রামিপূর্ণ নীচতার মধ্যে কাহারই বা বাসের প্রলোভন থাকে ? অনেকদিন হইতেই তাহার কাশীবাসের বাসনা, জীবনের শেষ দিনগুলো মিলিয়া শ্রীবিশেষবরের দুয়ারে পূজা অর্চনার মধ্যে কাটাইয়া দিবে। আর কাহারও প্রতি সামান্য মমতা নাই, হতভাগা নিলস্জ স্বার্থপরগুলা, খালি এই মেজ ছেলে হরাকে ছাড়া। হুশীর ইচ্ছা আছে, নিজের বার্থক্যের সম্বল, কাশীবাসের পুজিপাটা রাখিয়া বাকী কয়েক শত টাকা

সে হরাকে দান করিয়া যাইবে, পিতার শেষ আশীর্বাদ হিনাবে।
হুসী মনে মনে হিসাবের অংক কষিতে থাকে।

সকালে শ্যামরতন আসিয়া ঔষধটা বদলাইয়া দিল।

ব্রংকাইটিসের নমুনা দেখা গিয়াছে। জ্বর, সাথে সাথে বৃদ্ধি সামান্য বেদনা, অ্যান্টিফ্রোজেনসিটিনের প্রলেপ বৃদ্ধি বাধিতে হইবে। ঔষধটা এখনি আনা দরকার, আজ দশ দিনের উপর হইয়া চলিল আর কতো উপেক্ষা করা যায়? শ্যাম গম্ভীর মুখ করিয়া স্টেথোসকোপটা নাড়চাড়া করিতে লাগিল।

পাশের ঘরে মধু গুণ গুণ করিয়া একটা সুর ভাঁজতেছিল। এখনি সে বাহির হইবে জামা কাপড় পরিয়া, গিলির মাথায় গিয়াই হারমোনিয়মে সুর সংযোগ করিবে। সসংকেচে মাতা তাহার নিকটে গেলেন, একবার উসখুস করিয়া বলিলেন, কতীর ঔষধটা যদি একবার এনে দিতিস, একটু হাড়াতাড়ি দরকার কিনা!

মধু অনাসক্ত কণ্ঠে কহিল, অসম্ভব। আর কাউকে দেখ, আমার একদুটি বেরোন দরকার।

তবু তিনি মিনতি করিয়া জিদ করিতেছিলেন, কিন্তু অনাবশ্যক বাকব্যয় না করিয়া মধু সহজ হেলায় হারমোনিয়মটা ঘাড়ে তুলিয়া লইল। শব্দ বিদায়ের পূর্বে এমন একখানা দৃষ্টি করিয়া চাহিয়া গেল যেন মাজন আর মালিসের দমটো এখনি আদায় করিয়া লইবে!

হরেনকেই বাহির হইতে হইল। গণেশের অফিস সাড়ে নটা, দুঃসাহস করিয়া কে বলিতে যাইবে? হুসীর শয্যাপাশেই তাহার কাশনাম্ব, মধু গম্ভীর করিয়া বালিসের ওলা হইতে চাবিটা সে বাহির করিয়া দিল। একমাত্র এই হরাটার জনই বোধ

করি তাহার এ সংসারে বন্দন, নইলে এই শত্রুপুত্রীর মধ্য হইতে এখনি বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে। এমন কুপ্তও পেটে ধরিয়াছিল উহাদের মা!

হুসী বালিসের আড়ালে মুখ গোঁজ করিয়া রহিল।

কিন্তু বড় দেবী হইতেছে। ঘণ্টা দুই হরেনের অপেক্ষায় বসিয়া শ্যাম তাহার অনুসন্धानে চলিয়া গেল। গেল যে গেলই লোকটা আর ফিরিতেছে না।

হরেন সতাই ফিরিল না। বেলা একটা দুইটা তিনটা বাজিল.....

ওদিকে কাসি ভুলিয়া হুসী ললাটে অবিরাম করাঘাত করিতে লাগিল। জীবনে ভুল করিয়া মাত্র এই ছেলেটাকেই তাহার বাক্সে চাবি লাগাইতে দিয়াছে, আর তাহারই পরিণাম। অসহ্য আবেগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া সে ফেঁসাইতে লাগিল—সাত হাজার, কয়েক বছরের সন্ধ্যা তাহার শেষ সম্বল নগদ সাত হাজার!

মাথার চুল আজ একটাও বৃদ্ধি সে রাখিবে না।

কিন্তু যাই বল, হরেন একেবারে অবিবেচক নয়।

মধুর মাজন আর মালিসের তাগিদ হইতে পিতাকে সে রেহাই দিয়াছে। মালটা বাক্সে রাখিয়া এক টুকরা চিঠিতে জানাইয়াছে এ কথা। কঠিন জীবন সংগ্রামে পীড়িত বলিয়াই বাধা হইয়া তাহার এ প্রচেষ্টা, ক্ষমাশীল পিতা যেন ক্ষমা করেন।

ক্ষমা মিলিল কি না কে জানে? কেন না স্ত্রীর গাভ্রালংকার বিক্রয় করিয়া হুসী একদা সংসার ত্যাগ করিয়া কাশীবাসী হইল। তাহার পর একদিন সতাই কাসিতে কাসিতে সে কাশীতে মরিয়া গেল।

পাশাপাশি

(৫০ পৃষ্ঠার পর)

আজ যদি কদমের সন্তান হয়—কদম শিহরিয়া উঠিল—না, না তা যেন কখনো না হয়।

কিন্তু কদম যাহা চাছে নাই, তাহাই ঘটিল। একদিন সমস্ত সন্তা দিয়া কদম অনুভব করিল তাহার অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তানে আসিতেছে—নামহীন গেরহীন, পরিচরহীন। কদম বার বার দেবতার দুয়ারে মাথা খুঁড়িল—হে ভগবান যে আসিতেছে সে যেন পৃথিবীর আলো না দেখিতে পায়! তাহাতে তাহার পক্ষে ও কদমের পক্ষে দুইপক্ষেরই মঙ্গল। কদম তাহাকে ভালবাসা দিতে পারিবে, বংশ দিতে পারিবে কি? গোট দিতে পারিবে কি? চিরদিন চিরলজ্জিত জীবন সে বহন করিবে, আর কদমকে লজ্জনা করিবে। সে রাইচরণকে যতই ভালবাসুক, রাইচরণের সন্তান কোনদিন পৃথিবীর ভালবাসা পাইবে না। অথচ ঐ জমিদারের অনাগত বংশধরটি অবলীলাক্রমেই হান সম্মান, ভালবাসা সমস্তই পাইবে।

কদম জমিদার বাড়ির দিকে একবার ঈর্ষাক্ষয়িত দৃষ্টিতে চাহিল। যেন এই ভাবী বংশধরটিই তাহার ভাবী সন্তানের

ভবিষ্যৎকে অশ্রুকার করিয়াছে। উপরের ঢাকা ব্যস্তদায় জমিদার পরে এবং জমিদার বধু বসিয়া হাসিতেছে। এমন অশ্রুত দৃশ্য কোনদিন কদমের চোখে পড়ে নাই। তাহাদের ভাবী সন্তান তাহাদের মিলনের সেতু হইয়াছে। যে সম্পদে জমিদার বধু তাহার স্বামীকে ফিরিয়া পাইল, সেই অভিশাপই কদমকে তাহার প্রিয়তমের নিকট হইতে দূর করিয়া দিবে। কদম জানে সন্তান ভূমিষ্ট হইলে রাইচরণকে আর ধরিয়া রাখা যাইবে না। একটি মাংসপিণ্ডের বদলে রাইচরণকে চিরদিনের জন্য হারাইতে হইবে।

জমিদার বাড়িতে ঘন ঘন মঙ্গল শঙ্খধ্বনি নবজাতকের আগমন সংবাদ ঘোষণা করিতে লাগিল। ডাক্তারের দল হাসিমুখে পূর্ণ পকেটে মোটরে আসিয়া উঠিয়া বসিল।

কদমের রুম্ব কক্ষে একবার শিশুর জন্মদধনি উঠিয়া অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া গেলো।

বাহিরের ঘন ঘন মঙ্গল শঙ্খধ্বনিতে আর কিছুর শোনা গেলো না।

প্রাচ্যজ্যোত্স্না

—শ্রীপঞ্চক

পশ্চিম জওহরলাল নেহরু হচ্ছেন বিপ্লবী, বাঙ্গালী, দার্শনিক সৌখীন সত্যিরা। তাঁর Glimpses of World History হচ্ছে প্রথমত চিন্তাশক্তির অনন্যসাধারণ জিম্মানাটিক—এর বেশী অংশ লেখা গ্রীষ্মপ্রধান (১৯২০-৩১) ভারতের জেলখানায়, যেখানে নেহরু ব্রিটিশবিরোধী রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের জন্য আট বছর অতিবাহিত করেন; দ্বিতীয়ত পৃথিবীর ইতিহাস সম্পর্কে বিশেষ করে পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা যে অংশ সম্পর্কে কোন খোঁজ রাখে না, সেই এশিয়ার বিষয়ে পড়বার মত উচ্চস্তরের একখানি বই।

লেখক নেহরুর নায়ক হচ্ছেন পাঁচজন এবং তিনি তাঁদের সম্পর্কে যত না ব্যক্তি করেছেন, তাঁদের চরিত্র তাঁর সম্পর্কে বরং বেশী বলেছেন। তাঁরা যা বলেছেন, তা অত্যন্ত প্রযোজ্য, কারণ নেহরু একজন মহান সমসাময়িক এশিয়াবাসী, ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ থাকবেন তিনি। তাঁর নায়করা হচ্ছেন:

অশোক (ভগবানের বরপুত্র)—খৃষ্টপূর্ব ৩য় শতাব্দীতে তিনি ভারতকে এক সংযুক্ত রাষ্ট্রে পরিণত করেন।

শঙ্করাচার্য—ধর্মসংস্কারক; খৃষ্টপূর্ব ৯ম শতাব্দীর এক মহাপাণ্ডিত; মন এবং তর্কবিজ্ঞতা হিসাবে সমগ্র ভারত প্রদক্ষিণ করেন।

আকবর—সেন্সপায়ারের সমসাময়িক; তিনি ছিলেন অত্যন্ত autocratic এবং তাঁর হাতে ছিল অবাধ ক্ষমতা, যা তিনি রাষ্ট্রকে সংযুক্ত রাখায় নিয়োজিত করেন। “এক হিসেবে তাঁকেই ভারতীয় জাতীয়তাবাদিতার জনক বলা যায়।”

লেনিন মহামানীষী: এক চাপ বরফে ঢাকা ধক্ষকে আগুন।

গান্ধী—মত ও পথের বৈষম্য ঘটলেও তিনি তবুও নেহরুর নায়ক

তাঁর নায়কদের মত নেহরুও একজন মহামানীষী, দেশের লোকের চেয়ে অনেক এগিয়ে এবং ঠিক তাদের মত নন। কারণ যদিও Glimpses of World Historyতে এশিয়া বিষয়ে জোর দেওয়া আছে, কিন্তু সেই পুরাতন হারোর পড়ুয়া নেহরু নিজের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এক অসম্পূর্ণ সংমিশ্রণ।

—টাইমস্ (যুক্তরাষ্ট্র)

ভারতের সঙ্গে অন্যান্য প্রগতিশীল জাতিসমূহের জনসংখ্যা পিছু কৃষি ও শিল্পে আয়ের তুলনা:

দেশ	শিল্প	কৃষি
আমেরিকা	৯৬০	১৭৫
কানাডা	৫৪৫	৩৪৪
গ্রেট ব্রিটেন	৪৬৫	৬২
সুইডেন	৩৮৪	১২৯
জাপান	১৮৫	৮৫
ভারতবর্ষ	১২	৪৮

১৯২০ সালের পৃথিবীর যুদ্ধবিশারদরা জাপানের যে অস্ত্রটির কথা শুনে চমকে উঠেছিল, সেই যুদ্ধ সাবমেরিন ও ট্যাঙ্ক কিন্তু আজও দেখা গেল না। তখন রটেছিল যে, ওদের একটা বিচিত্র দানবীয় যান আছে, জলে ডুবে থাকতে পারে এবং দরকারমত উঠে নিজের ধ্বংসকার্য সমাধা করে আবার জলের তলায় অশ্রয় নিতে পারে।

এমন লোকও আছেন, যারা এই সাবমেরিন-ট্যাঙ্কটিকে সমুদ্র থেকে এক মাইলের দূরত্বে কাজ করতে দেখেছেন বলে হালপু করতে পারেন। কতকগুলি গেলো ছেঁড়ে, অবশ্য মহড়া কারণ তখন যেন যুদ্ধ ছিল না, তারপর জলে নেমে ডুবে পড়ে। এ ব্যাপার ঘটে জাপানের উপকূলে।

জুলস ভার্ন, এইচ জি ওয়েলস প্রভৃতির কল্পনায় এ অস্ত্র খাপ খায় বেশী; তবে সত্যও হতে পারে। উড়োজাহাজ ও সাবমেরিন আবিষ্কার হবার বহু পূর্বেই ভো জুলস ভার্ন তা কল্পনা করতে পেরেছিলেন।

পুরুষদের কাছে জীবনটা খুব মধুময় নয়। যখন জন্মায়, তখন মায়েরা অভিনন্দন পান। যখন বিবাহ করি, তখন বধু পাখি উপহার। যখন মৃত্যু হয়, তখন পরীরা পাখি বীমার ঢাকা।

ক্যালগেরী এলবার্টান

রাত বারোটা বেজে গেছে। এক মাতালের হাতে হঠাৎ সংবাদপত্রের এক টুকরো এসে পড়লো। তার মধ্যেই ছিল কয়েকটি Wanted এর বিজ্ঞাপন। একটার দিকে বার বার দৃষ্টি বুলিয়ে সে লক্ষ্য করে বোঁরিয়ে গেল এবং একটা ট্যাঙ্ক নিয়ে বিজ্ঞাপনে প্রদত্ত ঠিকানায় গিয়ে হাজির হলো। মস্ত বড় বাড়ি সেটা। মাতাল ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কানুনগো মশাই বলে বিকট ডাক ছাড়তে লাগলো। তার চীৎকারে সমস্ত পাড়া জেগে উঠল। শেষে সেই বাড়ি থেকে একজন মদ্য বাড়ালো।

“অত চেঁচাচ্ছেন কেন, কি চাই আপনার?”

“আপনি অধ্যাপক কানুনগো?”

“হ্যাঁ, কি হয়েছে?”

আপনার সঙ্গে হিমালয় অভিযানে যাবার সংগীর জেনে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“আমি বলতে এসেছিলাম যে, আমি যেতে পারবো না।”

“এ কাপড়ের কত করে গজ?” এক বধির স্ত্রীলোক ফিরিয়াকে জিগোস করলে।

“তের আনা।” বললে ফিরিয়াল।

“সতের আনা! আমি চোন্দ আনার বেশী দিতে পারবো না।

“আজ্ঞে, আমার দর হচ্ছে তের আনা।”

ওঃ তের আনা! তাহলে দশ আনার বেশী দিতে পারবো না।

শ্রীশিবানী সরকার বি এ

এই কথা শুনে কেউ কেউ হয়তো মনে করতে পারেন এই পরিকল্পনার আবার কি প্রয়োজন। আমাদের যা দরকার, তা তো আমরা পরস্পর দিয়ে বাজারেই কিনতে পারছি। আর আমাদের যা যা দরকার, তা ঠিকমত উৎপাদনও হচ্ছে। তবে সমস্ত দেশে কতটা জিনিস উৎপাদন করা হবে, আর কভাবে তা দেশের লোকের মধ্যে বণ্টন করে দেওয়া হবে, তার এত পরিকল্পনার কি প্রয়োজন? কিন্তু প্রয়োজন আছে। ফেল আমি নিজে এবং আমার চারপাশের অবৈষ্ণবীরা দু'চারজন, অর্থাৎ আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুস্বজন ইত্যাদি, এই নিয়ে আমার জগত একধা ভাবলে চলবে না। সমস্ত দেশকে এবং দেশের লোককে আমাদের একক (unit) ও সমগ্র (whole) ভাবে চিন্তা করতে হবে। ভাল করে বোঝবার জন্য সমস্ত দেশকে একটা পরিবার বলে ভাবা যাক। সমস্ত দেশের লোককে নিয়ে এই বিরাট পরিবার গঠিত হয়েছে। এখন এই বিরাট পরিবারের মোট আয় কত, তাই আমাদের দেখতে হবে, আর এই আয় পরিবারের প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে এমনভাবে ভাগ করে দিতে হবে, যাতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের সর্বাপেক্ষা অধিক মঙ্গল সাধন হয়। কিন্তু এই আয়কে শুল্ক টাকার হিসেবে ভাবলে চলবে না। এই শুল্ক টাকার ও কাগজের টুকরোগুলোর নিজস্ব মূল্য আসলে কিছু নেই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে লেনদেনের সুবিধার জন্যই এর সৃষ্টি এবং এই জন্যই এর প্রয়োজন। অতি প্রাচীনকালে টাকা নাম কোন কিছুই অস্তিত্ব ছিল না। তখন লোকে জিনিস দিয়ে তার বদলে জিনিস নিত। বেচাকেনা এইভাবেই চলত। এই বাদধায়ী অনেক অসুবিধা থাকায় বেচাকেনার সুবিধার জন্য টাকার আমদানী হ'ল। কিন্তু সমস্ত দেশের আয় এবং এই আয় সমস্ত দেশের লোকের মধ্যে ভাগ করে দেবার কথা যখন আমরা বলছি, তখন টাকার কথা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যেতে হবে। আমরা যখন আমাদের কোন কিছুই প্রয়োজন হয়, তখন বাজার যাই, টাকা ফেলি আর জিনিস ঘরে আনি। এইভাবেই একটি পরিবারের প্রয়োজন মেটে। সুতরাং একটি পরিবারের আয়ের কথা ভাবতে গেলে টাকার হিসেবে ভাবতেই সম্ভব। কিন্তু সমস্ত দেশের কথা ভাবতে গেলে এভাবে ভাবলে চলবে না। তখন দেশের উৎপন্ন জিনিসের কথা ভাবতে হবে। কিন্তু শুল্ক দেশের উৎপন্ন জিনিসের কথা ভাবলেও আবার চলবে না। বিদেশ থেকে আমদানী জিনিসের (imports) কথাও ভাবতে হবে কারণ এমন অনেক জিনিস আছে, যা হয়তো দেশে তৈরী হতে পারে না, কিংবা দেশে তৈরী করার চেয়ে বিদেশ থেকে আমদানী করলে লাভ বেশী। অবশ্য এই সমস্ত জিনিসের পরিবর্তে আমাদের দেশের উৎপন্ন জিনিস বিদেশে রপ্তানি করা হবে। এই বিশেষে রপ্তানি করে জিনিস বাদে দেশের উৎপন্ন সমস্ত জিনিস, আর বিদেশ থেকে আমদানী জিনিস নিয়ে দেশের মোট আয়। এই আয় আমাদের সমস্ত দেশে

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, কি যুক্তি দিলে তাঁরা তাঁদের এই বিশ্বাস সমর্থন করতেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমাদের একটা কথা মনে রাখতে হবে। অবাধনীতির সমর্থক হারা, তাঁদের প্রায় সকলেই পুঁজি-তান্ত্রিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নিজেদের মতবাদ সমর্থন করেন। বস্তুত, অবাধনীতি ও পুঁজি-তন্ত্রের স্বাধীন পাশাপাশি। ‘পুঁজি-তন্ত্রের’ চেয়ে ‘ধনিকতন্ত্র’ শব্দটা ব্যবহার করলেই হয়তো অনেকে বেশী ভাল বোঝতে পারবেন। কিন্তু অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার তাঁর ‘বাঙলায় ধন-বিজ্ঞান’ পুস্তকে “Capitalism” শব্দের বাঙলা অর্থ ‘পুঁজি-তন্ত্র’ দেওয়ায় ঐ শব্দটিই এখানে ব্যবহার করলাম। এখন এই বকম এক পুঁজি-তান্ত্রিক রাষ্ট্র, যেখানে অবাধনীতি অনুসৃত হয়, উৎপাদনের কাজ কিভাবে হয়? —উৎপাদন দ্রব্যের কারবারগুলির কাজকর্মই বা কিরকমভাবে চলে? এই কারবারগুলির আভ্যন্তরীণ কাজকর্ম অবশ্য পরিকল্পনার স্থান যথেষ্ট আছে। প্রত্যেক কারবারেরই কতটা দ্রব্য উৎপাদন করা হবে, তা আগে থেকে পরিকল্পনা করে ঠিক করা হয়। কিন্তু এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য রাষ্ট্রের ও সমাজের সর্বগণেরা অধিক কল্যাণ



সাধন নয়—এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হচ্ছে লাভ। প্রতি কারবারের মালিক ও পরিচালকবর্গ পরিকল্পনা করে ঠিক করেন—কতটা দ্রব্য উৎপন্ন হবে। আর তাঁরা ততটা জিনিসই উৎপাদন করবেন বলে ঠিক করেন এবং উৎপাদন করেনও, যতটা জিনিস উৎপাদন করে বিক্রী করলে তাঁদের হিসেবমত লাভ বা মুনফা সবচেয়ে বেশী হবে। এই লাভ তাঁরা দু'রকমে করতে পারেন। প্রথমত তাঁরা দাম বাড়িয়ে লাভ করতে পারেন। কিন্তু অবাধনীতির সমর্থকগণের মতে এরকম ভাবে তাঁরা খুব বেশী লাভ করতে পারবেন না। কারণ, অবাধনীতি থাকলে বিভিন্ন কারবারের মধ্যে পরস্পর আড়াআড়ি বা টক্কর (Competition) দেওয়া চলবে, যার ফলে কোন কারবারই দাম বাড়িয়ে লাভ করার সুবিধে পাবে না। কারণ, এক্ষেত্রে যে কারবার দাম বাড়াবে, তারই ক্ষতি হবে। ক্রেতারা অন্য কারবারের উৎপন্ন জিনিস সস্তায় কিনে নিয়ে যাবে। তার জিনিস বিক্রী হবে না।

দ্বিতীয় যে উপায়ে কারবারের মালিকেরা লাভ বাড়াতে চেষ্টা করতে পারেন, তা হচ্ছে 'উৎপাদন-খরচা' (cost of production) কমানো। 'উৎপাদন-খরচা' কমানোর মানেই হচ্ছে, উৎপাদন-শক্তি বাড়ানো, অর্থাৎ একই খরচায় আগের চেয়ে বেশী দাম উৎপাদন হবে। কিন্তু উৎপাদন-শক্তি বাড়তে গেলে উৎপাদনের প্রক্রিয়া বা পদ্ধতি (method, process) উন্নততর করতে হবে। পুরানো ও অধুনা অপ্রচলিত কলকল্লা ও যন্ত্রপাতিসমূহ বর্জন করে তার জায়গায় নতুন ও আধুনিক কলকল্লা ও যন্ত্রপাতি আনতে হবে। কেনাকাটা, কারখানার কাজ ইত্যাদি যত দূর সম্ভব সুশৃঙ্খল ও সুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে। এর ফলে কি কি লাভ হবে দেখা যাক। প্রথমত, কম খরচায় প্রচুর মাল উৎপন্ন হবে। আর উৎপাদন-খরচা কমাবার সঙ্গে সঙ্গে দাম আরও বাড়িয়ে যে কারবারের মালিক ও অংশীদারেরা খুব লাভ করে নেবে, তাও হতে পারবে না। কারণ, আমরা আগেই দেখেছি যে, অবাধনীতি থাকলেই এক কারবারের সঙ্গে আর এক কারবারের আড়াআড়ি বা টক্কর দেওয়া চলবে, যার ফলে কোন কারবারই দাম বাড়িয়ে লাভ করতে পারবে না। ফলে ক্রেতারা সস্তায় জিনিস পাবে। এই উৎপন্ন জিনিসের প্রাচুর্য ও সঙ্গে সঙ্গে হুন্দের হ্রাসের ফলে সমাজের ও দেশের একটি মস্ত লাভ হবে। আমরা জানি যে, উৎপাদকেরা ক্রেতার অনুপাতে উৎপন্ন জিনিসের পরিমাণ ঠিক করেন। আর ক্রেতা বলে গণ্য হয় তারা। যারা নিখরচায় মালো এই উৎপন্ন জিনিস কিনতে পারে। এর ফলে যাদের উপযুক্ত অর্থপাও নেই, (মানে রাখতে চলে তারা)ই সংখ্যায় বেশী। তারা তাদের জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিস যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। অনেকে আছে যারা একেবারেই বঞ্চিত হয়। প্রচুর জিনিস উৎপন্ন হলে আর সঙ্গে সঙ্গে দাম কমলে উৎপাদকের হিসেব মত ক্রেতার সংখ্যা বেড়ে যাবে। ফলে অনেক লোক যারা উপযুক্ত অর্থসামর্থ্যের অভাববশত আগে জীবনধারণের অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস থেকে বঞ্চিত ছিল, তারা তাদের প্রয়োজনীয় জিনিস উপযুক্ত পরিমাণে নিজেদের সমর্থনীয়রী দাম দিয়েই পাবে। এইভাবে সমস্ত দেশের আর্থিক উন্নতি সাধন হবে।

দ্বিতীয়ত কারবারগুলির পরস্পর আড়াআড়ি বা টক্কর দেওয়ার জন্য প্রত্যেক উৎপাদকই আপন আপন কারবারের উৎপাদন-পদ্ধতি উন্নততর করতে চেষ্টা করবে। এর ফলে বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি হবে এবং নতুন নতুন ও উন্নততর শক্তিবিশিষ্ট কলকল্লা ও যন্ত্রপাতি সকল আবিস্কৃত হবে।

এই হ'ল অবাধ নীতির সমর্থকগণের যুক্তি। এইভাবে তাঁরা দেখিয়েছেন যে, অবাধনীতি এক সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক কল্যাণ ও বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করবে।

এই যুক্তি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সত্য বলে মনে নেওয়া যেতে পারত। অবাধনীতির অনুসরণের ফলে তখন উপরোক্ত

প্রকার ফলও সব পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হতে সুরু করল। কারখানার আয়তন ও উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশ বাড়ছিল। ব্যবসায়ীরা ক্রমশ বিপুল আয়তন কারবারের সুবিধাগুলি ও তুলনায় বিভিন্ন ছোট ছোট কারবার বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তাঁর আড়াআড়ি বা টক্করের অসুবিধাগুলি সব ব্যক্তি সুরু করল। ফলে একটির পর একটি করে ব্যবসায়ের বিজ্ঞ প্রতিযোগী কারবারের মধ্যে আড়াআড়ি বা টক্করের তীব্রতা কম যেতে লাগল।

আবার কতকগুলি নতুন ব্যবসায় ছিল, যাদের আড়াআড়ি বা টক্কর দেওয়া একেবারেই চলতে পারত না। রেলপথ, টেলিফোন, ট্রেন-গ্রাফ, ডাক, জল ও গ্যাস সরবরাহ প্রভৃতি ব্যবসায়ের এর মধ্যে পড়ে। ইংরেজিতে এদের বলে Public Utility Services. এই সমস্ত ব্যবসায় বিভিন্ন কারবার বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আড়াআড়ি বা টক্কর চললে শুল্ক অপচয় ছাড়া সমাজের আর কিছুই লাভ হয় না। এই সব ব্যবসায় ব্যবসায়ীর একচেটিয়া অধিকার থাকাই যুক্তিযুক্ত কারণ, একমাত্র তাহলেই এই সব ব্যবসায়ের পক্ষে নিম্নতম উৎপাদন খরচায় জনসাধারণের প্রয়োজন মেটানো সম্ভব হয়।

যাই হোক, কারবারের আয়তন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি যোগিতার তীব্রতা কমতে লাগল। এইভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগে ক্রমাগত আংশিক, ক্রমাগত বা সম্পূর্ণভাবে একচেটিয়া ব্যবসায়ের দিকে প্রবণতা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

তখন হ'ল উভয় সংকট। আগের মত পুরোদমে যদি বিভিন্ন কারবারের মধ্যে আড়াআড়ি বা টক্কর চলতে দেওয়া হয়, তাহলে বিপুল আয়তন কারবারের সুযোগ-সুবিধাগুলি আর লাভ হয় না। আবার বড় কারবারের সুবিধাগুলি পাবার জন্য একচেটিয়া ব্যবসায়ের যদি যথেষ্টভাবে বৃদ্ধি পেতে দেওয়া হয়, তাহলে ক্রেতাদের হান মুস্কিল। কারণ, তাহলে ক্রেতাদের প্রয়োজনের উপযোগী প্রচুর জিনিস উৎপন্ন হবে না; উৎপন্ন দ্রব্যও আর সস্তায় পাওয়া যাবে না। সুলভতা ও প্রাচুর্যের জায়গায় আসবে মহাঘাটতা ও অপ্রচলিততা কারণ, একচেটিয়া ব্যবসায়ের উৎপাদন-খরচা অনেক কমানো যাবে এ কথা সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, কোন প্রতিযোগী না থাকার ফলে একচেটিয়া ব্যবসায়ীর দাম বাড়িয়ে লাভ করার সুবিধা অনেক বেশী। একচেটিয়া ব্যবসায়ী যে দাম তার ইচ্ছা ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় করতে পারে। কাজেই স্বভাবতই উৎপন্ন দ্রব্যের সরবরাহ কমিয়ে এগনভাবে দাম বাড়ানোর চেষ্টা করে যাতে তার সবচেয়ে বেশী লাভ থাকে। অবশ্য এর অন্যথাও হতে পারে। এমনও হতে পারে যে, সরবরাহ কমিয়ে ক্রটিম উপায়ে দ্রব্যাদানের চেয়ে সরবরাহ বাড়িয়ে দাম কমালেই একচেটিয়া ব্যবসায়ী লাভ অধিকতম হবে। কিন্তু সাধারণত এরকম হয় না। এর ব্যতিক্রমটাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়।

যদি অল্প কয়েকজন বড় বড় ব্যবসাদারের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলতে থাকে, অর্থাৎ একচেটিয়া ব্যবসায়ের দিকে প্রবণতাটা য' পুরোপুরিভাবে একচেটিয়া ব্যবসায়ের পরিণতি লাভ না করে আংশিকভাবে একটা একচেটিয়া ব্যবসায়ের অবস্থা সৃষ্টি করে তাহলে পরিণতি আরও জটিল হয়ে দাঁড়ায়। একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা সাধারণত একটু তীব্র হয় কারণ, সকলেই চায় সীমাবদ্ধ বাজারের (limited market) যত পারে নিজে অধিকার করতে। কিন্তু একজন ব্যবসায়ীর উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গে আর একজন ব্যবসায়ীর উৎপন্ন দ্রব্যের গুণ হিসাব প্রায়ই বিশেষ কিছু তফাৎ থাকে না। তখন এই প্রতিযোগিতা যেভাবে চলতে থাকে, অর্থাৎ যেভাবে প্রত্যেক একচেটিয়া ব্যবসায়ী নিজে নিজের ক্রেতার সংখ্যা বাড়াতে চায়, তা সমাজের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। উৎপন্ন দ্রব্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা না করে প্রত্যেকেই চটকদার বিজ্ঞাপনের সাহায্যে ক্রেতাদের ভোলাতে; তার ফলে সমাজে

কি ক্ষতি হয় দেখা যাক। প্রথমত, এই বিজ্ঞাপনের খরচার দরুন উপাদান-খরচা অত্যন্ত বেশী বেড়ে যায়। আর বিজ্ঞাপনের দরুন এই যে খরচা, যা উপাদান-খরচায় যোগ হয়, তাকে সমাজের মঙ্গলের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে অপচয় ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। কারণ এইভাবে উপাদান-খরচা বাড়ার ফলে সমাজের কিছুই লাভ হয় না, অর্থাৎ উৎপন্ন দ্রব্য গৃহ বা পরিমাণ, কোন দিকেই উৎকর্ষ লাভ করে না।

দ্বিতীয়ত, উপাদান-খরচা এই রকম কৃত্রিম উপায়ে অত্যন্ত বেশী বেড়ে যাওয়ার জন্য উপাদান তার উপাদানের পদ্ধতি উন্নত করে উপায় দ্রব্যের উৎকর্ষ সাধন করতে পারে না। কাজেই ক্রেতাদের প্রায়ই বেশী দাম দিয়ে নিকৃষ্ট জিনিস কিনে নিয়ে যেতে হয়।

তৃতীয়ত, Patent Laws থাকার ফলে উপাদানকার প্রায়ই এক-একজন উপাদানের এক-একটা বিশেষ প্রক্রিয়া বা পদ্ধতি, মাইনের সাহায্যে নিজেদের একচেটিয়া করে নিয়ে বসে থাকে। সেই বেশম প্রক্রিয়া বা পদ্ধতিতে তার প্রতিযোগীর কোন অধিকার গ্রহণ করা যায় না। এই কারণে সকলেরই উপাদান-পদ্ধতিতে এক-একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। ফলে ক্রেতার সর্বোচ্চ লাভ জিনিস থেকে বঞ্চিত হয়।

এই সমস্ত দুটি দূর করবার জন্য একচেটিয়া ব্যবসায়ীরা দি পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা থেকে বিরত হয়, অর্থাৎ একজোট হয়ে বহুল-উৎপাদন (large scale production) এর সুযোগ-সুবিধাগুলি সমস্ত পাবার চেষ্টা করে, তাহলে একচেটিয়া ব্যবসায়ের অবস্থা আংশিক থেকে সম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু তাতে ব্যবসায়ীদের সুবিধা হলেও ক্রেতাদের সুবিধা না হওয়াই সম্ভব। কারণ, আমরা আগেই দেখেছি যে, একচেটিয়া ব্যবসায়ী তার যে দাম ইচ্ছা ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় করতে পারে; আর সাধারণত সে চেষ্টা করে সর্ববৃহৎ কমিয়ে কৃত্রিম উপায়ে দাম বাড়িয়ে বেশী লাভ করে নিতে।

অবাধনীতির সর্বোচ্চ বড় দুটির বর্ণনা কিন্তু এখনো বলা হয় নি। অবাধনীতিতে বেকার-সমস্যার কোন সমাধান নেই-ই, উপলব্ধ এই নীতির অনুসরণকালে সমস্যা আরও বেশী প্রবল হয়ে ওঠে। বস্তুত, অবাধনীতি ও বেকার-সমস্যার স্থান পাশাপাশি বললেও অতিরিক্ত হয় না। অবাধনীতির সমর্থকগণ অবশ্য অনেক যুক্তি দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন যে, এ কথা সত্য নয়—অবাধনীতির অনুসরণের ফলে বরং বেকার সমস্যার সমাধানই হয়। তাঁরা বলেছেন যে, অবাধনীতি থাকলে মজুর বা শ্রমিকদের মধ্যেও পরস্পর তীব্র আড়াআড়ি বা টক্কর দেওয়া চলবে। পরস্পরের মধ্যে এই আড়াআড়ি বা টক্করের দরুন মজুরেরা তাদের কাজের দাম কমাতে বাধ্য হবে, অর্থাৎ যতদূর সম্ভব কম মজুরিতে কাজ করতে বাধ্য হবে। মজুরির হার এত বেশী কমে যাওয়ার ফলে নিয়োগকর্তার পক্ষেও সমস্ত কর্মক্ষম ও কর্মচ্ছন্ন মজুরকে কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব হবে।

অবাধনীতির সমর্থকগণের এই যুক্তি কিন্তু কার্যত সত্য বলে প্রমাণিত হয়নি। মজুরির হার যতদূর সম্ভব নিম্ন হওয়া সত্ত্বেও নিয়োগকর্তাদের পক্ষে সমস্ত কর্মক্ষম ও কর্মচ্ছন্ন মজুরকে কাজ দেওয়া সম্ভব হয়নি। কারণ এমন কোন সাধারণ মজুরির হার (wage-level) নেই, যাতে নিয়োগকর্তার পক্ষে সমস্ত কর্মক্ষম ও কর্মচ্ছন্ন মজুরকে কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব। তাই কাজ করবার শক্তি ও ইচ্ছা দুই-ই থাকা সত্ত্বেও অনেকেরই কাজ পায় না। এবং যদিও অবাধনীতির সমর্থকেরা এই বেকার অবস্থাকে 'স্বৈচ্ছাকৃত' বলেই বর্ণনা করেছেন, প্রকৃতপক্ষে এই বেকার অবস্থা যে অনিচ্ছাকৃত তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ দেখা গেছে যে, মজুরির যা প্রচলিত হার, সেই হারে, এমনকি, তার চেয়েও কম মজুরিতে কাজ করতে চেয়েও অনেক কাজ পায় না।

এই সমস্ত কারণে অবাধনীতির অকার্যকারিতা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে ওঠায়, নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতির (planned economy) জন্য চাহিদা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতি (planned economy) বলতে কি বোঝায়, তাই দেখাতে গিয়ে প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ G. D. H. Cole বলেছেন,—

“The conception of a planned economy remains, however, so far vague and ambiguous. . . . One set of planners regards planning as a means of so reorganising capitalism as to give it a new lease of life, while another looks to it as a means of replacing capitalism by social ownership and operation of industry.”

অর্থাৎ নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতির অর্থ এখনও পর্যন্ত অস্পষ্ট ও দ্ব্যর্থবোধক হয়ে গেছে। একদল পরিকল্পনাবিদদের মতে নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতি হচ্ছে পুঁজিতন্ত্রকেই নতুনভাবে ঢেলে সাজিয়ে নতুন রূপে প্রকাশ করা। আরেক দলের মতে আবার নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতি আর কিছু নয়,—পুঁজিতন্ত্রকে বাতিল করে রাষ্ট্রের হাতে ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পগুলির মালিকানা স্বত্ত্ব ও পরিচালনাভার দেবার উপায় মাত্র।

পুঁজিতান্ত্রিক পরিকল্পনার পক্ষে যারা মত প্রকাশ করেন, তাঁদের মতে প্রত্যেক ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পকে একটি সাধারণ কর্তৃত্বাধীনে আনা উচিত। এই রকম প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান, যার কর্তৃত্বাধীনে কোন একটি ব্যবসায় বা শ্রমশিল্প রয়েছে, সেই শ্রমশিল্প বা ব্যবসায়ের অন্তর্গত প্রত্যেক কারবারের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত হবে। এই প্রতিষ্ঠানের নির্ধারিত নীতি অনুসারেই সেই ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পকে চলতে হবে। কিন্তু ক্রেতাদের স্বার্থ যাতে ক্ষুর না হয়, সেই জন্য রাষ্ট্রের হাতেও কিছুটা পরিমাণ নিয়ন্ত্রণাধিকার দেওয়া হবে। কিন্তু এই রকম ব্যবস্থায় ক্রেতাদের সুবিধা না হয়ে অসুবিধাই হবে বেশী। কারণ এইভাবে গঠিত প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সর্ববৃহৎ কমিয়ে দাম বাড়ানোর দিকে একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকবে। মনে রাখতে হবে, এই পরিকল্পনায় পুঁজিতন্ত্রকেই নতুনভাবে ঢেলে সাজানো হচ্ছে। কাজেই ব্যবসায়ীরা এখনও পুঁজিতান্ত্রিকের মনোভাব নিয়েই কাজ করবে। পুঁজিতন্ত্রে আমরা জানি ব্যবসায়ীর মূল লক্ষ্য হচ্ছে লাভ। এক্ষেত্রেও তার বাস্তবিক হবে না। আর যদি সর্ববৃহৎ কমিয়ে কৃত্রিম উপায়ে দাম বাড়িয়েই ব্যবসায়ীর লাভ হয়, তবে রাষ্ট্রের এমন শক্তি নেই যে, তাকে জোর করে উপাদান বাড়তে বাধ্য করে। সুতরাং এক্ষেত্রে বরং একচেটিয়া ব্যবসায়ীর সুবিধাই হবে। পরস্পরের মধ্যে কোন রকম প্রতিযোগিতা না থাকার ফলে তারা এখন একজোট হয়ে একচেটিয়া ব্যবসায়কে আরো শক্তিশালী করে তুলবে—আর সেই সুযোগে ক্রেতাদের বঞ্চিত করে আরো বেশী লাভ করে নেবে। এর প্রতিকার করবার শক্তি রাষ্ট্রের নেই, কারণ, রাষ্ট্রই এই সব একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হবে। তাদের ইচ্ছা ও সুবিধা অনুযায়ীই রাষ্ট্রের কর্মনীতি নির্ধারিত হবে। এইভাবে দেশের শাসনসম্পদের (Government) এর পুঁজিপোষকতায় একচেটিয়া ব্যবসায় অধিকতর শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠবে এবং জনসাধারণ আরো বেশী বঞ্চিত হবে।

পুঁজিতান্ত্রিক পরিকল্পনার আর একটি মস্ত দুটি হচ্ছে এই যে, এই পরিকল্পনায় বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কোনরকম যোগ স্থাপন করা হয়নি। বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠান বা ব্যবসায়ের মধ্যে দেশের মোট জাতীয় সম্পদ (national resources) ভাগ করে দেবার সময় কোনরকম আন্তঃ-ব্যবসায় পরিকল্পনার সাহায্য নেওয়া হবে না। এর ফলে জাতীয় সম্পদ অনেক অপচয় হবে এবং রাষ্ট্রের

ও সমাজের সর্বাঙ্গের আর্থিক কল্যাণ সাধন ও আর্থিক উন্নতি হতে পারে না।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, পুঁজিতান্ত্রিক পরিকল্পনার যারা সমর্থক, তাদের যুক্তির মধ্যে অনেক গলদ রয়ে গেছে। অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনাকে যথার্থ কার্যকরী করতে গেলে তার পরিচালনা-ভার এমন কোন কতৃপক্ষের হাতে দিতে হবে, যার মূল লক্ষ্য লাভ করা নয়, যার লক্ষ্য হচ্ছে জনসাধারণের প্রয়োজন উপযোগী প্রচুর জিনিস উৎপাদন করা। কারণ, যতদূর দেখা গেছে, বাহিরের কোন শক্তি কতৃক কোন ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পের আভ্যন্তরীণ নীতি পরিচালিত হতে পারে না। যদি প্রচুরই আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে ব্যবসায়ের যারা যথার্থ মালিক ও পরিচালক, তাদেরই নীতি হওয়া উচিত প্রচুর জিনিস উৎপাদন করা। কারণ, যদি এ নীতি তাদের না হয়, তবে বাহিরের কোন শক্তি জোর করে তাদের খাড়ে প্রচুরের নীতি চাপাতে পারে না এবং চাপালেও ভাল ফল পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ।

তাহলে দেখা গেল যে, ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পের আভ্যন্তরীণ নীতি হওয়া উচিত প্রচুর জিনিস উৎপাদন করা। এর থেকে এই বোঝায় যে, শ্রমশিল্পগুণী অতঃপর নিঃস্বার্থভাবে পরিচালিত হবে; কিংবা আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে পরিচালকদের স্বার্থ ক্রেতাদের স্বার্থেরই অনুরূপ হবে। কিন্তু তা হতে গেলে হয় রাষ্ট্রের নিজেরই হাতে শ্রমশিল্পগুলির পরিচালনার ভার নিতে হবে, নয়তো এমন-সব লোকের হাতে পরিচালনার স্বার্থের উন্নতি যাতে হয়, সেই চেষ্টাই করবে। কিন্তু এর দ্বারা ব্যক্তিগত কর্মপ্রচেষ্টার একবারে মূলে কুঠাখাট করা হবে, অর্থাৎ পুঁজিতন্ত্রকে একরকম উচ্ছেদই করা যোয্যে।

এইখানেই আসছে Socialist বা সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনার কথা। সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনার সমর্থনকারী যারা, তাঁরা বলেন যে, অপচয় যতদূর সম্ভব কম করে উৎপাদনের কাজ যতদূর সম্ভব ভালভাবে করতে গেলে একটি আন্তঃ-ব্যবসায় পরিকল্পনার বিশেষ প্রয়োজন। এই পরিকল্পনায় প্রত্যেক পৃথক পৃথক ব্যবসায়ের জন্য একটি করে এড-হক বোর্ড থাকবে। সমষ্টিগতভাবে সমস্ত ব্যবসায়ের জন্য একটি নিয়ন্ত্রণকারী কেন্দ্রীয় শক্তি থাকবে, যার স্বার্থ হবে ক্রেতাদের স্বার্থের অনুরূপ।

এই নিয়ন্ত্রণকারী কেন্দ্রীয় শক্তির উদ্দেশ্য হবে জাতীয় সম্পদগুলি (national resources) বিভিন্ন ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পগুলির মধ্যে সবচেয়ে ভালভাবে বণ্টন করে দেওয়া। সবচেয়ে ভালভাবে বণ্টন করে দেওয়া বলতে বোঝাচ্ছে—এমনভাবে বণ্টন করে দেওয়া যাতে অপচয় সবচেয়ে কম ও উৎপাদন সবচেয়ে বেশী হয় এবং জনসাধারণের সর্বাঙ্গের আর্থিক আর্থিক উন্নতি হবে। এই কেন্দ্রীয় শক্তি কতৃক নির্ধারিত কার্যতালিকা অনুযায়ী প্রত্যেক এড-হক বোর্ডকে কাজ করতে হবে। কিন্তু এই রকম কোন ব্যবস্থা করতে গেলেই রাষ্ট্রের নিজেরই হাতে শ্রমশিল্পগুলির মালিকানাশ্বত্ব ও পরিচালনা ভার গ্রহণ করতে হবে। কারণ এই নিয়ন্ত্রণকারী কেন্দ্রীয় শক্তির যা কাজ তা একমাত্র রাষ্ট্রের দ্বারাই সম্ভব। এই রকম এক কেন্দ্রীয় শক্তি, যার স্বার্থ হবে ক্রেতাদের স্বার্থেরই অনুরূপ, রাষ্ট্র ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।

যখন রাষ্ট্রের হাতে শ্রমশিল্পগুলির মালিকানাশ্বত্ব ও পরিচালনা ভার দিয়ে ব্যাপকভাবে এক পরিকল্পনার আয়োজন আমরা করছি তখন অন্য কয়েকটি বিষয়ও আমাদের উপেক্ষা করলে চলবে না: উৎপাদনের পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে 'ব্যবহারেরও' (consumption) একটি পরিকল্পনার বিশেষ প্রয়োজন। পুঁজিতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বর্তমানে যে চাহিদা ক্রেতাদের পক্ষ থেকে আসছে তাকেই চরম বলে

ধরে নেওয়া হয়। এই চাহিদা অনুযায়ীই ব্যবসায়ীরা উৎপাদনের পরিমাণ ঠিক করে। কিন্তু আমরা জানি যে, এই চাহিদা কখনই চরম হতে পারে না। কারণ আমরা আগেই দেখেছি যে, ব্যবসায়ীর নির্ধারিত মূল্যে উৎপন্ন দ্রব্য কেনবার সামর্থ্য যাদের আছে তাই ক্রেতা বলে গণ্য হয়। আর আমরা এমন এক সমাজে বাস করি যেখানে ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত আয়ের বৈষম্য অত্যন্ত বেশী। জনসাধারণের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে যে রাষ্ট্র শ্রমশিল্পগুলির পরিকল্পনা করছে, সে রাষ্ট্র কখনই বর্তমান আয়-বণ্টনকে (Distribution of income) ও এই আয়-বণ্টনের ফলে উৎপন্ন চাহিদাকে চরম এবং পরম বলে গ্রহণ করতে পারে না। তাকে দেখতে হবে, আয়বণ্টন ও চাহিদার গঠন অন্য রকম করলে সমাজের আর্থিক মঙ্গলসাধন হবে কিনা এবং কি রকম পরিবর্তন করলে সমাজের সবচেয়ে বেশী মঙ্গলসাধন হবে। তাকে দেখতে হবে দেশের তথা জনসাধারণের কতটা প্রয়োজন এবং এই প্রয়োজন অনুযায়ীই উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ঠিক করতে হবে; বর্তমান বৈষম্যমূলক আয়-বণ্টন হতে উৎপন্ন চাহিদা অনুযায়ী উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ঠিক করলে চলবে না।

এখানে একটি প্রশ্ন স্বভাবতই আসে। বর্তমান চাহিদার গঠনে পরিবর্তন আনতে গেলে বর্তমান আয়বণ্টনকেই সংশোধন করতে হয় এ আমরা দেখেছি। এখন কথা হচ্ছে এই যে বর্তমান বৈষম্যমূলক আয় বণ্টনের এই সংশোধনকে পুঁজিতান্ত্রিক পরিকল্পনার সঙ্গে গাপ খাওয়ানো যায় কিনা। এক রকম যে উপায়ে রাষ্ট্রের পক্ষে এ রকম সম্ভব তা হচ্ছে বড়লোকদের ঘাড়ে বেশী করে করের বোকা চাপানো। বড়লোকদের কাছ থেকে কর হিসাবে টাকা আদায় করে সেই টাকা সমাজহিতৈষী নানা কাজে ব্যয় করে ও প্রয়োজন অনুযায়ী গরীবদের বণ্টন করে দিয়ে রাষ্ট্র বৈষম্যমূলক আয়বণ্টনের কতকটা প্রতীকার করতে পারে। কিন্তু এরও অনেক মারাত্মক আছে বর্তমান পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে বড়লোকেরাই ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পগুলির পুঁজিপাটী বা মূলধন জুগিয়ে থাকেন। ব্যবসায় বা শ্রমশিল্পগুলির মালিকানাশ্বত্বও এই সমাজে তাদেরই হাতে। যাঁরা তাদের ঘাড়ে খুব বেশী করে বোকা চাপানো হয় তাহলে স্বভাবতঃ তাঁদের কর্মপ্রচেষ্টা সংকুচিত হবে। কর হিসাবে তাঁদের পকেট থেকে অনেক টাকা চলে যাচ্ছে। কাজেই পুঁজিপাটার পরিমাণও ক্রম হ্রাস পাবে। ফলে, উৎপাদনের পরিমাণ আগের চেয়ে কম হবে সুতরাং দেশের মোট আয় কমে যাবে। এই ভাবে সমস্ত দেশে আর্থিক অবনতি ঘটবে। কিন্তু এই দুটো দূর করতে গিয়ে যাঁ আবার করের বোকা কমিয়ে মধ্যম রকম করে দেওয়া হয় তবে বর্তমান বৈষম্যমূলক আয়বণ্টনের বিশেষ কিছুই প্রতীকার করা হয় না।

বড়লোকদের কাছ থেকে কর আদায় করা ছাড়াও আর এক রকম উপায়ে এই বৈষম্যমূলক আয় বণ্টনের কতকটা প্রতীকার রপ্তে পক্ষে করা সম্ভব তা হচ্ছে মজুরির নিম্নতম হার নির্দিষ্ট করে দেওয়া। কিন্তু এরও অনেক অসুবিধা আছে। প্রথমতঃ, মজুরি হার বৃদ্ধি বাধ্যতামূলক হওয়ায় যে জাতীয় ব্যবসায়গুলিতে কলকারখানার চেয়ে মজুরদের কাজ বেশী তাদের উৎপাদন-খরচা অন্য ব্যবসায়গুলির তুলনায় বেড়ে যাবে। তার ফলে যে সব ব্যবসা মজুরদের কাজ বেশী তাদের দিকে কর্মপ্রচেষ্টা (enterprise) ছুঁ পেয়ে যে সব ব্যবসায়ের কলকারখানার কাজ বেশী তাদের দিকে কা প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পাবে। কারণ, পুঁজিপতিরা (Capitalists) স্বভাবতঃ যৌদিকে তাদের বেশী লাভ হবে সেইদিকে কর্মপ্রচেষ্টা বাড়ান চেষ্টা করবে। এইভাবে সমস্ত দেশের বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পাবে স্বীকৃত, যে সব দেশে এই প্রথা নেই তাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি তুলনায় দেশের ব্যবসায়গুলির উৎপাদন-খরচা স্বভাবতই বেশী হা ফলে, আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক গোলমাল হতে পারে।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে পুঁজিতান্ত্রিক পরিকল্পনা

সঙ্গে খাপ খাইয়ে বর্তমান বৈষম্যমূলক আয়বন্টনের সংশোধন সম্ভব নয়। এখন দেখা যাক, সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনার 'ব্যবহারের' কি রকম পারিকল্পনা করা হয়েছে এবং বৈষম্যমূলক আয়বন্টনেরই বা কিভাবে প্রতিকার করা হয়েছে। প্রথমত, সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনায় 'অনুপার্জিত আয়ের' (unearned income) কোন স্থান নেই। বর্তমান পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে এই অনুপার্জিত আয়ের প্রাধান্যের জন্যই ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত ঘনবৈষম্য দৈনন্দিনের পর দৈনন্দিন এত বেশী বেড়ে চলেছে। পিতা সম্পত্তি রেখে গেলেন পুত্রের জন্য—সেই পিতৃপারিত্যক্ত সম্পত্তির আয়ে পুত্র তার অলসাপূর্ণ বিলাসের জীবন নিশ্চিন্তভাবে কাটিয়ে দিল। কাজ কারবার তার প্রয়োজনই হ'ল না। তার ছেলেরও হয়তো সেই রকম ভাবেই দিন কাটল। এই রকম চলেছে পুরুষের পর পুরুষ। তদিকে অক্লান্ত পারিশ্রমে নিজের সমস্ত শক্তি সমাজের সেবায় ব্যয় করেও তারা একজন হয়তো দু'বেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছে না। তার ছেলেমেয়েরা অনাহারে অশ্বাধারে, দিনের পর দিন কাটিয়ে যাচ্ছে; শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্বারা নিজেরের অবস্থার উন্নতি করার সুযোগও তারা পাচ্ছে না। এই রকম চলেছে পুরুষের পর পুরুষ। ফলে ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত আয়বন্টনের বৈষম্য ক্রমশই বেড়ে চলেছে। সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনায় এর প্রতিকার করার আগে করা হয়েছে অনুপার্জিত আয়কে রহিত করে। প্রত্যেককেই নিজ নিজ শক্তি ও সামর্থ্য অনুযায়ী কিছু না কিছু এমন কাজ করতে হবে যা সমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্য প্রয়োজন। অবশ্য শিশু, বৃদ্ধ ও দুর্বল, অক্ষম ব্যক্তি যে কাজ করতে অপারগ, এদের বাদ দিয়ে বলাই। শিশুরা হচ্ছে জাতির ভবিষ্যৎ; সমস্ত দেশের আশা ভরসা; সুতরাং তারা কাজ করতে না পারলেও তাদের যা কিছু প্রয়োজন তা করার আগে মেটাতে হবে। বৃদ্ধরাও অতীতে সমাজের সেবায় তাদের অনেক শক্তি ব্যয় করেছে; কাজেই বৃদ্ধ বয়সে কাজ করতে অপারগ হ'লেও তাদের সব প্রয়োজনই সমাজকে মেটাতে হবে। রুম ও দুর্বল ব্যক্তি সমাজের বোঝাসবুপ হ'লেও তাকে ফেলে দেওয়া যেতে পারে না। কাজেই তার জীবন ধারণের জন্য আবশ্যিকীয় যা কিছু তাও সমাজকেই দিতে হবে।

এখন কিভাবে দেশের উৎপন্ন দ্রব্য সমস্ত দেশের লোকের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া হবে দেখা যাক। জীবন ধারণের জন্য অপরিহার্য দ্রব্য যা কিছু—যেমন অন্ন, বস্ত্র, বাসের উপকরণ ইত্যাদি সকলকে বিনামূল্যে সরবরাহ করা হবে। কিন্তু মানুষের প্রয়োজন শুধু জীবন ধারণের জন্য অপরিহার্য যা কিছু তা পেলেই মিটে যায় না। তার প্রয়োজন আরও বেশী। এর মধ্যেও আবার এমন কতগুলো জিনিস থাকতে পারে যা জীবন ধারণের জন্য অপরিহার্য না হ'লেও যাদের সম্বন্ধে সকলের রুচি অভিন্ন তাদের বেলাতেও এ একই উপায় অবলম্বন করা চলবে। কিন্তু এমন জিনিস আছে যাদের বেলায় মানুষের রুচি পরস্পরের থেকে বিভিন্ন। প্রকৃতপক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একজনের রুচির সঙ্গে আর একজনের রুচি মেলে না। সেগুলো কিভাবে বন্টন করে দেওয়া হবে? নিশ্চয়ই সকলের মধ্যে সমানভাবে বন্টন করে দেওয়া চলবে না। ধরা যাক, আমরা কয়েকজন মানুষ আছি। আমরা কেউ পছন্দ করি মোটর গাড়ি, কেউ বা গান ভালবাসি—কার চাই একটা পিয়ানো, কারুর বা আছে ফুলের সখ, আবার কারুর গোট। কয়েক নভেল হ'লেই চলে যায়। আমাদের মধ্যে যে মোটর গাড়ির ভক্ত সে হয়তো গান বা ফুল দু'টাকে দেখতে পারে না নভেলও পড়তে ভালবাসে না। যে গান ভালবাসে সে হয়তো মোটর গাড়ি চড়তে বা নভেল পড়তে ভালবাসে না, ফুলেরও সখ নেই। এই রকম অবস্থায় এই সব জিনিস দেশে যত লোক আছে, সেই হিসাবমত তৈরী করে সকলের মধ্যে বন্টন করে দেওয়াটা কি ঠিক হবে? নিশ্চয়ই বৃথতে পারাছ—হবে না। কারণ এর ফলে অনেক অপচয় হবে। প্রচুর জিনিস উৎপন্ন হবে অথচ কাজে লাগবে না। কারণ, যার যে জিনিস

প্রয়োজন নেই বা যাতে তার রুচি নেই, সে সেই জিনিস নিয়ে করবে কি? সুতরাং এদের বেলায় অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে সকলেই নিজ নিজ রুচি ও পছন্দমত জিনিস নিৰ্বাচন করে নিতে পারে। এক্ষেত্রে সবচেয়ে সমীচীন হবে এ সব জিনিসের মূল্য নিশ্চারণ করে দেওয়া ও চাহিদা অনুযায়ী জিনিস উৎপন্ন করা। দেশের লোককে জিনিস না দিয়ে তার বদলে দেওয়া হবে টাকা; সেই টাকা দিয়ে তারা তাদের রুচি ও পছন্দমত জিনিস নিৰ্বাচন করে কিনবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনাতেও টাকার প্রয়োজন একেবারে চলে যায় না। বরং যে সব রাষ্ট্র প্রগতিশীল ও দেশের লোকের মানসিক উন্নতি সাধনে তাদের তারা এর সাহায্য আরও একটু কাজ করতে পারে। যে সব জিনিস লোকের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, যেমন মদ, তামাক ইত্যাদি, তাদের দাম খুব বেশী করে দিয়ে রাষ্ট্র তাদের ব্যবহার কমানোর চেষ্টা করতে পারে। আবার যে সব জিনিস দেশের লোকের মানসিক উন্নতি সাধনে সাহায্য করবে—যেমন ভাল ভাল বই, তাদের দাম খুব কম করে দিয়ে রাষ্ট্র তাদের ব্যবহার বাড়ানোর চেষ্টা করতে পারে। এই রকম করে রাষ্ট্র দেশের লোকের রুচি ও চারিত্র গঠনেও সাহায্য করতে পারে। এইভাবে দেশের লোকের প্রয়োজন অনুযায়ী উৎপন্ন জিনিস তাদের মধ্যে বন্টন করে দেওয়ার পর যা উদ্ভূত থাকবে তা সমাজের সেবায় উৎসৃষ্ট কাজের পারমাণ ও উৎকর্ষের মাত্রার অনুপাতে সকলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে। 'কিন্তু কাজেই এত বেশী পেতে দেওয়া হবে না, যাতে আবার নতুন করে একটা শ্রেণী-বিভাগের সৃষ্টি হতে পারে।

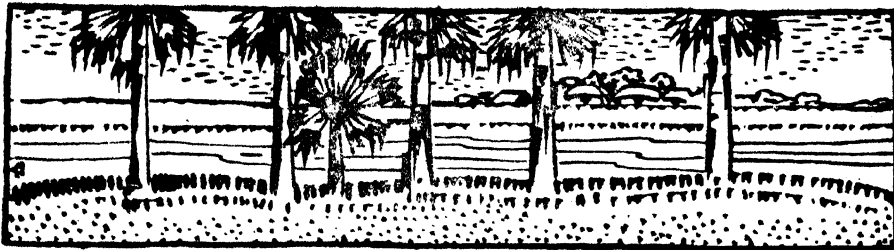
এই ত গেল সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনার কথা। আগেই আমরা দেখেছি যে, মাত্র তিনটি রাষ্ট্রে অবাধাভাবে সম্পূর্ণভাবে বঞ্জন করে নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতিকে (planned economy) স্থান দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে রাশিয়াতে চেষ্টা করা হয়েছে কতকটা সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনার প্রবর্তন করবার। কিন্তু অন্য দু'টি রাষ্ট্র যথা জার্মানি ও ইটালিরা আভ্যন্তরীণ পারিকল্পনা মূলত বাতিল। কোন কোন বিষয়ে অবশ্য ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনা, যা জার্মানি ও ইটালিতে অনুসৃত হয়েছে, তার সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনার কতকটা মিল আছে। কোন কোন বিষয়ে আবার পুঁজিতান্ত্রিক পারিকল্পনার সঙ্গেও ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার মিল আছে। এই দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে হয়ত ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনাকে এই দু'য়ের মাঝামাঝি এক রকমের পারিকল্পনা বলে ধরা যায়। কিন্তু কয়েকটি মূল বিষয়ে উভয়ের সঙ্গেই ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার পার্থক্য বিদ্যমান। এইখানেই ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার বিশেষত্ব।

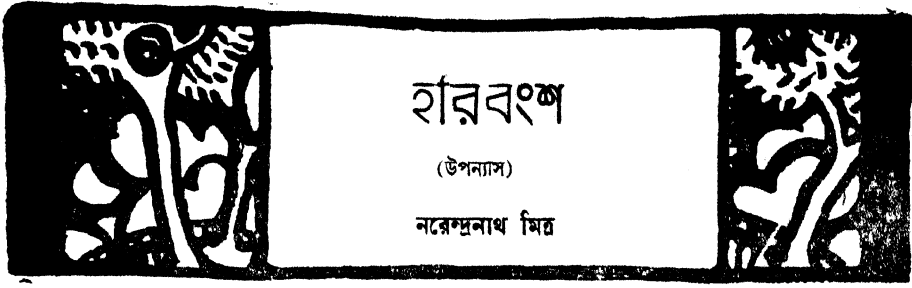
সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনার সঙ্গে ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার মিল এইটুকু যে, উভয় ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক পারিকল্পনা ও সংগঠনা একটি কেন্দ্রীয় শক্তির কৃত্বাধীন। কিন্তু গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পুঁজিতান্ত্রিক পারিকল্পনায় এরকম হতে পারে না। পুঁজিতান্ত্রিক পারিকল্পনার সঙ্গে ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার মিল এই যে, উভয় প্রকার পারিকল্পনাতেই পুঁজিতন্ত্র ও শ্রেণী বিভাগের স্থান আছে। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক পারিকল্পনাতে পুঁজিতন্ত্র ও শ্রেণী বিভাগকে উচ্ছেদ করা হয়েছে। কিন্তু আসল যে জায়গায় সমাজতান্ত্রিক ও পুঁজিতান্ত্রিক উভয় প্রকার পারিকল্পনার সঙ্গেই ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার পার্থক্য, যার জন্য ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার উপর একটি বিশেষত্ব আরোপিত হয়েছে, তা হচ্ছে এই যে প্রথমেই উভয় প্রকার পারিকল্পনাই শান্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত যুদ্ধের ভিত্তির উপর। ফ্যাসিস্ট পারিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি সাধন নয়, এই পারিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে সমস্ত জাতিকে যুদ্ধের উপযোগী করে গড়ে তোলা, যাতে ভবিষ্যতে সেই জাত সাম্রাজ্য বাড়িয়ে রাষ্ট্রের

গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নানা রকম যুদ্ধের উপকরণ তৈরী হতে থাকে। দেশের লোকের পরিশ্রম ও দেশের সম্পদের বেশীর ভাগই অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণের কাজে ব্যয়িত হয়। জনসাধারণের জীবনযাত্রার উপকরণ ও সুখস্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য জিনিস কাজেই স্বভাবতই আগের চেয়ে কম উৎপন্ন হয়। অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণের কাজে অনেক মজুর লাগে, সুতরাং মজুরদের কাজের অভাব হয় না। ধনিক সম্প্রদায়ও বেশ সন্তুষ্টই থাকে। ধনিক ও শ্রমিক উভয় দলই রাষ্ট্রের কর্মচারী মাত্র—তাদের মধ্যে কোন রকম বিবাদ হ'লে রাষ্ট্রই তা মিটিয়ে দেয়। যতদিন পর্যন্ত এই রকম কাজ চলে ততদিন বেকার সমস্যা থাকে না অথবা থাকলেও এত কম যে শর্তবার মধ্যে নয়। কিন্তু মুন্সিকল হয় এখন যখন প্রচুর যুদ্ধের উপকরণ তৈরী হয়ে যায়। মজুরদের তখন আর কাজ থাকে না,—বেকার সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় তখন যুদ্ধ করা। আর আমরা আগেই দেখেছি যে এই পরিকল্পনার মূলে উদ্দেশ্যই হচ্ছে ভবিষ্যতের যুদ্ধের জন্য নিজেদের প্রস্তুত করা। ফ্যাসিস্ট পরিকল্পনাকে সুতরাং একটি সাময়িক (temporary) পরিকল্পনা বলা যেতে পারে—বিশেষভাবে যুদ্ধ ও তার আগের সময়ের উপযোগী। যে জাতি ও রাষ্ট্র জানে যে নিকট ভবিষ্যতে তাদের যুদ্ধ করতে হবে এবং যোদ্ধা জাতি হিসাবে নিজেদের অজেয় করে তুলে জাতি ও রাষ্ট্রের গৌরব বাড়তে চায় তাদের পক্ষে এই পরিকল্পনা বিশেষভাবে উপযোগী। কিন্তু যুদ্ধের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে এই পরিকল্পনারও প্রয়োজিনী ফুরিয়ে যাবে। তখন শান্তির সময়ের উপযোগী করে নতুন রকম পরিকল্পনা গড়ে তুলতে হবে। অন্যথা ভবিষ্যতে তাকে আবার যুদ্ধ করতে হবে; কারণ আমরা এইমাত্র দেখেছি যে এই পরিকল্পনার অবশ্যম্ভাবী ফল হ'ল যুদ্ধ।

কোন কোন জাতির ইতিহাসে এমন সময় আসতে পারে যখন যুদ্ধ করানো তাদের পক্ষে একান্ত দরকার হয়ে পড়ে; পৃথিবীতে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য যুদ্ধ না করলেই তাদের চলে না। তখন সাময়িকভাবে কিছুদিনের জন্য ফ্যাসিস্ট পরিকল্পনার মত কোন পরিকল্পনার আশ্রয়ে তারা নিজেদের যুদ্ধের উপযোগী করে গড়ে তুলতে পারে। কিন্তু এক সময় না এক সময় দৃগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'বেই—চিরকাল কখনই যুদ্ধ চলতে পারে না। তখন আমাদের এমন পরিকল্পনা করতে হবে যাতে সকলের দুখ ও স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পায়। কারণ সমস্ত মানুষ যাতে বেশ ভালভাবে আরামে থাকতে পারে, এই আমরা শেষ পর্যন্ত সকলেই চাই। পৃথিবীতে যন্ত্রযুগের সঙ্গে সঙ্গে সুবিধা অনেক এসেছে। অল্প রিশ্রমে যাতে প্রচুর জিনিস উৎপন্ন হতে পারে এমন অনেক যন্ত্র বিবক্ষিত হয়েছে এবং আরো নতুন নতুন যন্ত্র ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত

হবে বলে আশা করা যায়। কিন্তু মানুষের শ্রম লাঘব করবার এত নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন সত্ত্বেও মানুষের পরিশ্রমের কিছুমাত্র লাঘব আজ পর্যন্ত হয়নি। উপরন্তু নতুন যে সমস্যা দিনের পর দিন তার বিস্তারিত হ'তে নিয়ে প্রকট হয়ে উঠছে তা হচ্ছে বেকার সমস্যা। অতীতে যখন মানুষ সভ্য ছিল না, বনে বনে শিকার করে যখন তাকে ক্ষুধার অম জেটতে হ'ত তখনও বোধ হয় তাকে এত অনাহারে থাকতে হ'ত না। আর আজ এই সভ্যতার চরমোৎকর্ষের দিনে আহা! পাওয়াচাই মানুষের পক্ষে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। হিসাব করে দেখা গেছে যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের উপকরণ তৈরী করবার জন্য যতটা কাজ করা প্রয়োজন, সেই কাজ যদি সকলের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়, তবে প্রত্যেকেই অল্প সময় মাত্র কাজ করে প্রচুর অবসর ভোগ করতে পারে। কেবলমাত্র দুমুঠো অমের জন্য উদ্যাস্ত পরিশ্রম আর কাউকে করতে হবে না। আর এইভাবে উৎপন্ন সমস্ত জিনিস যদি সবাইকার মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া যায়, তা হ'লে সকলেই বেশ আরামে ও ভালভাবে থাকতে পারে। খাওয়াপরা ভাবনা কারো থাকবে না অবসরও প্রত্যেকেরই থাকবে প্রচুর। এই অবসর সময় সে নানাভাবে কাজ লাগাতে পারে। কেউ শিল্প, কেউ ভাস্কর্য, কেউ সাহিত্য, কেউ বা সংগীতের চর্চা করতে পারে। কেউ বা বৈজ্ঞানিক গবেষণার মতে বিজ্ঞানের নতুন নতুন উদ্ভাট সাধনে তৎপর হয়ে মানুষের সুখ ও সমৃদ্ধিকে আরো বাড়তে এবং মানুষের সভ্যতাকে আরো অগ্রগতির পথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করতে পারে। কত সেক্সপায়র, কত রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের মধ্যে জন্মবেন। কত বেথোফেন, কত মোৎসার্ট তাদের সংগীতের সুধাধারায় সমস্ত জগত প্রাণিত করে দেবেন। কত অতেন্তা, কত তাজমহলের নতুন নতুন শিল্পচাতুর্যে পৃথিবী অলঙ্কৃত হবে। কত নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানুষের সভ্যতা তার অগ্রগতির পথে নব নব অভিযান চালাবে। মানুষের নৈতিক বোধ ও চারিত্রিক সবলতাও এখনকার চেয়ে অনেক বেশী উন্নত হবে। কারণ দারিদ্র্য ও অভাবই অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানুষের নীতিবোধকে শিথিল করে। বর্তমানে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধের যে ধ্বংসলীলা চলছে, তার দিকে তাকালে চমকে উঠতে হয়। পৃথিবীর কত সম্পদ, মানুষের কত পরিশ্রমই না অথবা অপচয় হচ্ছে। কত মূল্যবান প্রাণই না অকালে নষ্ট হচ্ছে। এ না হ'লে মানুষের সভ্যতা আজ কত উন্নত হতো! পারত! কে জানে এই ধ্বংসলীলার মধ্যে দিয়েই আমাদের নতুন পৃথিবী জন্ম নেবে কি না। মহাপ্রলয়ের অশ্বকারে ভেদ করে কবে নতুন সূর্যের আলোকরাশি দেখা দেবে কে জানে। সেই অনাগত দিনের প্রতীক্ষায় আমরা থাকব।





৪

পুরানো বাড়ির বড় পুকুরটার থাকার মধ্যে এখন শুধু কেবল পৌরাণিক কিংবদন্তীই আছে। বর্ষার সময় ছাড়া বছরের অন্যান্য সময় জল খুব সামান্যই থাকে। আর জলের চেয়ে বেশী থাকে বড় বড় পানি। তাছাড়া মেয়েদের ব্যবহারের উপযোগিতাও আর এ পুকুরের নেই। বর্ষাতি সেরে গেছে পশ্চিমের দিকে। পূর্বের দিকটা আজকাল একেবারেই ফাঁকা দেখায়। পূর্ব-পারে গদাই সাঁর বাড়ি তবু খানিকটা আরদুর কাজ করত। কিন্তু ক' বছর হোল শব্দরের সম্পত্তি পেয়ে সেও উঠে গেছে এখন থেকে, যাওয়ার সময় ঘরখানা পর্যন্ত ভেঙে নিয়ে গেছে। শোনা যায়, আগুই ও পাড়ার হরেন বোসের নামে ভিটা সে কওলা করে দিয়ে টাকা নিয়ে রেখেছিল। এখন পুকুরঘাট থেকে সোজাসুজি একেবারে ডিসিষ্ট্রি বোডের নতুন রাস্তা চোখে পড়ে, আর তার পর দেখা যায় মাঠ।

পুকুরটা পাড়ার মধ্যে সুবলের স্ত্রী মঙ্গলাই বেশী কাজে লাগে। মঙ্গলা কাপড়-চোপড় কাচবার জন্য পনের-কুড়িখানা বাড়ি ডিঙিয়ে তাকে আর খালের ঘাটে যেতে হয় না। অনেকদিন এই পুকুরে সে কোন রকমে স্নানটাও সেরে নেয়। মঙ্গলার এই সুবিধার জন্য আজকাল অনেকেই চোখ টাটায়। তার দেখাদেখি বনবাদাড় বাঁশঝাড় ভেঙে নিধিরাম সাঁর বাড়ির বউরাও ইদানীং এ পুকুরে আসতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু যৌতুক জল আজকাল এ পুকুরে থাকে তা বলতে গেলে মঙ্গলার জন্যই। শুকনোর সময় মঙ্গলাই ঘরদোর নিকোবার জন্য এই পুকুর থেকে মাটি কেটে নেয় ঝাঁকা ভরে ভরে। সেই সব গর্তের মধ্যেই যা জল এক-আধটু থাকে। কিন্তু এই মাটি নেওয়ার জন্যও কি কম ঝগড়া করতে হয় পুরান বাড়ির সোনাখুড়ির সঙ্গে! সোনাখুড়ির চাইতে তার মেয়ে 'আলতা' হয়েছে আরও এক কাঠি বাড়ি। পুরান বাড়িতে এখন এই মা আর মেয়েই আছে, আর তাদের সম্পত্তির মধ্যে আছে এই পুকুর। পুকুরের অংশ আছে সুবলেরও। অথচ সোনাখুড়ি আর আলতার ভাবভঙ্গিতে মনে হয় পুকুরটা যেন একা তাদেরই। বহুদিন মঙ্গলা সুবলকে বলেছে—এ ব্যাপারের একটা হেস্ট-নেস্ট করে ফেলতে। এত মামলা মোকদ্দমা বোঝে সুবল, এতজনকে এত পরামর্শ দেয়, এটুকু কি আর পারে না; কিন্তু সুবলের যেন জেদ আছে একটা।—

মঙ্গলা যা বলবে তা সে কিছতেই শুনবে না। বেশী পীড়াপীড়ি করলে বলে, 'এমন কুজরা মেয়ে মানুষ তো আর দেখিনি?—তোরা পরামর্শ মত কি নিজের জ্ঞাতি গোষ্ঠীর সঙ্গে মামলা করতে যাব, না, ছাইটুকু নিয়ে গোবরটুকু নিয়ে কামড়া-কামড়ি করব মেয়ে মানুষের মত।—বড় ছোট প্রাণ তোদের এই মেয়েমানুষ জাতের।'

এদিকে সুবলের হৃদয়ও যে কত উদার, আঠার বছর একসঙ্গে ঘর করবার পর মঙ্গলার তা জানতে বাকি নেই। এ সব ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে সুবল যে তার বিধবা খুড়ির সঙ্গে তেমন ঝগড়াঝাঁটি করে না কিংবা মঙ্গলার সঙ্গে সোনাখুড়ি কি আলতার ঝগড়া বাঁধলে সে যে অনেক সময় সোনাখুড়ির পক্ষেই উদারভাবে সাহায্য দেয়, মঙ্গলা জানে, এ তাকে জন্ম করবার জন্যই। মঙ্গলা এও দেখেছে, ঝগড়ার জন্য অনেক সময় সুবলই তাকে উস্কিয়ে দিয়ে পরে দূরে সরে দাঁড়ায়। দশজনের সামনে তাকে ছোট করে, খাট করে দিয়ে নিজের মহত্ব সুবল প্রমাণিত করে। কিন্তু মঙ্গলা এ সব করে কার জন্য? তার বাপ আছে না ভাই আছে, না ছেলেমেয়ে আছে দু'চার গন্ডা যে তাদের জন্য দিন রাত এমন খেটে মরে মঙ্গলা? সংসারে থাকবার মধ্যে তো সে আর সুবল। একটা ছেলেমেয়েও হয়নি, হবার বয়সও আর নেই। লোকের সঙ্গে এই যে খিটখিটমিটি বাধে মঙ্গলার সে তো সুবলের স্বার্থের জন্যই! না হলে তার আর কি, একটা মাত্র তো পেট, দু'বেলা দু'মুঠো ভাত আর পরবার জন্য দু'খানা শাড়ী—এতেই তো দিন চলে যায়। সংসারে আসক্তি থাকবার মত আর কী আছে তার?

একটা ঝাঁকায় ক্ষারে দেওয়া কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাঁখে নিয়ে কাচবার জন্য বড় পুকুরে এসেছিল মঙ্গলা। অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতা তার সহ্য হয় না। ঘরদোর তার নিকানো, ঝকঝকে তক্তকে থাকে সব সময়, আসবাবপত্রও থাকে বেশ মাজাঘষা সাজানো গুছানো, সুবলের স্বভাবই বরং নোংরা। এ সম্বন্ধে কিছ্ বললে সুবল জবাব দেয়, 'অমন ফিটফাট পটের বিবি সব সময় সেজে থাকা মেয়েমানুষদেরই পোষায়, পুরুষদের চলে না; কিংবা সেই সব পুরুষদের চলে যারা মেয়েমানুষ ঘোষা,—যারা প্রায় মেয়েমানুষেরই সামিল।'

ছেলেমেয়ে না থাকার জন্য ভিতরে ভিতরে যে ক্ষোভ না আছে মঙ্গলার তা নয়। এক সময় তাবিজ কবচ যে যা দিয়েছে



তাই সে ব্যবহার করেছে কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হোলনা তখন সে সব দূর করে ছুড়ে ফেলতেও তার ম্ৰিধা হয়নি। পাড়াপড়শীরা বলেছে, 'মেয়েমানুষের কি এমন অধীর হলে চলে?' কিন্তু মঙ্গলার স্বভাব ভারি একগুঁয়ে, তাছাড়া পরোক্ষে অহঙ্কারী, দেমাকী বলে যে যেমন সমলোচনাই করুক, সমনে তার রাশভারি সবাই স্বীকার করে। সন্তানহীনতার জন্য কারো কাছে দুঃখ জানাতে যায় না মঙ্গলা তবু যেচে যদি কেউ সমবেদনা জানাতে আসে মঙ্গলার কাছে সেও মোটেই আমল পায়না। এই জিনিসটাই পাড়ার অনেকের সহ্য হয় না। ছেলে-মেয়ে না থাকে না থাকুক কিন্তু তার জন্য হার আপশোষও থাকবে না—এ কেমন মেয়েমানুষ! একদিন নির্ধরাম সা'র মেজ মেয়ে সূদীলা এসেছিল, সঙ্গ ছিল তার তিনটি ছেলেমেয়ে। তাদের হুড়াহুড়ি দাপাদাপিতে মঙ্গলা রীতিমত আশ্বস্তি বোধ করেছিল। এমন দুঃস্থ আর চঞ্চল আজকালকার ছেলেমেয়ে, ক' মিনিটের মধ্যে মঙ্গলার ঘরের জিনিসপত্র একেবারে এলুৎ করে ফেলল। মুখে হাসি টেনেই মঙ্গলা বলেছিল, 'এত ঝগড়া পেয়াও কি করে ভাই চম্ভিশ ঘণ্টা? আমি হোলে তো অস্থির হয়ে যেতাম।'

কিন্তু সূদীলা চালাক মেয়ে, মঙ্গলার মনের ভাব বুঝতে তার দেরী হয়নি। বড় ছেলেটাকে একটা চড়, ছোট ছেলেটাকে একটা ঠোনা মেরে শাসন করে গম্ভীরভাবে বলেছিল, 'অস্থির তুমি এখনই হয়ে উঠেছ বউদি, আর ঝগড়ার কথা বলছ—ঝগড়ি মনে করলেই ঝগড়ি। ভগবান মানুষকে মন বুঝেই ধন দেন কিনা।'

ঘাটে পৈষ্ঠার বালাই নেই। খেজুর গাছের একটা খণ্ড লম্বা-লম্বিভাবে জল পর্যন্ত ফেলে দেওয়া হয়েছে। আলতার সাহায্যে মঙ্গলা নিজেই কিছুদিন আগে এটাকে ধরাধরি করে এনে এভাবে পৈষ্ঠার ব্যবস্থা করে রেখেছিল। নানা কারণে আলতারদের সঙ্গে এজমালি ঘাটই রাখতে হয়েছে মঙ্গলাকে। পুকুরের উত্তর আর পশ্চিম দিকের পাড় অপেক্ষাকৃত খাড়াই আছে, কিন্তু তা এমন কাটা-জংগলে ভরতি যে ব্যবহার করা চলে না। পূর্ব আর দক্ষিণ দিকের পাড় দুটো ধবসে ধবসে প্রায় একেবারে সমতল হয়ে গিয়েছে। আলতা আর মঙ্গলা দুজনেই এই দক্ষিণ দিকের ঘাটেই আসে। স্নান করে দেওয়া কাপড়চোপড়ের ঝাঁকা কাঁকে নিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ রাস্তার দিকে খোলের ঠুং ঠাং আওয়াজ শুনতে পেয়ে ঘাড় ফিরালে মঙ্গলা। বিনোদ যাচ্ছে খোল কাঁধে করে আর তার পিছনে পিছনে যাচ্ছে কে আর একজন বিদেশী লোক। মঙ্গলার মনে হোল—ওরাও যেন এদিকে একবার চেয়ে এইমাত্র চোখ ফিরিয়ে নিল। তাড়াতাড়ি ঘোঁমটাটা আরও খানিকটা টেনে দিল মঙ্গলা।

'এত লজ্জার বহর কাকে দেখে বউ দি।'

পিছন ফিরে মঙ্গলা দেখল একখানা এঁটো থালা হাতে নিয়ে আলতাও এসে দাঁড়িয়েছে।

মঙ্গলা একটু যেন থতমত খেয়ে গেল, 'কাকে দেখে আবার।' আলতা একটু হাসল, 'বলকি অতবড় ঘোঁমটা কি তা হ'লে মিছামিছিই টানলে।'

মঙ্গলা ততক্ষণ সামলে নিয়েছে, বলল, 'একেবারে মিছা-মিছিই বা হবে কেন। ভেবেছিলাম—কালো বদন আর হেরব না।'

আলতার নামের সঙ্গে রঙের মিল নেই। তার ঠাকুরদা মাধব সা বোধহয় ঠাট্টা করেই এই নামটি রেখেছিল কিংবা আতুড় ঘরে প্রথম দিন নাতনির গায়ের রঙ লাল দেখে তার মনে হয়েছিল আলতার মত লাল টুকটুকেই হবে মেয়ের রঙ। কিন্তু বয়স যত বাড়তে লাগল আলতার বদলে আলকাতারার রঙই ফুটে বেয়েতে লাগল তার গায়ে। সমস্ত পাড়ায় এমন কালো আর কুস্ত্রী মেয়ে দুটি নেই। চোখ মুখ যাই হোক—সাহা পাড়ায় মেয়ে পুরুষ প্রায় সবার রঙই ফসফি। কিন্তু আলতা এদের মধ্যে বড় রকমের ব্যতিক্রম। শব্দ রঙই নয়, শরীরের গড়নটাও আলতার অসুন্দর। যেমন মোটা, তেমনি বেঁটে। বয়স বাইস তেইশের বেশী নয়, কিন্তু দেখলে মনে হয়, তিরিশের ঘরে। পুরুষালি চেহারা, পুরুষালি গলা। আলতার শব্দরের যে পছন্দ হয়েছিল তা নিতান্তই মাধব সা'র সেনার ভীরির লোভে। কিন্তু আলতার স্বামী সদানন্দ শব্দর কাণ্ডে ভুলল না। তাছাড়া সৌখীন সুপুরুষ বলে গামে খুব খ্যাতি আছে সদানন্দের। যাত্রা গিয়েটারে রাণীর পাট তার জন্য বাঁধা। অতি কষ্টে সদানন্দ তার ব্যবার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর একদিন রাতে সামান্য একটা অসুস্থ্যে খট থেকে লাথি মেরে তেলে ফেলে দিল আলতাকে। শোনা যায়, আলতাও নাকি তার স্বামীর গায়ে হাত তুলেছিল। ফলে আরো একটা বিস্ত্রী কলংক দিয়ে সদানন্দ সেই যে তাকে এখনে ফেলে গেছে আর নিয়ে যায়নি। আলতাকেও কিছুতে আর পাঠান যায়নি স্বামীর ঘর করতে। কালো কৃৎসিত বললে আজকালও আলতার মুখ অশ্রুত করণ হয়ে ওঠে। আজকালও কথাটাকে সে সহজভাবে নিতে পারে না। কিন্তু সে যে সুন্দর নয়—একথা বুঝবার বয়স তার তো বহু আগেই হয়েছে। তবু কথাটা বলে ফেলে মঙ্গলা বেশ একটু অপ্স্রুত বোধ করল। ঝগড়ার সময় খুবই ঝগড়া করে মঙ্গলা আলতার সঙ্গে। সামান্য বিষয় নিয়েই ঝগড়া বাঁধে। রান্না করবার জন্য বাঁশের শুকনো পাতা নিয়ে, ঘর নিকাবার জন্য গোবর নিয়ে, পুকুরের মাটি নিয়ে ঝগড়া বেঁধে যায়। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে আম-জামের ভাগ নিয়েও কম কেলেকারী হয় না। এমন মাস যায় না যে মাসে পাঁচ সাতদিন পরস্পরের মধ্যে কথা বন্ধ না থাকে। কিন্তু যখন ভাব হয় তখন আলতাই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ সখী মঙ্গলার। বছর পাঁচ-ছয় ছোট হবে আলতা তার চেয়ে, কিন্তু বয়সে আলতাকেই বড় বলে মনে হয়। শক্তিও রাখে সে পুরুষের মত। অসুখে বিসুখে আলতাই আসে পরিচর্যা করতে। গায়ের পেটের বোনের মতো সে তখন শত্রু্যা করে, কিন্তু ঝগড়া যখন বাঁধে তখন সতীনীর মত সে শত্রু হয়ে ওঠে। রাগ আর অনুরাগ দুইই আলতার প্রচণ্ড। আলতার মোটা রসিকতাগুলি আগে তেমন পছন্দ করত না মঙ্গলা। কিন্তু শুনতে শুনতে এমনই এখন অভ্যাস হয়ে গেছে মঙ্গলার যে আলতার মুখে ওসব না শুনলেই যেন আর তার ভালো লাগে না আজকাল। বয়স অনেক সময় মঙ্গলাই এখন ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে আলতার মুখ থেকে এসব বার করে।

মঙ্গলার পরিহাসটা আলতার মনে এবারও যে না বিধে ছিল তা নয়, কিন্তু খোটাটা তার নিজের চোঙ ফিরায়ে দিতেও তার দেরি হোল না। মুখখানা গম্ভীর করেই আলতা জবাব দিল, 'সে তো ঠিকই বউদি, অমন সুন্দর পান্না মুখ পেলে কালো বদন আর দেখতে চায় কে।'

বিনোদ সাধুকে নিয়ে এই ধরনের রসিকতা আলতার মুখ থেকে শোনা মঙ্গলার অভ্যাস হয়ে গেছে। আগে ভাির রাগ করত মঙ্গলা, গালাগালি করত আলতাকে, কিন্তু আজকাল অনেক সময় এসব কথায় মুচকি হাসে মঙ্গলা, বলে মরণ তোরা—নিজের সাধটা অন্যের ঘাড়ে চাপাবার ইচ্ছা বৃদ্ধি।

আলতা জবাব দেয়, 'মরণ আমার, আমি কি এমনই ক্ষেপেছি যে বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে যাব। চাঁদপান্না যাদের মুখ তারা চাঁদের খোঁজ করে।'

মঙ্গলা বলে, 'পোড়াকপালী, চাঁদ আমার ঘরেই আছে, তার জন্য খোঁজ করতে বেরতে হয় না।'

বিনোদ দেখতে সীতাই সবচেয়ে সুন্দর পাড়ার মধ্যে। বেশ লম্বা দোহারী চেহারা। রঙ অবশ্য এ পাড়ার অনেকেরই ফস্ফা এবং বিনোদের স্নিগ্ধ গৌরবর্ণ বিশেষভাবে চোখে পড়ে। নাক-চোখের গড়নও একেবারে নিখুঁত। কিন্তু বিনোদকে যে মঙ্গলার মনে মনে ভালো লাগে, তা তার রূপের জন্য নয়, তার মিষ্টি গলা আর মধুর কথারের জন্য। বিনোদের সঙ্গে কোনদিনই অবশ্য কথা বলে না মঙ্গলা, বিনোদেরও এ পর্যন্ত কোন উপলক্ষ্য হয়নি মঙ্গলার সঙ্গে কথা বলবার, কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে বিনোদকে আলাপ করতে শুনছে অনেকদিন সুবলের সঙ্গে। স্বামীর ভুলনায় অনেক ভ্রম, অনেক মার্জিত বলে মনে হয়েছে মঙ্গলার। এমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, আর চমৎকার স্বভাব নিয়ে সুবলের মত খাঁটি বাবসায়ী বনে' না গিয়ে বিনোদ যে এমন ভক্ত কীর্তিনীয়া হয়ে উঠেছে, সে ভালোই হয়েছে। মঙ্গলার মনে হয়, এ ছাড়া অন্য কিছু যেন তাকে মানাত না। অমন নরম মিষ্টি কথায় বিনোদ কি পারত সুবলের মত পাড়ার মধ্যে অমন মোড়াল করতে, উকিল-মোক্তারদের মত অমন বৈবাক্য চাল চালতে, পাইকারদের সঙ্গে কখনও গরমে কখনও নরমে জিনিসপত্রের অমন দরদাম করতে। পাইকারদের সঙ্গে কিভাবে কথা বলে সুবল, কেউ কোন বিষয়ে পরামর্শ নিতে এলে তার বোকামিতে সুবল কিভাবে রেগে গিয়ে তাকে গালাগালি করতে থাকে, তা ঘরে বসে মঙ্গলা প্রায়ই শুনতে পায়। একেক সময় মঙ্গলা ভাবে, আচ্ছা, সুবল যদি অমন পাকা বাবসায়ী না হয়ে বিনোদের মত নামকরা কীর্তিনীয়া হোত কেমন হোত তাহলে! কিন্তু কল্পনাটা তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেয় মঙ্গলা একটুও তার পছন্দ হয় না। দূর, ও-ধরনের স্বামী নিয়ে কি উপায় হোত মঙ্গলার। স্বামী যে সুবলের মত ছাড়া অন্য কারো মত হোতে পারে, একথা কিছুতে যেন ভাবতেই পারে না মঙ্গলা। বিনোদের মত অমন নরম, 'ভাড়া মাছ উল্টে খেতে জানে না' গোছের মানুষ নিয়ে কেউ কি সংসারী করতে পারে। বিনোদের স্ত্রী হয়ে মালতীকে কিভাবে কষ্ট পেয়ে মরতে হয়েছে, তাকি চোখের ওপরই দেখেন মঙ্গলা? দুদিন ধরে ঘরে খাবার নেই তো নেই-ই—বিনোদ কোথায় কীর্তনে মেতে রয়েছে, কোন খোঁজই নেই

তার। আবার কীতন থেকে দু-চার টাকা হাতে নিয়ে যখন বিনোদ ফিরে এল, তখন তার শ্রুতি দেখে কে। তিন-চারজন ভক্ত সঙ্গে করে সে হয়তো রাত দুপুরে এসে উপস্থিত হয়েছে। অতিথির উপযুক্ত সংকালে আদরে-আপ্যানে দু-একদিনের মধ্যেই বিনোদের হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে গেছে, আর অলক্ষ্যে একটু একটু করে শেষ হয়েছে মালতী। বিনোদ আবার বেরিয়ে পড়েছে—তার অমের কখনও অভাব হয়নি। কত ভক্ত, কত গুণমুগ্ধ তার এখানে-ওখানে ছড়ানো। কিন্তু এমন দিনও গেছে শেষকালটায় যে, মালতী ধার চেয়ে পাড়ায় কারো কাছে একটা শব্দও পায়নি। কে ধার দিতে যাবে তাকে, যে হাত পেতে নিয়ে ফের আর হাত উপড় করে না। তারপর যখন গুরুতর অসুখে পড়ল, তখনো কি বিনোদ একবার খোঁজ নিয়েছে? সে তখন অর্ধপ্রহর, চাঁদশপ্রহর মত্ত। শেষে অবশ্য একদিন জেলা শহর থেকে মোটরে করে একজন বড় ডাক্তারকে এনে হাজির করেছিল বিনোদ। বিনোদের কীর্তন শুনে এই ডাক্তারও নাকি বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার যখন এসেছিলেন তখন আর তার করবার মত বিশেষ কিছু ছিল না। মালতীর মৃত্যুর পর তার আত্মার সম্পত্তি, উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠানের অবশ্য কিছু বাকি রাখেন বিনোদ। আশেপাশের ভক্তদের ডেকে নামসংকীর্তন করিয়েছিল; দীঘল-কান্দীর নামকরা পাঠক নন্দকিশোর গোসাঁইকে দিয়ে আগ্রত পাঠ করিয়েছিল, বৈষ্ণব এবং কাঙালী ভোজনেও কম ব্যয় হয়নি। এর সব টাকাটাই নাকি জুগিয়েছিল বিনোদের ভক্ত বন্ধুরা।

কাপড় কেচে মঙ্গলা ফিরে এসে দেখে বাইরের দাওয়ায় চুপচাপ বসে রয়েছে বিনোদের মা। কাপড়ের ধামাটা নামিয়ে দেখে মঙ্গলা বলল, 'কি ব্যাপার বাড়ীমা, আপনি এসেছেন কতক্ষণ। আহা, অমন উটুকো বসে রয়েছেন যে, পিঁড়িখানা টেনে বসলেই তো পারতেন।'

বিনোদের মা বলল, 'হাতে আর কি হয়েছে বউমা, অমন নিকানো পোছানো তোমার ঘরদোর, মাটিতে বসতেও সাধ যায়, আবার কারো বাড়িতে, তার বিজানায় বসতেও পিরবিস্তি হয় না। এমন লক্ষ্মী বউ এ গাঁয়ে তো ভালো, দশখানা গিয়েও খুঁজে মিলবে না, একথা আমি ঢাক পিঁড়িয়ে বলতে পারি।' তারপর একটু থেমে বিনোদের মা একবার এদিক-ওদিক চেয়ে খানিকটা সংকোচের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলল, 'কিন্তু বিনোদ আবার কি কান্ড বাঁধিয়ে বসেছে দেখ। পচা-সাতদিন ধরে বাড়িতে আসবার নাম নেই, খোঁজ নেই, বড়ো মা রইল কি কি মরল, কিন্তু বেলা দুপুরের সময় যখন এলে, কোথেকে একটি লেজুড় জুটিয়ে এনেছে সঙ্গে। বলা নেই, কওয়া নেই, এখন আমি এই দুপুরের সময় কি দিয়ে কি করি বলো তা।' এমন ঘটনা আজ নূতন নয়। বিনোদের মা যে এই জনাই এসেছে, তা তাকে দেখেই মঙ্গলা বুঝতে পেরেছিল। তার মুখ শুষ্ক হয়ে এল। কথার কোন জবাব না দিয়ে দাওয়া দাঁড়িয়েই ঘরের মধ্যে টাঙানো বাঁশের আড়টা থেকে একখানা শুকনো কাপড় হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে নীরবে মঙ্গলা পিছারায় চলে গেল কাপড় ছাড়তে।

বিনোদের মা চিন্তিত হয়ে উঠল একটু, উষ্ণ কণ্ঠে বলল, 'চলে গেলে নাকি বউমা?'

মঙ্গলা কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই নীরসভাবে জবাব দিল, 'চলে আর যাবো কোথায়, দেখছেন না কাপড় ছাড়তে এলাম, বসুন, আসছি।'

একটু পরে মঙ্গলা ফিরে আসতে বিনোদের মা বলল, 'বিনোদই আমাকে পাঠিয়ে দিল তোমার কাছে, বলল, 'আর কারো কাছে গেলে তো কিছু হবে না মা, ও বাড়ির সোনারুদির কাছ থেকে একবার ঘুরে এস, লক্ষ্মীর ভান্ডার কোন দিন বন্ধ থাকে না, এই বেলাটা কোন রকমে চালিয়ে দিতে পারলে রাতের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না।'

মঙ্গলার মুখে একটু বৃদ্ধি আরম্ভ হয়ে উঠল, 'ছিঃ, আমার কথা বললেন তিনি?'

বিনোদের মা একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো মঙ্গলার দিকে, তারপর মিশরিজিত দাঁত বার করে একটু হেসে বলল, 'তোমার কথাই বলল বউমা। ছেলেকে আমার অমন হাবাগোবা দেখলে কি হয়, সে মানুষ চেনে। কারো মুখের দিকে হয়তো সে তাকায় না। কিন্তু কার মনে কি আছে—তা তার জানতে বাকি থাকে না।'

মঙ্গলা ভিতরে ভিতরে কি একটু শিউরে উঠল? তবু একটু ইতস্তত করে বলল, 'কিন্তু খুঁড়িমা—'

বিনোদের মা বলল, 'ওঃ তোমাকে বৃদ্ধি বলিইনি কি দরকার, তা সে কথা কি তোমাকে বলবার দরকার হবে মা? দুজনের যোগ্য দুমুঠো দুমুঠো—। তোমার কাছে কোন লজ্জার বালাই আমার নেই। আপন জনের কাছে আবার লজ্জা। কিন্তু যা দেবে টুরিতে করে মেপে টেপেই দিয়ে বউমা। ওসব আন্দাজ-টান্ডাজ আমার ভালো লাগে না, কালতো হাটবার। বিনো হাট থেকে ফিরে এলেই আমি আবার নিয়ে আসব। আন্দাজের দরকার নেই, সকলের আন্দাজ তো আর সমান নয় বউমা।'

মঙ্গলা ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সময় রান্না ঘরের ছাঁচের ধরের রয়না গাছটার গা ঘেঁষে বিনোদ একটু বাস্তবভাবে দ্রুতপদে এসে দাঁড়ালো, 'তুমি এখানে মা, আমি এদিকে পাড়া ভরে খুঁজে খুঁজে হাররাগ।' ঘোমটা টানবার আগে মঙ্গলা একবার ঘাড় বাঁকিয়ে বিনোদের দিকে না তাকিয়ে পারল না, তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

ক্রমশ

দেশ পূজা সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের চিঠি

সবিনয় নিবেদন,

৭ই নবেম্বর, ১৯৪২-এর 'দেশ'-এ দেখিলাম, বরানগর নিবাসী শ্রীযতীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় মহাশয় শারদীয়া সংখ্যা 'দেশ'-এ মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ লেখায় ভুল ধরিয়েছেন। আমি মূল চিঠির সাহিত্য মিলাইয়া দেখিলাম ভুলটি ঠিকই ধরিয়েছেন। চিঠিখানি ২রা নবেম্বর ১৯০৯-এ পোস্ট করা হইয়াছিল। সেই অনুসারে উহার ক্রমিক সংখ্যা '৭৪' হওয়া উচিত। ১৯১৩ সালের অন্যান্য চিঠিগুলিও দেখিয়াছি, সেগুলিতে কোন গোলমাল নাই। যতীন্দ্রবাবু যে এইভাবে ঐ চিঠির ও ৮০নং-এর চিঠির মধ্যস্থ সময় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন—তজ্জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদভাজন।

এইসঙ্গে একটি বিষয় জানাই। ২০ ও ২১নং পত্রে 'বৌমা' সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। অনেকে মনে করেন, ইহা রবীন্দ্রনাথের পত্নীকে নির্দেশ করিতেছে। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ইহা শিবপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী হেমলতা দেবীকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা। ইতি—

১৬ই নবেম্বর, ১৯৪২

ভবদীয়—

গিরিজাপতি সান্যাল,
৪২, রামচরণ শেঠ রোড,
সাদাগাছি, হাওড়া।



এই গাছ

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

এই বজ্রদক্ষ গাছের শিরা বেয়ে
পৃথিবী একদিন ফুল হয়েছিল, কখনো ফল,
কখনো সবুজ, কখনো সৌরভ।
শীতের সায়াহ্নে সে আজ দূরের নদী দেখছে,
যেখানে মৃতদেহের দক্ষ হাড়, গুঁড়ো হাড়ের মতো বালি,
চাকার দাগ, যারা বেঁচে রইলো তাদের মগ্ন।

এই গাছ শুধু দেখছে :
নদীর ওপারের বন ছুঁয়ে চাঁদ উঠে এলো,
নটীর মতো নিটোল, চোখের নীচে কালি,
প্রথমে লাল, পরে শাদা, ওদলন্ত রূপের মতো।

এই গাছ ভাবছে :
একদিন চৈত্রের ঝড়ে তার দেহ মর্মিরত ছিলো,
একদিন ভ্রমরের ভিড় ঘিরে ছিলো স্তবকের মতো।
একদিন পৃথিবী তাকে ছুঁয়েছিলো,
আজ সে-পৃথিবী ভুলে গেছে!

স্তব্ধ রাত্রির মধ্য আকাশে রূপালি আগুনলাগা চাঁদ
শীতের শূকনো নদীতে কয়েকটা শৈ্যাল সন্তর্পণে ঘুরছে
আর একটি দক্ষ গাছ : আরো কী ভাবছে কে জানে।

চুড়ান্ত

শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মিছে নৈরাশ!
আহবে ক্রৈব্য আত্মঘাতী :
ভরসা আনো।
আরো দৃঢ় কর বঙ্গামুঠি :
দ্রুততর হোক ক্রান্ত উটের শ্লথ চরণ।
বালিপাহাড়ের ওপারে সবুজ
কী অভিনব!
হাতছানি দেয় শান্ত দিনেরা মেঘ-সুনীল।

এখানে আগুন :
ধু ধু ওড়ে বালি উপরে নীচে;
ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেল মাংসপেশী।
তবু বিহঙ্গ! ওরে বিহঙ্গ! মিনতি রাখো :
পান্থ-পাদপ কুঞ্জে লুক্ক হোয়ানো তুমি।

বালি-ঝড় আসে—
পার হয়ে চল মরু-সাগর;
বালি সমুদ্রে শ্বীপের আস্থা বৃথাই রাখো।
মরু-সিকতার বালুবীতংস
তৃষা উষর :

যাযাবরী তনু গোরেচনা গোরী
গুলু-বাহার।
সত্য-উচ্ছ্বাসে আমন্ত্রণের মিনতি মাথা;
নীবিবন্ধনে বাঁধা আছে তবু
শাণিত ছুরি!
বালি-ঝড় আসে—
পার হয়ে চল মরু-সাগর।
বালিসমুদ্রে শ্বীপের আস্থা বৃথাই রাখা ॥

বিশ্রাম নেবে।
এখানে ত' নয় অনেক দূরে—
অনেক পাহাড় পার হয়ে গিয়ে
নেমেছে মাটি,
অনেক সবুজ আহবানে ঘন উল্লাস ॥

আরো দৃঢ় কর বঙ্গামুঠি :
দ্রুততর হোক ক্রান্ত উটের
শ্লথ চরণ!.....



গণ দেবতা—(চণ্ডীমন্তপ)। শ্রীতারাক্ষণের বন্দ্যোপাধায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—কাত্যায়নী বুক স্টল, ২০০নং বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১৩।

তারাক্ষণের বাবু শক্তিলালী কথা—সাহিত্যিক। তাঁহার আলোচ্য উপন্যাস-খানা পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীত লাভ করিয়াছি। উপন্যাসখানার পটভূমিকা খুব ব্যাপক। বাঙলার পল্লীর এই ব্যাপক পটভূমিকায় গ্রন্থকার আধুনিক সামাজিক অবস্থার আলোকে বাঙলার প্রাণধর্মকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। বর্তমানের সমস্যাসমূহের সংঘাতে সমগ্র জাতির অন্তর্দ্বন্দ্ব আলোচ্য গ্রন্থখানার ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের দরদী দৃষ্টি বাঙলার অন্তরের অনেক রহস্য উন্মূক্ত করিয়াছে। একটা জাতির প্রাণধর্মের সংস্পর্শ এই যে পশ্চিম, শব্দ, বিচার-বিবেচনা বা মনস্বত্বিক স্তরের বিশ্লেষণের সাহায্যে উহা সম্ভব নয়, আত্মীয়তার একটা অবিকৃত এবং অখণ্ড অনুভূতি সেখানে থাকা দরকার। গ্রন্থকার সেই আত্মীয়তার সূত্র সংযোগে আধুনিকায়িত বাঙলার অন্যতম ও অপরিপাক্য স্বরূপের সম্মান পাইয়াছেন এবং পাঠকের চিত্তকে সেই উপলব্ধির সংস্পর্শে রাখার মত রসানুভূতির গাঢ়তা তাঁহার যে পর্যাপ্তরূপেই আছে, আলোচ্য উপন্যাসখানি অসংখ্যাতভাবে তাহা প্রতিপন্ন করিবে। গ্রন্থের চণ্ডীমন্তপের আলপা-আলোচনাকে কেন্দ্র করিয়া প্রশান্ত উপন্যাসখানি লিপিত হইয়াছে। অনিসন্দেহ, দেবু ঘোষ, ডেভিড উইলসন, নায়র মহাশয় এই চরিত্রগুলির ভিতর দিয়া গ্রন্থকার গল্পবস্তুর বাণী বিচিত্র সুরে বাজাইয়া তুলিয়াছেন। শ্রীহরী ঘোষ গুরুকি জিহ্ম পালের চরিত্রে ধর্মপূজী শোষণের স্বরূপ উন্মূক্ত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানার পুরুষ চরিত্রগুলির সংখ্যা নারী চরিত্রগুলির একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। পুরুষ চরিত্রগুলির বিস্তৃতি আছে, অর্থাৎ এক একটি চরিত্রের এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে; কিন্তু আলোচ্য উপন্যাসখানার নারী চরিত্র সৃষ্টি অভিনব। গ্রন্থকারের কলানিপুণ্য এক্ষেত্রে চরম সাধকতা লাভ করিয়াছে। গ্রন্থকার নারীর জাতিধর্ম এবং শিক্ষা প্রভৃতি উপাধিগত প্রতীয়মান বিভেদকে অতিক্রম করিয়া নিখিল নারীর স্বরূপকেই সর্বত্র উন্মূক্ত করিয়াছেন। দেখাইয়াছেন নারীর স্নেহময়ী জননী মূর্তি। আলোচ্য উপন্যাসখানার পক্ষ, বিস্মৃতি-পাতির প্রতি নিষ্ঠাস্বপ্নকে অস্তায় করিয়া ইহাদের মধ্যে মাতৃ-প্রেমের মাদুর্য্যের যেমন উজ্জ্বলিত হইয়াছে; সে রস তেমনই অক্ষর মহিমায় কল্যাণী উদয়িত হইয়াছে। নারীর দূর্গার হাস্য-লাস্য এবং কটাক্ষলীলাকে আমরা করিয়া। তারাক্ষণের বাবু দেবু ঘোষ ত্যাগের মহিমায় প্রভাবিত আত্মভোলা কর্মীর আদর্শ সৃষ্টি। দুঃখ কষ্ট জানিয়া শূন্যমাত্র মানবতার উজ্জ্বলিত আবেগ সে আপনাকে স্বার্থের গভীর মধ্যে গুটাইয়া রাখিতে পারেন না; মহৎবীর একটা প্রেরণায় সে বহুতর আত্মহীনা পড়ে এবং অবশেষে নায়কের নিকট কর্মসামান্য উপদেশেরই মধ্যে তাহার বিচ্যবন্ধি সামর্থ্যের সূত্রকে আঁকড়াইয়া ধরে। কিন্তু রূপোপজীবনী দূর্গা সে অপূর্ব—ঐহিক পাণের উজ্জ্বল মাতৃমহিমার মধ্যেই সে সত্য, বাহ্য-স্পর্শ যেন তার পক্ষে একান্তই অনিত্য। মানুষের এই অন্যতম আত্মমহিমাকে ফুটাইয়া তোলা সহজ নয়। সেখানে প্রগাঢ় শ্রম্য নাই, প্রেমময় অনুভূতি নাই, সেখানে কেবলমাত্র অপর দেশের লোকদের অনুকৃতির সাহায্যে এমন উদয় করিতে গেলে বিপত্তিই ঘটিয়া থাকে; কিন্তু তারাক্ষণের বাবু সৃষ্টি অনুকৃতি নয়, তাহার মূলে রহিয়াছে প্রাণপূর্ণ অনুভূতি। তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে শ্রম্যপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের রসোপচয় রহিয়াছে, এই জন্য সৃষ্টির চরম আদর্শ ভাবে সাধকতা লাভ করিয়াছে। তারাক্ষণের পক্ষ, তাঁহার বিলু—মধুর সৃষ্টি; কিন্তু তাঁহার উন্ময়ময়ী দূর্গা ততোধিক মধুর। বাঙলা দেশের কথাসাহিত্যে গণ দেবতা স্থায়ী আসন লাভ করিবে, একথা আমরা স্বচ্ছন্দেই বলিতে পারি।

নিশীথের চাঁদ—শ্রীপ্রভাতী দেবী সরস্বতী প্রণীত। উপন্যাস। মূল্য এক টাকা বার আনা। প্রকাশক—শ্রীশ্রুতমোহন সেন, ৩৮ডি, দ্বর্গা-চরণ মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৬৪ পৃষ্ঠা।

পল্লীর মূখ্য দুঃখের কাহিনী লইয়া উপন্যাসখানি লিখিত। বিলাত ফেরত জয়ন্তের চরিত্রের ভিতর দিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে স্প্রতিষ্ঠিতা লেখিকা দীর্ঘ জীবনের প্রতি সমবেদনা এবং সহানুভূতির গভীরতা অপূর্ব কৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মন্দার চরিত্রের স্নিদ্ধ সরল মাধুর্য্য পাঠকের মনকে

স্বাধীনভাবে আকৃষ্ট করে। স্বদেশ এবং স্বাভাৱ্যবোধের একটা উদার অনুভূতি উপন্যাসখানির রস পরিবেশন কৌশলে একান্তভাবে পাঠক-পাঠিকাদের চিত্তে সত্য এবং মূল্য হইয়া উঠিবে। লেখিকার এইখানেই সাধকতা।

ইংরজী সাহিত্যে সত্যি—শ্রীদাসুদেব স্কুল, নাটোর। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে সত্যের আদর্শ অভিন্ন, পুস্তকখানিতে লেখকের ইহাই বক্তব্য। বিষয়টি অত্যন্ত ব্যাপক। লেখক পেঞ্জপীয়ারের লিউজিস এবং কুমারী মৌরিনার চরিত্রের উল্লেখ করিয়া সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াছেন। তাঁহার অভিব্যক্তিতে কৌশল আছে।

কোরক—শ্রীরক্ততরণ দত্ত রায়। প্রাপ্তিস্থান—দুগের বাড়ি, বন-গ্রাম, ময়মনসিংহ। মূল্য আট আনা।

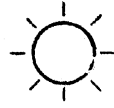
৮৮টি কবিতা আছে। লেখকের ভাষার জোর রহিয়াছে। কিন্তু হাত নতুন; এজন্য কবিতাগুলির ভিতর দিয়া রস নানা বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই। দুই একটি কবিতার কোন কোন জয়গায় আমাদের ভাল লাগিল। ছাপা এবং বাঁধাই খুব সুন্দর এবং নিখুঁত।

শ্রীবিম্বরূপ—মাসিক পত্র। সম্পাদক—শ্রীসরিতমোহন বিনোদভূষণ। কলিকাতা—সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনী, ২৭নং আটাপাড়া লেন, পেরা কাশীপুর, কলিকাতা। শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস বি-এ, ভাগবতভূষণ, এম-আর এন-এল (লন্ডন), সম্পাদক, সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনী কর্তৃক প্রকাশিত। মাসিক মূল্য দুই টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য তিন আনা। আশ্বিন সংখ্যা ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা।

সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনী কর্তৃক পরিচালিত এবং বৈষ্ণবচার্য্য পণ্ডিত রসিকমোহন বিনোদভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত সহযোগী 'শ্রীবিম্বরূপ'কে আমরা আমাদের প্রতিবন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। বহুশ্রুত বিনোদভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনাকৃত 'শ্রীবিম্বরূপ' প্রবন্ধ এবং কবিতা উভয় দিক হইতেই বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে। পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক আমাদেরকে বিশেষ একটি আশার কথা শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন, "আমাদের সমাজে সাক্ষীর্ঘ্যতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার গতিরোধ পত্রিকাখানির অন্যতম উদ্দেশ্য হইবে।" স্বাধীন চিন্তার সহিত যথের নামে সমাজের সর্বত্র সাক্ষীর্ঘ্যতার যে পাপ পরিবাস্ত হইতেছে তার গতি রোধ করা কঠিন কাজ; শাঙ্করাচার্য্য এবং বহুদর্শী সৃষ্টিগত বিনোদভূষণ সম্পাদনার 'শ্রীবিম্বরূপ' সেই কঠিন কর্তব্য প্রতিপালনে সাফল্যলাভ করিলেন আমরা ইহাই কামনা করি। রায় বাহাদুর স্বর্ণেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীমুক্ত মণ্ডলকান্তি ঘোষ, কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রচন্দ্র সেন, কবি কর্ণালীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ ভাদুরী ইহাদের লিখিত প্রবন্ধ এবং কবিতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। সারগর্ভ প্রবন্ধ এবং সুলিখিত কবিতার সমুদায় নিবাচন 'শ্রীবিম্বরূপ'ের বৈশিষ্ট্য পরিলাক্ষিত হইল এমন পত্রিকা পাঠে সবলেই উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

ছন্দা—(গল্পের বই) শ্রীমহেন্দ্রলাল সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চন্দ্রনাথ লাইব্রেরী, শ্রীহট্ট। মূল্য পাঁচ টাকা। পুস্তকখানায় সাতটি ছো গল্প আছে। গল্পগুলিতে ছোট গল্পের রসধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় লেখকের গর্বনাত ভগ্নাটি সুন্দর।

সাগরিকা—কবিতার বই। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—কমলা বুক ডিপো। ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দাম দুই টাকা। সাগরিকা, হিমলেখা ও ধূপশিখা, এই তিনটি অংশে গ্রন্থখান বিভক্ত। পুরীর সমুদ্রতটে সাগরিকার জন্ম করির চিত্তে উজ্জ্বলিত হইয়াছে হিমলেখার জন্ম দার্জিলিংয়ে আর ধূপশিখার জন্ম হইয়াছে কবি নিজের পল্লীনিকেতনে। কবি শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন 'সাগরিকা'র লেখায় কবির চিত্রের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ভূমিকায় কবি নরেন্দ্র দেব মহাশয় লিখিয়াছেন—যে ক এনে দেয় 'পারফেকশন', তার গুণে গীতিকবিতা সকল দিক দিয়ে হয়ে ও সাধক মাধুর্য্যে মণ্ডিত—সে পরিপূর্ণ রস একজন নবীন করির রচন মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাবে, এতপ আশা করাটাই আমাদের পক্ষে ভুল হবে একথা স্বীকার করিয়াও এই নবীন লেখকের লেখায় আমরা কাব্যের পরিচয় পাইয়াছি ইহা বলিতে পারি। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সুদৃশ্য এ সুমোহন।



খেলা-ধূলা

বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাগণের কৃতিত্ব

পার্ক স্ট্রীটস্থ গ্যারিসন থিয়েটারে সম্প্রতি বাঙালী মুষ্টি-
যোদ্ধাগণের সহিত গোরা বাছাই দলের এক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উত্তর কলিকাতা মুষ্টিযুদ্ধ এসোসিয়েশনের
পরিচালকগণের প্রচেষ্টায় এই অনুষ্ঠান সম্ভব হইয়াছে। এই
প্রতিযোগিতায় বাঙালী দল বিজয়ীর সম্মান লাভ না করিলেও যেরূপ
দৃঢ়তা ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। উপযুক্ত
শিক্ষা ও উৎসাহ পাইলে বাঙালী ব্যায়ামবীরবর্গ মুষ্টিযুদ্ধ বিষয়
বিশিষ্ট মুষ্টিযোদ্ধাগণের সহিত সম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে এই
অনুষ্ঠানে তাহারই প্রমাণ দিয়াছে।

গ্যারিসন থিয়েটারের অনুষ্ঠান

গ্যারিসন থিয়েটারের অনুষ্ঠানে সাতটী বিভাগীয় প্রতিযোগিতা
হয়। এই সাতটীর মধ্যে গোরা দল চারিটীতে ও বাঙালী দল
তিনটীতে সাফল্যলাভ করিয়াছে। পয়েন্ট বা সংখ্যার দ্বারা
প্রতিযোগিতার ফলাফল নির্ণয় করা হয়। গোরা দল ১১-১০
পয়েন্টে অর্থাৎ মাত্র এক পয়েন্টে বাঙালী দলকে পরাজিত করিয়াছে।
বাঙালী দলের বাবুলাল ফেদার ওয়েট বিভাগে গিডলোকে দ্বিতীয়
রাউন্ডেই নক আউট বা ভূতলশায়ী করিতে সক্ষম হয়। এই বিষয়
বাবুলালের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। গোরা দলের কেইই বাবুলালের
প্রকৃত উত্তর প্রদান করিতে পারে নাই। লাইট ওয়েট বিভাগে বি ঘোষ



বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধা ও পরিচালকগণ। গ্যারিসন থিয়েটারে ইহাদের সহিত গোরা দলের প্রতিযোগিতা হইয়াছিল।

প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে বলিতে হয় বাঙালী ব্যায়াম উৎসাহী
অথবা ব্যায়াম পরিচালকগণ কোনদিনই মুষ্টিযুদ্ধ বিষয়টীকে বিশেষ
প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। তাহাদের উপেক্ষার ঠিক কারণ যে কি
তাহারাই জানেন। তবে আমাদের যতদূর মনে হয়, এই বিষয়টিকে
সুপরিচালনা করিবার জন্য কোনদিনই চেষ্টা হয় নাই। শ্রীযুত
পরেশলাল রায়, শ্রীযুত বলাইদাস চ্যাটার্জী অথবা শ্রীযুত জগৎকান্ত
শীল প্রভৃতি এই বিষয়টী বাহাতে বাঙলাদেশে জনপ্রিয়তা লাভ করে
তাহার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার আমরা করি না।
তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি তাহাদের উদ্দেশ্য সাফল্যলাভিত
হয় নাই অর্থাৎ বাঙলাদেশের ক্রীড়ামোদিগের প্রাণে সাড়া জাগাইতে
পারে নাই। কেন হয় নাই তাহা না উল্লেখ করাই ভাল। তাহারা যে
বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বিফল হয় নাই, গ্যারিসন
থিয়েটারের অনুষ্ঠান তাহারই প্রকৃত প্রমাণ। গ্যারিসন থিয়েটারের
অনুষ্ঠান বাঙালী ব্যায়াম পরিচালকগণের প্রাণে নব প্রেরণা জাগ্রত
করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ম্যাকবে অপেক্ষা ওজনে অনেক কম হওয়া সত্ত্বেও
বীরীমত বেগ দিয়া পয়েন্টে পরাজিত হইয়াছে। তাহার দৃঢ়তা
পূর্ণ লড়াইবার কৌশল সকলকেই চমৎকৃত করে। একরূপ দৃড়ত্যা-
বশত তিনি পরাজিত হইয়াছেন ইহাই সাধারণ দর্শকগণের ধারণা।
শচীন বসু একজন খ্যাতনামা মল্লবীর। তিনি মুষ্টিযুদ্ধ বিষয়
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন, ইহা সকলের কম্পনাতীত ছিল। কিন্তু
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে অসতীর্ণ হইয়া লাইট হেভী ওয়েট বিভাগে
রবার্টসনকে অন্যায়সে পরাজিত করিতে সক্ষম হওয়ায় সকলেই
একবারেই বলিয়াছেন, "শচীন বসু শীঘ্রই মুষ্টিযুদ্ধ বিষয়
অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন।" নিয়মিত অনুশীলন ও উপযুক্ত
শিক্ষকের সহায়তা লাভ করিলে তিনি বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধাগণের
সুনাম বৃদ্ধিতে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবেন এই বিষয়ে কাহারও
সন্দেহ নাই। ফাই ওয়েট বিভাগে সন্তোষ আইচ রায় সহজে তাহার
প্রতিদ্বন্দ্বী কুলসনকে পরাজিত করিয়া নিজ অজিত গোঁরব বজায়
রাখিয়াছেন। ওয়েস্টার ওয়েট বিভাগের প্রতিযোগিতাটি সর্বপক্ষে

দর্শনযোগ্য হয়। কারণ এই প্রতিযোগিতা শেষ সময় হয়। এখনও পর্যন্ত বাঙালী ও গোরা দলের পয়েন্ট সমান সমান ছিল। সুতরাং এই প্রতিযোগিতাটির ফলাফলের উপরই উভয় দলের জয়পরাজয় নির্ভর করিতেছিল। বাঙালী মুষ্টিযোদ্ধা পি কে দে ইহা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার পরিচয় তাহার লড়বার কৌশলের মধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। তিনি প্রাণপণ লড়িয়াছেন, কিন্তু মন্দভাগ্য তাহার প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারে নাই। তিনি পরাজিত হইয়াছেন সত্য এবং তাহার পরাজয়ই বাঙালী দলের পরাজয়ের কারণ হইয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি গুরুত্বপূর্ণ সময় বিচলিত না হইয়া দুটো তার সহিত লড়িয়াছেন, এইজন্যই তিনি প্রশংসা দান্য করিতে পারেন। নিম্নে প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রদত্ত হইল :-

বিজয়ী	বিজিত
ফেদার ওয়েট	
বি লাল	গিডলো
লাইট ওয়েট	
ম্যাককেব	বি ঘোষ
ব্রাই ওয়েট	
সন্তোষ আইচ রায়	কুলসন
ব্যান্টম ওয়েট	
ব্যালিচুও	সি সেন
মিডল ওয়েট	
সাল্জস্ট ওয়াল	বি এন রায়
লাইট হেভী ওয়েট	
শচীন বসু	রবার্টস
ওয়েল্টার ওয়েট	
সাল্জস্ট হার্লি	পি কে দে
রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা	

আন্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবেই। বোম্বাই প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশন যোগদানের অনিচ্ছা প্রকাশ করায় ও বিভিন্ন প্রাদেশিক এসোসিয়েশন বোম্বাইয়ের প্রস্তাব সমর্থন করায় অনুষ্ঠানটি বর্ষ হইয়া যাইবার মত যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা অপসারিত হইয়াছে। কারণ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কার্যকারী সমিতির সভা হইলে দেখা যায় যে, ভারতের অধিকাংশ ক্রিকেট এসোসিয়েশন অনুষ্ঠানে যোগদান করবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ফলে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই বৎসর রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তি প্রচারের সঙ্গে কন্ট্রোল বোর্ড, যে সকল এসোসিয়েশন যোগদান করিবেন না বলিয়া জানাইয়াছিলেন তাহাদের পুনর্বিবেচনা করবার জন্য অনুরোধ করেন। এই অনুরোধ ঐ সকল এসোসিয়েশনের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। সকলে এখনও অভিমত প্রকাশ করেন নাই। তবে বোম্বাই এসোসিয়েশন ঐ অনুরোধমূলক প্রস্তাবের জবাব দিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন “পূর্বের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করবার মত অবস্থা এখনও হয় নাই। সুতরাং তাহাদের পূর্ব সিদ্ধান্তই বহাল রহিল।” রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এই বৎসর বোম্বাই দলকে প্রাতিশ্রুতি করা হইতে দেখা যাইবে না, এই বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নাই। মহাশূর, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি এসোসিয়েশনের অভিমত কি তাহা শীঘ্রই জানিতে পারা যাইবে।

বাঙলা বনাম বিহার দলের খেলা

বাঙলা বনাম বিহার দলের খেলা আগামী ২৮শে নভেম্বর হইতে কলিকাতার ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইবে এই ব্যবস্থাই পূর্বে হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে অনুষ্ঠানের স্থান অথবা দিন পরিবর্তনের সম্ভাবনা আছে। বাঙলার ক্রিকেট

এসোসিয়েশন নতুনতর এবং তাহার এসোসিয়েশনের নিকট একটি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। তাহারা এই পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন যে, পূর্ব ব্যবস্থা অনুযায়ী খেলায় অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। ইডেন উদ্যানের “টিগা” অথবা খেলিবার মাঠ এখনও পর্যন্ত খেলিবার উপযুক্ত হয় নাই। ডিসেম্বরের পূর্বে খেলিবার উপযোগিতা হইবে বলিয়া মনে হয় না। ডিসেম্বর মাসে এই খেলার তারিখ পার্বত্য হইলে বাঙলা বিধেয় খুশী হইবে। বিহার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীযুত বিজয়-বন্দু তাহার উত্তরে জানাইয়াছেন যে, তাহার পক্ষে এই প্রস্তাবে সম্মত হওয়া সম্ভব নহে। খেলার স্থান ও তারিখ যখন পূর্বে স্থির হইয়াছে তখন বর্তমানে তাহার পরিবর্তন করা নিঃসমর্থনীয় কাব্য হইবে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নির্দেশনামুতর রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডের সকল খেলা নভেম্বর মাসেই শেষ করিতে হইবে। যদি ইডেন উদ্যান পূর্ব ব্যবস্থামত খেলিবার উপযুক্ত না হয় বাঙলা দল অন্যরূপে জামসেদপুরে তাহাদের সাঁত খেলিতে পারে। এইরূপ ক্ষেত্রে বাঙলা ও বিহার দলের খেলা কালিকাতায় হইবে কি জামসেদপুরে হইবে, নভেম্বর মাসে হইবে কি ডিসেম্বর মাসে হইবে এখনও নিশ্চিত করা যাইতে পারে না।

ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালনায় নতুন নিয়মাবলী

সম্প্রতি ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের মনোনীত আইন প্রণয়ন সাব-কমিটির এক সভা হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কতকগুলি নতুন নিয়মাবলী গঠিত হইয়াছে। নিম্নে উক্ত নিয়মাবলী প্রদত্ত হইল :-

(১) রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এতদিন আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতা হিসাবে অনুষ্ঠিত হইত। বর্তমানে ভারতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা হিসাবে পরিচালনা করা হউক; খেলা যে যে কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত হইবে, সেই সেই কেন্দ্রের পরিচালকগণকে খরচ বহন করিতে হইবে। যদি এই সম্পর্কে কোন মতবৈধ হয়, সাব-কমিটি তাহার সিদ্ধান্ত করিবেন। পূর্বে একটি দলকে তেরজন খেলোয়াড়ের ব্যায়াত খরচ দেওয়া হইত, বর্তমানে সেই স্থানে ১৪ জনের দেওয়া হইবে। ১লা নভেম্বরের পূর্বে ছয় মাস ধরিয়া যদি কোন খেলোয়াড় একটি প্রদেশে বাস করে, তবে তাহার ঐ প্রদেশের দলে খেলিবার অধিকার থাকিবে;

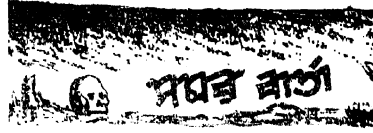
কোন বৈদেশিক সামরিক বিভাগের যে কোন খেলোয়াড় এক মাস কোন প্রদেশে অবস্থান করিলে তাহাকে ঐ প্রদেশের দলে খেলিবার অধিকার দেওয়া হইবে;

(২) মেজর ও মাইনর এসোসিয়েশন :- এসোসিয়েশনের অধীনে পঞ্চাশটি ক্লাব থাকিবে ও বৎসরে ৩০০ টাকা করিয়া বাৎসরিক চাঁদা কন্ট্রোল বোর্ডকে দিতে পারিবে, তাহাকেই মেজর এসোসিয়েশন বলিয়া মানিয়া লওয়া হইবে।

যে সকল এসোসিয়েশনের অধীনে অন্ততপক্ষে বারটি ক্লাব আছে ও বাৎসরিক চাঁদা হিসাবে কন্ট্রোল বোর্ডকে ২০০ টাকা দিতে সক্ষম, তাহাকেই মাইনর এসোসিয়েশন বলিয়া মানিয়া লওয়া হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালকমন্ডলী, সামরিক পরিচালকমন্ডলী অথবা ভারতীয় ক্রিকেট ক্লাবকে বাৎসরিক ১৫০ টাকা চাঁদা দিতে হইবে;

(৩) সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ :- ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ বিভিন্ন প্রাদেশিক এসোসিয়েশনের মনোনীত সভাপণের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবে। বাহিরের কোন সভ্য নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। কেবলমাত্র সভাপতি নির্বাচন বিষয় এই আইন প্রযুক্ত হইবে না। তিনি বাহির হইতে নির্বাচিত হইবেন ও তাহার ভোট দিবার অধিকার থাকিবে;

(৪) প্রদর্শনী খেলা বা প্রতিযোগিতা :- কোন এসোসিয়েশন যে কোন প্রদেশের খেলোয়াড় বা দল লইয়া প্রদর্শনী খেলা বা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না।



১ই নভেম্বর

হিটলার জার্মান সৈন্যগণকে অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশ করিতে নর্দেশ দেন। তদনুযায়ী জার্মান সৈন্যেরা অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশ করে। রোম বেতারে প্রকাশ, জার্মান সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয় দলও ফ্রান্সে প্রবেশ করে। জার্মান সৈন্যেরা যখন অনধিকৃত ফ্রান্সের সীমান্ত অতিক্রম করে, তখন মার্শাল পেট্রী জার্মান সৈন্যপতির হিট সাঙ্কায় করিয়া হিটলারের আদেশের প্রতিবাদ জানান।

হিটলার নান্দসী সৈন্যদলকে অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশের আদেশ দান ব্যাধা করিয়া যে বাণী দেন, তাহাতে বলেন যে, শত্রুপক্ষ ফরাসী সেনাদের অংশ আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ কাসিকা এবং নক্ষের দক্ষিণ দিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছে। এই কারণে তিনি ইঙ্গ-মার্কিন আক্রমণের বিরুদ্ধে অনধিকৃত এলাকাকে রক্ষা করিবার জন্য জার্মান বাহিনীকে এই এলাকায় প্রবেশ করিতে আদেশ দিয়াছেন।

জার্মান জঙ্গী বিমান ও বিমানবাহিত সৈন্য তিউনিসিয়ায় অবতরণ করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টার হইতে যুদ্ধবিরতি ঘাষণা করা হইয়াছে। ভিশির সংবাদে প্রকাশ, এডমিরাল দারলী ব্রেকোসহ ফরাসী উত্তর আফ্রিকার সমস্ত সৈন্যপতিদিগকে যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দিয়াছেন।

নিউ ইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেল আইসেনহাওয়ার প্রকাশ করিয়াছেন যে, মার্কিন বাহিনী রাবাত অধিকার করিয়াছে।

মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় যুদ্ধ সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, মিশরে এক্স পক্ষের মারাত্মক ক্ষতি হইয়াছে। মিশরের যুদ্ধে ইংরেজরা বিরাট জয়লাভ করিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, আগামী বৎসরের পূর্বে ইউরোপে বিজয় রণাঙ্গনে খেলা সম্ভব।

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদে জার্মান আক্রমণের পাপকতা হ্রাস পাইয়াছে।

১২ই নভেম্বর

মিশরের রণাঙ্গনে অস্ট্রন আর্মির সহগামী রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা বলেন যে, মিশর সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে বলিলেই হয় এবং লিবিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। ব্রিটিশ সীজোয়া বাহিনী সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে এবং রোমেলের হতাশাবিষ্ট সৈন্যদল (অনুমান কুড়ি সহস্র) হালফায়া গিরিসঙ্কটে অভিমুখে দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছে। এইরূপ অনুমিত হইতেছে যে ব্রিটিশ বাহিনী এক বিরাট সীড়িশির আকারে আক্রমণ চালাইয়াছে। এই সীড়িশির একটি বাহু উপকূলবর্তী রাস্তা দিয়া বে-পারোয়াভাবে প্রতিপক্ষের পশ্চাদ্ধাবনে রত আছে। সীড়িশির অন্য বাহু উন্মুক্ত মরু রণাঙ্গনে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

জার্মান সৈন্যেরা ফ্রান্স ও স্পেনের সীমান্তে উপনীত হইয়াছে। ইতালিয়ান বাহিনী কাসিকার বাস্টিয়াতে অবতরণ করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার্স হইতে এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, উত্তর আফ্রিকায় কয়েকটি বিচ্ছিন্ন স্থানে সর্বত্র ফরাসী সৈন্যদের প্রতিরোধের অবসান হইয়াছে।

১৩ই নভেম্বর

রুশ রণাঙ্গনে—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদে রণাঙ্গনে জার্মানরা নগর-রক্ষা ব্যতীত সর্বত্র নবোদয়ে আক্রমণ চালায়। ককেশাস আক্রমণোদয়ে লালফৌজের হস্তগত আছে।

লিবিয়ায় মিত্রপক্ষের বাহিনী তরক, বাদিয়া ও সোলমুন পুনরধিকার করিয়াছে।

১৪ই নভেম্বর

মিত্রপক্ষের উত্তর আফ্রিকায় হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত সংবাদে প্রকাশ যে, তিউনিসিয়ায় ফরাসী সৈন্যগণ তথাকার জার্মানদের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। তাজিয়ার হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ সৈন্যগণ তিউনিসিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। আমেরিকানরা কাসাব্রাকার পূর্বদিকে আলজিয়ার্স পর্যন্ত আফ্রিকার সমগ্র উপকূলভাগে সৈন্য নমাইতেছে। আলজিয়ার্সের অদূরে এক নৌযুদ্ধ চলিতেছে বলিয়া দৃঢ় ধারণা করা হইতেছে।

১৫ই নভেম্বর

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় ইস্তাহারে প্রকাশ, আলজিয়ার্স হইতে তিউনিসিয়া অভিমুখে মিত্রপক্ষীয় সৈন্যেরা তাহাদের নূতন ঘাঁটিগুলি দ্রুততর করিতেছে। মরক্কো রেভিওর সংবাদে প্রকাশ, মিত্রপক্ষীয় বাহিনী আলজিয়ার্স হইতে তিউনিসিয়া অভিমুখে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। মিশর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রন আর্মি তরুকের অনুমান ৭৫ মাইল পশ্চিম দিকবর্তী মিমিতে পৌঁছিয়াছে। প্রকাশ, গত রাতিতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী তিউনিসিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করে।

১৬ই নভেম্বর

ব্রিটিশ অস্ট্রন বাহিনী অগ্রসর হইতে আরম্ভ করার পর হইতে এ পর্যন্ত মোট ১৫০ মাইল অগ্রসর হইয়াছে। এক সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ, এ পর্যন্ত এক্সের মোট ৭৫,০০০ সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে। ব্রিটিশ অস্ট্রন আর্মি পশ্চিম লিবিয়া অভিমুখে মিমির ২৫ মাইল পশ্চিমে মাতুজা নামক একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিয়াছে।

তিউনিসিয়াতে মিত্রপক্ষের সৈন্য ও জার্মানদের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। মিত্রপক্ষ নিয়ন্ত্রিত মরক্কো বেতার এবং একজন সংবাদদাতা জানান যে, বিজৈতার নিকট জার্মান সৈন্যদের সহিত ইংল-মার্কিন সৈন্যদের সংঘর্ষ হইয়াছে। নূতন নূতন জার্মান ও ইতালীয় সৈন্যদল বিমানবাহিত ট্যাঙ্কসহ তিউনিসিয়ায় আসিয়া পৌঁছিতেছে। একজন সমর-সংবাদদাতা বলেন যে, বর্তমান তিউনিসিয়াতে এক্স সৈন্যের মোট সংখ্যা হইবে প্রায় দশ হাজার। ফরাসীরা এই সৈন্যগণকে প্রতিরোধ করিতেছে।

১৭ই নভেম্বর

মার্কিন নৌবাহিনীর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, নভেম্বর মাসের প্রথমভাগে জাপানীরা সলোমনের গুয়াডালকানার তুলুগি এলাকায় অভিযানের চেষ্টা করায় গত ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই নভেম্বর প্রবল জলযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই যুদ্ধে জাপানীদের একটি ব্যাটলিশিপ, তিনটি ভারি ক্রুজার, পাঁচটি ডেস্ট্রয়ার ও আটটি সৈন্যবাহী জাহাজ নিমজ্জিত হয়; চারটি মাল্লোবাহী জাহাজ ধ্বংস হয়; একটি ব্যাটলিশিপ ও ত্রয়টি ডেস্ট্রয়ার জখম হয়। মার্কিন নৌবাহিনীর মাত্র দুইটি হালকা ক্রুজার ও ছয়টি ডেস্ট্রয়ার নিমজ্জিত হয়। ১৩ই নভেম্বরের যুদ্ধে মার্কিন নৌবাহিনীর রিয়ার এডমিরাল ড্যানিয়েল ক্যালাগান নিহত হন।

বাল্কানের সংবাদে প্রকাশ, হিটলার তিউনিসিয়ায় জার্মান সৈন্যগণকে শেষ পর্যন্ত লড়াই করিতে বলিয়াছেন। তিউনিসিয়াতে ফরাসী বাহিনী ও এক্স পক্ষীয় বাহিনীর মধ্যে প্রথম সংঘর্ষ হয়। লিবিয়ায় মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা দার্গা এবং মেথেলি দখল করিয়াছে।

সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, স্ট্যালিনগ্রাদে অস্পষ্ট কয়েকটি জার্মান আক্রমণ প্রতাহত হইয়াছে। মধ্য ককেশাসে রুশ সৈন্যেরা আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ



১১ই নভেম্বর

হাজারীবহরগর সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ এবং আরও পচিজন রাজনৈতিক বন্দী হাজারীবাগ সেন্ট্রাল জেল হইতে পলায়ন করিয়াছেন।

শ্রীহট্টের সংবাদে প্রকাশ, গত ৭ই নবেম্বর শ্রীহট্ট জেলার বিশ্বনাথ থানার বাড়ি ভস্মীভূত হইয়াছে। দুইজন পুলিশ কর্মচারীর বাসভবনও পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। শিলং-এর সংবাদে প্রকাশ, আসাম ট্রান্স রোডে অবস্থিত পূর্ব বিভাগের একখানি বাংলো সম্পূর্ণভাবে পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

পূণার সংবাদে প্রকাশ, সাতারা জেলায় ৭৫ জন ফেব্রার বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। কোলাপুরের এক খবরে প্রকাশ যে, প্রজাপরিষদের পচিজন কর্মী পাইকারী জরিমানা দিতে অস্বীকার করায় তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। আমেদাবাদে এক উত্তেজিত জনতা ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিশ গুলী চালায়। দিল্লীতে রেলওয়ে ব্লকিং অফিসে একটি দেশী বোমা বিস্ফোরণ হয়।

১২ই নভেম্বর

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে রাজস্ব সচিব শ্রীযুত প্রমথনাথ বানার্জী মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণা জেলার ঝড়া ও বন্যায়গ্ৰস্ত অঞ্চলের দুঃস্থ জনগণের সাহায্যের জন্য সরকার যে-সকল প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন- তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করেন। বিবৃতিতে রাজস্ব সচিব বলেন যে, গত ১৬ই অক্টোবরের প্রলয়ঙ্কর বড় ও বন্যার ফলে মেদিনীপুর জেলায় ১০ হাজার এবং ২৪ পরগণায় এক হাজার লোক প্রাণ হারাইয়াছে। মেদিনীপুরে প্রায় ৭ লক্ষ গৃহ ধ্বংস হইয়াছে, ১৫ লক্ষের অধিক লোক গৃহহীন হইয়াছে এবং প্রায় ৭৫ হাজার দুঃস্থতা ও চাষের গরু বিনষ্ট হইয়াছে।

মিঃ সি রাজাগোপালাচারী দিল্লীতে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে বলেন যে, বড়লাট গান্ধীজীর সহিত তাহার সাক্ষাতের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আজ সকালে মিঃ রাজাগোপালাচারী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

শ্রীরামপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, গত ৩১শে অক্টোবর বালী হইতে আরামবাগ ঘাইবার পথে তালাবন্দীর নিকটে কয়েকজন অজ্ঞাত ব্যক্তি ডাক হরকরার নিকট হইতে পাঁচটি মেলগাগ লুট করিয়াছে। শ্রীরামপুরের অন্তর্গত চাতরা বাণ্ড পোস্ট অফিস হইতে একটি ডাক-বাক্স অপহৃত হইয়াছে।

নাগপুরের খবরে প্রকাশ যে, গত ১৬ই আগস্ট তারিখে চান্দা জেলার চিমুর গ্রামে যে হাণ্ডগামা হয়, ঐ সম্পর্কে স্পেশাল জজ আজ দুইটি মামলার রায় দিয়াছেন। এই দুইটি মামলায় ২০ জন আসামীর প্রাণদণ্ড ও ২৬ জন আসামী স্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। মহকুমা হাকিম মিঃ টি ডি ডোগাজী, নায়েব তহশীলদার স্নাওয়ালী, সার্কেল ইন্সপেক্টর মিঃ জরানথ ও কনস্টেবল কামপ্রাসাদকে হত্যা করা সম্পর্কে এই দুইটি মামলা আনীত হয়।

বাংগালোরের খবরে প্রকাশ, বাংগালোর হইতে ৬০ মাইল দূরে কোলাপুর সোনার খনিতে গোলাবার্ষণের মহড়ার সময় চারজন ভারতীয় অফিসার নিহত হইয়াছেন। আরও আটজন ভারতীয় অফিসার এবং দুইজন ব্রিটিশ অফিসার ঘটনাস্থলে আহত হন।

ডেপুটী প্রেসিডেন্ট ও মনোনীত মহিলা সদস্য মিসেস জুবেন্দা আতাউর রহমান আসাম বাবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

১০ই নভেম্বর

বরিশালের খবরে প্রকাশ যে, ১০ই নবেম্বর রাতে বরিশাল হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী কীর্তিপাশা গ্রামের পোস্ট অফিস ভস্মীভূত হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাই পুলিশ কংগ্রেস রেডিওর

সংস্থান পাইয়াছে বলিয়া দাবী করে। এই রেডিও হইতে কয়েক সাতাহ ঘাবৎ নিয়মিতভাবে প্রচারকার্য চালান হইতেছিল। গতকলা রাতে পুলিশ গিরগাঁও ব্যাক রোডে এক বাড়ীর পশ্চিম তলায় অবস্থিত একটি স্থানে হানা দেয় এবং একটি রেডিও ট্রান্সমিটার ও বেতারে সংবাদাদি প্রচারের অন্যান্য যন্ত্রপাতি হস্তগত করে।

কোলাপুরের সংবাদে প্রকাশ যে, ৭৫ জন সশস্ত্র লোক কোলাপুর হইতে ৩৫ মাইল দূরে মেলগাগ আক্রমণ করে, পোস্টাল ব্যাগও লইয়া যায়; কিন্তু কোন খাতির কোন ক্ষতি করে নাই।

কটকের সংবাদে প্রকাশ, টেনকানলে মুসা মল্লিক, আনন্দ ওরফে কুমারী সেয়েল ও অনকুল-এই তিনজনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ইহারা সম্প্রতিক মূরি থানার অগ্নিবাহ ও লুটতরাজ সম্পর্কে অভিযুক্ত হইয়াছিল।

কালিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ অধিবেশনে কর্পোরেশনের চনং ডিস্ট্রিক্টের হেলথ অফিসার ডাঃ এম ইউ আমেদকে কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার নিযুক্ত করা হয়।

সুপরিচিত শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত তাঁহার বালীগঞ্জস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১১ই নভেম্বর

আমেদাবাদে প্রেসগেট পুলিশ চৌকীর নিকট এক বোমা বিস্ফোরণের ফলে এক ব্যক্তি আহত হয়। হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

আজ প্রতে স্পেশাল ব্রাণ্ড পুলিশ উত্তর ও দক্ষিণ কালিকাতার ৫।৬ জায়গায় খানাভ্রাসী করিয়া কতকগুলি আপত্তজনক ইস্তাহার ও কাগজপত্র হস্তগত করে।

১৫ই নভেম্বর

হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটি ও হাওড়া কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল পার্টির সভাপতি শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কংগ্রেস দলভুক্ত কমিশনার শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার চ্যাটার্জী এই তাহাদের নিজ নিজ ভবনে ভারতরক্ষা দিগদানায়াত্রী গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মুন্ডাগাছায় পুলিশ ছাত্রদের এক জনতা ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। বরিশালে কোতোয়ালী থানায় বিস্ফোরণ সম্পর্কে ৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। ঢাকার বিশিষ্ট মহিলা কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্তা কিরণবালা রুদ্দ নারায়ণগঞ্জে গ্রেপ্তার হন।

১৬ই নভেম্বর

আমেদাবাদে এক জনতা পুলিশের উপর ইটক নিক্ষেপ করে; পুলিশ জনতা বিতাড়নের জন্য একটি গুলী ছোড়ে, কিন্তু কেহ আহত হয় নাই।

যুক্তপ্রদেশের বংশী তহশিলের ২২১টি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ৬ লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

১৭ই নবেম্বর

গত ১৫ই নবেম্বর রাতে ফরিদপুর জেলা স্কুলের হেড-মাস্টারের অফিস ও লাইব্রেরী ঘরে আগুন দিবার চেষ্টা হয়। চট্টগ্রামে এক নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশের জন্য এ পর্যন্ত প্রায় ৮০ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। পাবনা জেলার চাটমোহর ইউনিয়ন বোর্ড অফিস পুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

জন সংশোধন

১ম বর্ষ ৫১ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার ৫৭৫ পৃষ্ঠার ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত 'হিন্দু সমাজের কথা' প্রবন্ধের ২০ লাইনে 'বাংগলার সাধারণ হিন্দু মিত্যানন্দ বীরভূরের নিকট বিশেষ ঘণী বলে আমার ধারণা' এই স্থলে 'ঘণী' পরিবর্তে 'কণী' হইবে। এই অনিচ্ছাকৃত টাইপি জন্ম জন্মের দৃষ্টান্ত।

সম্পাদক সেন।



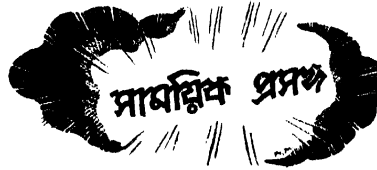
সম্পাদক—শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 28th November, 1942.

[৩য় সংখ্যা]



শ্যামাপ্রসাদের পদত্যাগ—

বাঙলা সরকারের অর্থসচিব ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করিয়াছেন। গত ২০শে নভেম্বর বৈকালে গভর্নর তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগের কথা বিজ্ঞপিত করিয়া যে সরকারী বিজ্ঞপ্তি বাহির হয়, তাহাতে পদত্যাগের কোন কারণের উল্লেখ নাই। সুতরাং ঠিক কি কারণে তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন সরকারী বিজ্ঞপ্তি হইতে তাহা নিশ্চিতভাবে বলিবার উপায় ছিল না। কিন্তু কারণটি ঠিক বুঝা না গেলেও বাঙলা দেশে বর্তমান অবস্থার অনুষঙ্গিকতার ভিতর দিয়া তাহা মোটামুটি রকমে অনুমান করিয়া লওয়া জনসাধারণের পক্ষে কঠিন হয় নাই। পরে এ সম্বন্ধে ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি হইতে স্পষ্টই বুঝা গিয়াছে যে, জনসাধারণের সে অনুমান অনেকাংশেই সত্য। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় একজন জাতীয়বাদী পুরুষ। তাঁহার স্বদেশপ্রেম আন্তরিক এবং একান্ত। তেজস্বিতা এবং নিষ্ঠাক্রিয়ায় তিনি তাঁহার পিতা পুরুষসিংহ স্যার আশুতোষের গুণের উত্তরাধিকারী; এরূপ অবস্থায় জনসাধারণের প্রতিনিধিস্বরূপে মন্ত্রকের কাজ করা

তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। বহুদিন হইতে বাঙলা দেশের জনস্বার্থ সম্পর্কিত কতকগুলি প্রশ্ন লইয়া বাঙলার গভর্নরের সঙ্গে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গুরুতর রকমের মতভেদ ঘটে এবং তাঁহার পদত্যাগের সম্ভাবনা সম্বন্ধে নানা কথা বহুদিন হইতেই শূন্য যাইতেছিল। গভর্নরের সহিত এবং বড়লাটের সহিত ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের এ বিষয়ে পত্র বিনিময়ের কথাও শোনা যায়। গভর্নরের সঙ্গে মতভেদের এই আবহাওয়ার মধ্যেই এতদিন পর্যন্ত কাজ কোন রকমে চলিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগে বুঝা যায় যে এই মতভেদ সম্প্রতি এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করে যে, তাঁহার পক্ষে অর্থসচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকা আর সম্ভব হয় নাই। বাঙলা দেশে বর্তমান পরিস্থিতির যে সব প্রশ্ন লইয়া এইরূপ মতভেদ গুরুতর হইতে পারে তাহারও কতকটা অনুমান করা গিয়াছিল। প্রবল ঋণিকায় ও বন্যার বিধ্বস্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলের জনসাধারণকে কি উপায়ে রক্ষা করা যায়, কি উপায়ে ঐ সকল অঞ্চল পুনর্গঠন করা সম্ভব হয় এই প্রশ্নই বাঙলা দেশের সম্মুখে এখন প্রধান প্রশ্ন। সাধারণের এই ধারণা জন্মে যে, এইসব বিষয় লইয়াই মতভেদ চরম আকার ধারণ করে। প্রকৃতপক্ষে বাঙলার গভর্নর ও কর্মচারীরা

মিলিয়াই সমগ্র শাসন ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেছেন। মন্ত্রীরা প্রত্যক্ষভাবে লোকসমাজের নিকট দায়ী হইলেও তাহাদের ক্ষমতা একান্তই সঙ্কুচিত হইয়াছে। বাঙলা দেশে পুরোদস্তুর সিভিলিয়ানী আমলাশাস্তিক শাসন আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন অর্থহীন বাক্যমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগ এ সম্বন্ধেই সুস্পষ্ট করিয়া দিল। অবশ্য আমরা বর্তমান শাসনতন্ত্রে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের কোন দিনই মূল্য দেই নাই; বাহারা সেদিক হইতে উহার মূল্য আছে মনে করিতেন, ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগ তাহাদের সে জ্ঞানিত নিরসনে সাহায্য করিবে সন্দেহ নাই। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় সেবানিষ্ঠ কর্মীপুরুষ; ব্যক্তিগত কারণে তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন কেহই ইহা বিশ্বাস করেন নাই। গভর্নরের সহিত তাহার এই মতভেদ নীতিগত বলিয়াই লোকে মনে করিয়াছিল। এক্ষেত্রে জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার কর্তব্য বোধে পরিচালিত হইয়া বাহারা মন্তব্য করিতেছেন অতঃপর তাহারাই ক্রমশঃ করিবেন ইহা বিচার্য বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে নীতিতে সার দিতে না পারিয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তাহাদের পক্ষেও সে নীতি সমর্থন করা সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। নিখিল ভারতীয় কৈন প্রশ্নেই ডাক্তার মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করিয়াছেন এমন কথাও কেহ কেহ বলিতেছিলেন, নিখিল ভারতীয় নীতি মূল কারণ রূপে থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা পরোক্ষ, প্রকৃতপক্ষে সে নীতি বাঙলা দেশের শাসনক্ষেত্রে প্রয়োগের প্রাদেশিক প্রত্যক্ষ প্রশ্নেই ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের মতভেদ গুরুত্ব হইয়া উঠে এবং সেই জন্যই তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন আমরা ইহাই ধারণা করিয়াছিলাম। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের বিজ্ঞপ্তি হইতে আমাদের সেই বিশ্বাসই সত্যে পরিণত হইতেছে। নানা অশান্তি এবং উপরবে বাঙলা দেশ আজ উৎপীড়িত। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের ন্যায় একজন স্বদেশপ্রেমিক এবং স্বাধীনচেতা ব্যক্তি মস্তিষ্কে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেশের লোকের মনে বড় একটা আশ্বস্তি ছিল। বাঙলার এই একমুখ দঃসময়ে ডাক্তার মুখোপাধ্যায়কে অর্থসচিবের পদে ইস্তফা দিয়া সরিয়া আসিতে হইল ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। বাঙলার গভর্নর যদি মনে করিয়া থাকেন তাহার এই পদত্যাগে অপরাপর মন্ত্রীদের কাজের পথ সুগম হইবে এবং দেশের সমস্যা সিভিলিয়ান প্রভাবিত নীতির জোরেই সমাধান হইয়া যাইবে, তবে তিনি একান্তই ভুল করিবেন। আপাতত এইটুকুই আমরা বলিতে পারি।

পদত্যাগের কারণ—

সরকারী ইস্তাহারে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের পদত্যাগের কোন কারণের উল্লেখ নাই। কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে নিজেই একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন এবং সে বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবৃতিতে এ বিষয়টি পরিষ্কার হইয়াছে যে, তাহার পদত্যাগের সঙ্গে শ্রদ্ধা নিখিল ভারতীয় প্রশ্নই জড়িত

নাই, বাঙলা দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কিত সরকারী নীতিও জড়িত রহিয়াছে। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “গত এক বৎসর হইতে বাঙলা দেশে স্বৈরশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। গভর্নর বহু প্রয়োজনীয় ব্যাপারে মন্ত্রীদের অভিমত উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতেছেন এবং এসব ক্ষেত্রে তিনি সরকারী কর্মচারীদের পরামর্শের উপরই নির্ভর করিতেছেন।” এই সম্পর্কে মন্ত্রীদের পরামর্শের উপরই নির্ভর করিতেছেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় দুইটি বিষয় বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একটি পাইকারী জরিমানার বিধান, অপরটি মেদিনীপুরে অবলম্বিত ব্যবস্থা। তিনি বলেন, “বিস্তৃত বিবরণ উল্লেখ না করিয়াও আমি অনায়াসে বলিতে পারি, বাঙলা দেশে অর্ডিন্যান্স নিরোধভাৱে পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। দোষী কিনা, তাহা বিবেচনা না করিয়াই হিন্দুদের উপর পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। আমরা গভর্নরের নিকট পুন পুন দাবী উত্থাপন করিলেও আজ পর্যন্ত তিনি ইহার কোন প্রতিকার করিতে বা এই বিষয়ে বর্তমান নীতি সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতা প্রয়োগ করেন নাই। মেদিনীপুর সম্পর্কে আমি অবশ্য অস্বীকার করি না যে, এই জেলার কোথায়ও কোথায়ও রাজনীতিক আন্দোলন তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। উচ্ছৃঙ্খলতা দমনকক্ষে যে সকল বৈধ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, গভর্নমেন্টের দিক হইতে বিচার করিলে তাহার ন্যায্যতা বুঝা যায়। কিন্তু তথায় যে দমননীতি চলিতেছে, তাহা অভূতপূর্ব। এই সম্পর্কে তদন্তের আদেশদানের বা সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা আমাদের নাই।”

মেদিনীপুরে শাসনকার্য সংশ্লিষ্ট কোন কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর অভিযোগের কথা ডাক্তার মুখোপাধ্যায় তাহার বিবৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মন্ত্রীরা বর্তমান শাসনতন্ত্রে এমনই অসহায় যে, শাসন ব্যাপার সম্পর্কে দেশের জনসাধারণের নিকট এবং আইনসভার নিকট তাহারা দায়ী থাকিলেও তাহাদের অধীনস্থ কর্মচারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগের বিচার করবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। অশান্তি দমন করবার জন্য মেদিনীপুরের যে সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, ডাক্তার মুখোপাধ্যায় তাহা অভূতপূর্ব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; ইহার উপর বাত্যাবিধবস্ত মেদিনীপুরের সরকারী সাহায্য ব্যবস্থা সম্পর্কে তিনি যে অভিযোগ করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহা অভূতপূর্বের চেয়েও আর কিছু বেশী। তিনি বলেন, “মেদিনীপুরের শাসনব্যবস্থা কিরূপ হতবুদ্ধিকর ১৬ই অক্টোবর তারিখের ঘণাবর্ত ও বন্সার পরই তাহা সুস্পষ্ট বুঝা গিয়াছে। অবিলম্বে সাহায্যের ব্যবস্থা করার ব্যাপারে কোন কোন সরকারী কর্মচারী যে ঘোর উপেক্ষা দেখাইয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কোনও কোনও কর্মচারীর দীর্ঘসূত্রতা ও সহানুভূতির অভাবের জন্য আমরা কোনও প্রতিকার করিতে পারি নাই। আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, মেদিনীপুরের অবস্থার যদি আমূল পরিবর্তন না হয়, তবে সাহায্যদান ব্যবস্থা নিরর্থক হইয়া পড়িবে।”

অন্যকে দোষী করিতে আমরা চাহি না। জন্তার মুখো-পাখায়ের বিবৃতি পাঠ করিয়া আমাদের নিজেদের উপরই আমাদের ঝিকার আসিতেছে। সভ্য জগতের কোথায়ও প্রকৃত মনুষ্যত্বের বাহরা অধিকারী তাহাদের সঙ্গ এমনি হীন পরিস্থিতির সংগতি থাকিতে পারে কি? এ অবস্থায় সত্যকার প্রতীকার ব্যবস্থা রহিয়াছে আমাদের নিজেদের হাতে এবং তাহা আমাদের নিজেদেরই ব্যাপার। এ সম্বন্ধে মুখোপাখায়ের উক্তি প্রতিনিয়ত করিয়া আমরাও বলি, “আমরা যদি ঐক্যবন্ধ হইয়া সর্বপ্রকার অভ্যচার ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে সমবেত কণ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনি তুলিতে পারি, তবেই আমরা আমাদের লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিব। যত দিন আমাদের সংকল্প সিদ্ধ না হয়, ততদিন এই প্রদেশের জাতীয়তাবাদী শক্তির ঐক্যসূত্রে গ্রথিত হউক।”

সেবাকর্ষে অসুবিধা—

বাঙলার বাত্যা-বিধবস্ত অঞ্চলে যে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয় এবং তাহার প্রতিকারও সহজ নয়। এমন বিপদের একটা শুভ লক্ষণ এই যে, ক্ষুদ্র স্বার্থের হিসাব-নিকাশ ইহাতে গৌণ হইয়া পড়ে এবং স্বার্থান্বেষিত সেই বুদ্ধি খর্ব হওয়াতে দেশে মহামানবতার একটা বৈশ্বকীয় প্লাবন উচ্ছ্বাসিত হইবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। বর্তমানে অবস্থা খুব কম লোকের পক্ষেই স্বচ্ছল, তথাপি এই বিপদে দেশবাসী কেমন মহাপ্রাণতার সঙ্গ সাড়া দিয়াছেন আনন্দবাজার এবং হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের বাত্যা-পীড়িত সাহায্য ভান্ডারের প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইতে আমরা তার পরিচয় পাইয়া আশান্বিত হইয়াছি। এই সাহায্য ভান্ডারে ১৭ দিনের মধ্যেই অর্ধ লক্ষ টাকার উপরে সংগৃহীত হইয়াছে এবং ভারতের নানা স্থান হইতে উদারচেতা ব্যক্তিগণ অর্থ সাহায্য প্রেরণ করিতেছেন। অন্যান্য বহু সেবা-প্রতিষ্ঠানও দুর্গতের সেবার জন্য অগ্রসর হইয়াছেন; কিন্তু দুঃস্থের বিষয় এই যে, স্বয়ং গভর্নরের এতৎসম্পর্কিত আবেদন সত্ত্বেও সরকারী কর্মচারীদের বাঁধা দস্তুরী মাফিক কার্যে নীতির পাকে পড়িয়া বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের সেবাকার্যে এখনও অসুবিধার সৃষ্টি হইতেছে, এমন অভিযোগ শুনিতোছি। আমাদের মতে মানুন্দের জন্যই নিয়ম-কানুন এবং সর্বাগ্রে মানুন্দের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করাই প্রয়োজন। কর্মচারীদের নীতি যাহাতে তদনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত হয়, বাঙলা সরকারের তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। দুঃস্থের প্রতি সহানুভূতি পদমানে প্রতিষ্ঠিত বাহরা তাহাদের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক নয়। আমরা আশা করি, বাঙলা সরকার ইহা স্মরণ রাখিয়া এ সম্বন্ধে যাহাতে অভিযোগের কোন কারণ না ঘটে, তাহাদের নীতি এরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবেন।

ভারত-বিরোধী ভারতসচিব—

বন্দী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গ কাহাকেও দেখা-সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে না, ভারত গভর্নমেন্টের ইহা ই সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত। ভারতসচিব আমেরী পুনশ্চ সে কথা আমাদেরিগবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। কেন? দেখা করিতে দেওয়া হইবে না, এ সম্বন্ধে ভারত সচিবের উক্তির তাৎপর্য এই যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গ আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে হইলে কংগ্রেসে স্বাধীনতার দাবী ছাড়িতে হইবে। কংগ্রেস যখন তাহাতে রাজী হইবে না, তখন তাহাদের সঙ্গ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মিল হইতেই পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে কংগ্রেসের সঙ্গ ভারতের অপর দলের প্রতিনিধিদের সাক্ষাৎ না করিতে দেওয়ার সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের যে সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত, তাহার মূলে আর একটি সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত রহিয়াছে, তাহা হইল—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত এবং সে সিদ্ধান্ত এই যে, ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে না। স্যার তেজবাহাদুর সপ্রদর ন্যায় প্রবীণ উদারনীতিকও দেখিতেছি সক্ষম দৃষ্টি সহকারে এ তত্ত্বটি উপলব্ধি করিয়াছেন। সেদিন দিল্লী শহরে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতসচিব আমেরী সম্প্রতি যে সব বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহাতে যুগ্মের পরও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারত হইতে তাহাদের প্রভুত্ব অপসারিত করিতে প্রস্তুত আছেন কি না এ সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে। স্যার তেজবাহাদুর একথাও বলেন যে, এখন যদি আমরা ঐক্যবন্ধ হইয়া জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে না পারি, তবে পরে তাহা সুদূর পর্যন্ত হইবে। স্যার তেজবাহাদুরের মতে ভারতের শাসনতন্ত্রের উপর হইতে ভারতসচিবের কতৃৎ আগে লোপ করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে স্যার তেজবাহাদুরের দাবী এবং কংগ্রেসের দাবীর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। কংগ্রেসও এখনই জাতীয় গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা চায়; কিন্তু কথা হইতেছে—স্যার তেজবাহাদুর সে পথে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তথা ভারতসচিবের প্রতিবন্ধকতা এড়াইবেন কি করিয়া? বিভিন্ন দলের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য স্যার তেজবাহাদুর উদ্যোগী হইয়াছেন। রাজাজীর মুখেও সেই কথা। কিন্তু ভারতবাসীদের মধ্যে কি পরিমাণ ঐক্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে স্বেচ্ছায় ভারতবর্ষের উপর হইতে কতৃৎ অপসারিত করিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। ভারতের স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের মধ্যে ঐক্য ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৩৬ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে কয়েকজন মতভেদ থাকিতে পারে এবং এখন যেমন তাহা আছে, চিরদিনই তাহা তেমনি থাকিবে। ভারতের শাসন ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সুখ-সুবিধা বণ্টন করিবার ক্ষমতা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের হাতে যতদিন আছে, ততদিন উহার অভাব ঘটিবে না। ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া এই সমস্যা সমাধান সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি না।

কলারায় ভয় কি?—

বাঙলা দেশের কয়েকটি স্থানে, বিশেষভাবে ফরিদপুরে এবং ঢাকা ও সিরাজগঞ্জের কয়েকটি থানায় কলারায় মহামারীর আকারে দেখা দিয়াছে। নূতন কিছই নয় এবং অপ্রত্যাশিতও নয়; কারণ বিশুদ্ধ পানীয়ের অভাব তো আছেই, এই সংগেই এবার নিদারুণ অম্মাভাব দেখা দিয়াছে। চাউলের দর চড়িয়েছে ছাড়া কমিতেছে না। জিনিসপত্র সবই অগ্নিমুখ। খাদ্যের অভাবে লোকে অখাদ্য এবং কুখাদ্যের দ্বারা উদরপূরণ করিতে বাধ্য হইতেছে; সুতরাং ব্যধি-পীড়ার আর দোষ দেওয়া যায় কি? দেশের অসংখ্যকট করূপ অসহনীয় অবস্থায় পৌঁছিয়াছে; খ্যাতিমানা আন্তর্জাতিক কর্মী মিঃ হেরেস আলেকজান্ডারের একখানা চিঠি হইতে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। ২২শে নভেম্বর “স্টেটসম্যান” পত্রে এই পত্রখানা প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত ভূরলোক মেদিনীপুর হইতে লিখিয়াছেন,—“আমি রাজচকে পৌঁছলাম। চাউল বিতরণ হইতেছে এবং ‘নাস’রা কলারায় ইন্জেকসন দিতেছেন। একটি পরিবারের পক্ষে পনেরো দিনের জন্য চারি সের কিংবা পাঁচ সের চাউল মোটেই কিছু নয়। কিন্তু ইহাও মিলিতেছে না। সারাদিন অপেক্ষা করিয়া বহু রোগী ও নিরীহ ব্যক্তিকে শূন্য হাতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইতেছে। চাউল লইবার পূর্বে লোকদিগকে ‘নাস’দের সূঁচের ফোড় লইতে হইতেছে। একজন ব্যক্তি ‘নাস’কে বলিল, তুমি যা, আমাকে সূঁচের ফোড় না দিয়াই ছাড়িয়া দাও। আমরা দলের লোকজন একটি গ্রামে কলারায় ইন্জেকসন দেন। তথায় চাউল দেওয়া হয় না। লোকেরা তাঁহাদিগকে বলে, যদি অন্যহারেই মরিতে হয়, তবে কলারায় ইন্জেকসন দিয়া আমাদের দিগকে বাঁচাইবার চেষ্টা কেন? ইহা সত্য কথাই।” দেশের এই অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের লেখনী অচল হয় এবং নিজেদের নিদারুণ অসহায়ত্ব উপলব্ধি করিয়া আমরা মুহাম্মান হইয়া পড়ি।

উইলকীর নূতন সূর—

শেষতঃ রাজনীতিকদের ভারত সম্পর্কিত সিদ্ধিপ্রাপ্তি উক্তি-নিরুক্তিকে আমরা কোন দিনই গুরুত্ব প্রদান করি না। আমাদের পক্ষে সেগুলি হয় যোল আনা নিজেদের স্বার্থমূলক অভিসন্ধিপূর্ণ অথবা রাজনীতিক ভাব-বিলাসিতার বুদ্ধদেবিকাশ মাত্র। আন্তরিকতা সেগুলির মধ্যে এক ছটাকও থাকে না। কিছুদিন হইল, মিঃ উইন্ডেল উইলকী ব্রিটিশ নীতি, বিশেষভাবে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতির তীব্র সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন। সম্প্রতি তিনিই আবার নিউইয়র্কের যুদ্ধ সাহায্য সমিতির

এক সভায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নীতির উচ্ছ্বাসিত ভাষায় প্রশংসা করিয়াছেন। মিঃ উইলকীর মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বাধীন জাতিসমূহের অপূর্ণ সমবায় এবং এই সাম্রাজ্যের প্রতি তাহার অন্তরে পরম শ্রদ্ধা রহিয়াছে। শুধু ইহাই নহে, মিঃ উইলকী ব্রিটিশকে মানব স্বাধীনতার উচ্চ আদর্শের শক্তিশালী রক্ষক বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ৩৬ কোটি লোক আজও পরাধীন অবস্থায় জীবনযাপন করিতেছে এবং মানব স্বাধীনতার প্রবল সমর্থকগণ যে ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে উপেক্ষা করিয়াই উদ্ধৃত্য সহকারে চলিতেছেন মিঃ উইলকী এক্ষেত্রে সে কথা একবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন। আশ্চর্য কিছুই নয়। পরনুপ্রস্ত-প্রত্যাশার মোহ হইতে মুক্ত হইয়াই ভারতকে স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে, উইলকীর উক্তি এই সত্য আমাদের অন্তরে সুদৃঢ় করিতে সাহায্য করিবে।

কাগজের সমস্যা—

ভারতবর্ষের মিলগুলিতে যত কাগজ উৎপাদিত হয়, তাহার ৯০ ভাগ ভারত গভর্নমেন্ট গ্রহণ করিবেন, অবশিষ্ট ১০ ভাগ থাকিবে সারা ভারতের জনসাধারণের জন্য। সম্প্রতি গভর্নমেন্ট মিলগুলির উপর এই নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমানে যুগে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির প্রধান বাহনই হইল কাগজ। বলা বাহুল্য গভর্নমেন্টের এই ব্যবস্থার ফলে কাগজের অভাবে শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংক্রান্ত যাবতীয় কাজই বন্ধ হইয়া যাইবে। ইহা দ্বারা সাময়িক পত্রাদি প্রকাশ এবং বই ছাপান বন্ধ হইবে। ছাপাখানাগুলির কাজ আর চলিবে না। এইসব কারণে দেশের এই দুর্দিনে বহু লোক বেকার হইয়া পড়িবে। কলিকাতার পেপার ট্রেডার্স এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে সরকারের এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সম্বন্ধে এই পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিবার জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। গভর্নমেন্টের এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার পূর্বেই কাগজের দাম অতিরিক্ত হারে চড়িয়া গিয়াছে। এই সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার পরে লাভখোর ব্যবসায়ীদের আরও সুবিধা হইয়াছে। তাহারা চড়া দর হাঁকিতেছেন এবং ক্রেতাদিগকেও নিরুপায় অবস্থায় পড়িয়া সেই বর্ধিত হারেই কাগজ ক্রয় করিতে হইতেছে। এক্ষেত্রে সরকারী প্রয়োজন সিদ্ধ হইবার দিকেই কেবল লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না; বেসরকারী প্রয়োজনও যাহাতে সমভাবেই সিদ্ধ হয়, তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। গভর্নমেন্টের অবিলম্বে এই সমস্যার সমাধানের জন্য অগ্রসর হওয়া একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।



(উপন্যাস—পূর্বানুবৃত্তি)

৩

মানুষ, মানুষকে বৃত্তে ভুল করে তখনই বেশীরকম, যখন অপরের মনোভাবের উপর নির্ভর করে তাকে বিচার করতে চায়। শৈলজার মনে হলো—সেও হয়তো বনবিহারীর ওপর এতদিন অবিচার করে এসেছে সেইরকম ভাবেই, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অবস্থায়, অশুভকারে ঢিল ছোঁড়ার মত। তা যদি না হতো, তাহলে সেদিন তার অনাহারের খবর পেয়ে বনবিহারী অতটা ব্যস্ত হয়ে পড়তো না, হাঁড়িতে ভাত আছে ক'না, দেখবার জন্যে অনুরোধও করতে আশ্রয় না তরঙ্গকে।

ঠিক এই চিন্তাসূত্রেরই আর এক প্রান্ত গিয়ে যেন পেঁপেছিল বনবিহারীর অন্তরে; সেও ভাবছিল, এতদিন শূন্য পরের ওপোর রাগ করেই শৈলজাকে মনে মনে বিচার করে এসেছে অন্য রকম, যার জন্যে ঘর-বা-পর, সবাই এক কথায় দায়ী সাব্যস্ত করেছে তাকেই; অথচ সেই যে সব সময়ে সম্পূর্ণ মাথা ঠান্ডা করেই সব বাবহার করে এসেছে তাদের সঙ্গে, তাও ঠিক নয়। কতকটা উত্তেজনা আর কতকটা যুক্তির কণ্ঠিপাথরে ফেলে ঘাসে মেজে সে যাদের এতদিন বিচার করে এসেছে, তাদের জন্যে স্নেহ, মায়া কি দয়া দেখবার অবকাশ তার যে কোনওদিন হয়নি, এ-খবর সকলেই জানতো, কিন্তু তার পরেও যে কোনওদিন হবে না, এ জোর কেউ করতে পারতো না কখনো। তবু, কি জানি কেন, শৈলজার মূখের দিকে তাকিয়েই সে চমকে উঠলো; মনে পড়লো ওর মূখে-চোখে, ভাবে-ভাষাতে যেন সেই কোলে-পিঠে করা ছোট ভাই শ্রৈলোক্যর অনেক সাদৃশ্য, অনেক মিল ওর আচারে-বাবহারে জড়িয়ে, ছড়িয়ে আছে চারিদিকে।

বনবিহারীর মনের কোন শক্ত জায়গাটা যেন নরম হয়ে পড়ে ধীরে ধীরে; মনে হয় এতদিন জেদ আর যুক্তি দিয়ে সে শৈলজাকে যতটুকু বিচার করে এসেছে মনে মনে, সে যেন বিচার নয়; অবিচার, অত্যাচার; এতটা অত্যাচার তার ওপোরে না করলেও চলতো।

কিন্তু পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্যের বোধ হয় এই মানুষের মনোবৃত্তি, তাই মন ওর যতটুকুই কোমল হোক, সামান্য একটা কারণ ধরে কঠিন হতেও দেরি হলো না সেইদিন যখন শৈলজা এসে বাইরের দিকের খান-দুয়েক ঘর প্রার্থনা করলে ডিস্পেন্সারী খুলবার জন্যে। হাতের হুকোয় টান দেওয়া বন্ধ রেখে বনবিহারী মূখ তুলে তাকালো শৈলজার

দিকে; ছোট ছোট চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠলো বিস্ময়ে, বোধ হয় ঝিকিতেও; ছোট গলাটা সামনের দিকে একটু বাড়িয়ে প্রশ্ন করলে,—“কি বললে?”

সে দৃষ্টির সম্মুখে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেও শৈলজা নিজের প্রার্থনা জানাতে ভুললো না; মাথা চুলকে—একটু ইতস্তত করে বললে,—“ঘর চাই, বেশীর দরকার নেই; ঐ বাইরের দিকের খান-দুয়েক হলেই হবে।”

“ঘর? কি করবে তুমি, ঘর নিয়ে?”

বনবিহারীর দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো,—“ঘর কি হবে হে তোমার?”

সসঙ্কোচে শৈলজা জানালে,—“আজ্ঞে, একটা ডাক্তারখানা খুলবো ভাবছি!”

“ডাক্তারখানা! এখানে? পাগল নাকি?... ..

মূখ ফিরায়ে হাতের হুকোয় গোটা'কয়েক টান দিয়ে বনবিহারী বললে,—“এখানে কত গন্ডা ডাক্তার, কবরজ, দুবেলা পথে পথে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে জানো? প্রায় এক গন্ডা। তার সাক্ষী ঐ দেখনা আমাদের পাড়ারই নয়নচাঁদ! মশু ডাক্তার, সোনা কম্পাউন্ডার, ফণি কবরজ। এগুলো তো আনাচে কানাচে ঘুরছে, দু'গন্ডা পরসার লোভে; আবার তা ছাড়াও আছে শহরের পাশ-করা ডাক্তার বন্দি; হাতে গাড়ি ভাড়া গুঁজে দিলে দুবেলা আসতে পথ পাবে না। সেই জায়গায় করবে ডাক্তারি? তুমি? হুঁঃ—”

একটা অস্পষ্ট ব্যঙ্গোক্তি করে বনবিহারী আবার তামাক টানায় মনোনিবেশ করলে; সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শৈলজা, বনবিহারীর ব্যঙ্গোক্তিতে ওর মূখের ওপোরে রাগ বা ঝিকির চিহ্ন প্রকাশ হতে দেখা গেল না বরঞ্চ তার বদলে ভেসে উঠলো সামান্য একটু হাসির আভাস, পরমহুঁত্রে সেটুকুও মিলিয়ে গেল নিশিচ্ছে।

বনবিহারী একবার বন্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে নিল শৈলজার দিকে, তারপরে আবার নিজেই প্রশ্ন করে বসলো,—“ভাবছো কি, শুনি?”

“ভাবছি!”

ইতস্তত করে শৈলজা উত্তর দিল—“ভাবছি তবু, একবার চেষ্টা করতে ক্ষতি কি?”

বিস্ময়ে নিবাক হয়ে কিছকগ তার দিকে তাকিয়ে রইল বনবিহারী, তারপরে বললে,—“ক্ষতিটা যে কি, তা তুমি এখন

বুঝবে না; কারণ যেন তেমন অল্প, রক্তও তাই গরম; কেমন করে মাথার ঘাম পড়ে ফেললে যে পয়সা হাতে হয়, তা তুমি জানো না, বোঝাও না; বোঝ না বলেই এমনি খেয়ালের বশে টাকাগুলো নষ্ট করতে চাচ্ছে!”

বনবিহারী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকিয়ে রইল। ওর চোখের পলক ফেলারও অবকাশ নেই যেন! যেন খোয়ালের খুশীতে দুনিয়ার সবচেয়ে বড় জিনিস টাকা নষ্ট করার ইচ্ছা সে দেখছে এই প্রথম; সম্পূর্ণ নতুন, তার পক্ষে অভাবিত।

শৈলজার মনে হলো, বলে,—“কিন্তু সে দান তো আপনার নয়, অপরের, তবে তার জন্যে এত মমতা কেন?”

কিন্তু মনে এলেও কথাটা সে মুখে উচ্চারণ করতে পারলো না; কেমন একটা কুণ্ঠায় জড়িয়ে পড়লো বনবিহারীর সামনে। কিছু স্বরে বনবিহারী বললে,—“বেশ, ইচ্ছে তোমার হয়ে থাকে, আমি বাধা দেব না, কিন্তু শেষে যেন সোম দিও না আমার নামে; বলে বোড়িও না যে, আমি সব জেনে শুনেও তোমায় সাহা দেইনি, মিছে লোকসানের কথা বলে বারণ করিনি একে হাত দিতে; এইটুকু—শুধু এইটুকু স্বীকার করেই উপকার করো। আমি কি উপকার করবে, তোমার কাছে আর কি আশা করিতে পারি আমি?—”

বনবিহারীর কণ্ঠের আগুন বোধ হয় নিভে এসেছিল; পর পর সে জোরে, আরো জোরে তামাক টনতে সুরু করলে আটচালার সমস্ত নিশ্চিন্ততাকে ভাঙিয়ে।

কিছু দূরে কতকগুলো ছাতার পাখি এদিক-ওদিক ওড়াওড়ির সঙ্গে কলকূজন সৃষ্টি করছিল বিস্তীর্ণকম,—সেই দিকে তাকিয়ে ছিল শৈলজা।

খানিক পরে, অর্থাৎ বনবিহারী এর পরেও আর কিছু বলে কি না বলে, তার অপেক্ষা করে নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করলে,—“কিন্তু ঘর?—”

“আবার সেই ঘরের কথা!”

রাগে দুঃখে যেন ফেটে পড়তে পড়তে বনবিহারী সমস্ত নিজে নিজেই তবু কণ্ঠস্বরে মনের উচ্চ চাপা পড়লো না একেবারে। ঝাঁকালো স্বরে বললে,—“এদিককার ব্যবহারের উপযোগী ঘর তো আর আমি তোমার নামে দানপত্র লিখে দিতে পারিনে—ভাঙাখানা খুলবার জন্যে! আমারও দরকার

আছে, চন্দিকে আমারও আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব! বছরে একদিন একবেলা এলেও একমুঠো খাওয়া আর থাকার চালাটা আমায় দিতেই হবে যেমন করেই হোক; সুতরাং ও-সব ঘরের আশা তুমি ছেড়ে দাও; তবে নেহাৎ যদি ভাঙাখানা খুলে ব্যাগারখাটার ইচ্ছেই হয়ে থাকে তো ঐ পাশের পড়ো-ঘর করখানা মেরামত করে নিতে পারো!”

শৈলজা আর চুপ করে থাকতে পারলো না, বলে ফেললে,—“কিন্তু ও-ঘরের যে ইং-টাকাটা ঝুলছে, ওতে ভাঙাখানা তো দূরের কথা, ঠেঙ্গিয়ে মারবার ভয় দেখালেও ও-ঘরে মাথা গলাতে মানুষ্যে ভয় পাবে যে!”

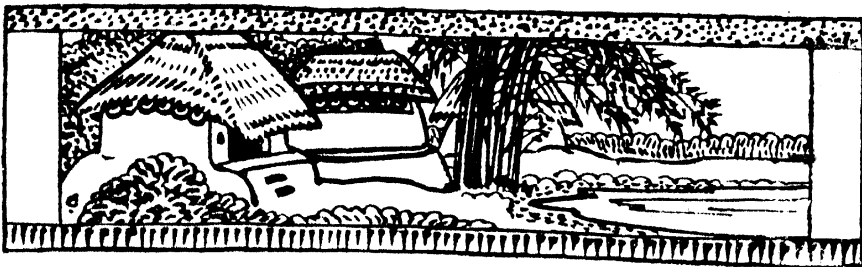
জংব শূনে বনবিহারীর মুখ চোখ ভ্রুকুটি কুটিল হয়ে উঠলো,—“ভয় পেলেই হলো! একটা ঘর নতুন করে তুলতে কত খরচ পড়ে জানো? প্রায় হাজার টাকা; এই হাজার টাকা লোকসান দেওয়ার ক্ষমতা আমার কোনওদিনই ছিল না, আজও নেই, সেকথা স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি তোমায়। আর আমার এখানে থাকতে গেলে ও-সব উদ্ভৃগুরেগিরি করাও চলবে না, —মোটাই চলবে না; ও-সব আদর-আব্দর যে পারে সহ্য করুক, আমি পারবো না, আমার কৃষ্টিতে লেখা নেই ও কথা।”

দারুণ উত্তেজনায় বনবিহারী উঠে দাঁড়ালো চোঁকী ছেড়ে; যেন শৈলজাকে চোখের আড়াল করবার জন্যেই অশ্রুর পথে দ্রুত চলতে চলতে হাত নেড়ে বলে গেল,—“ঐ ঘরই খোঁটা মেরে চূণকম করে নাওগে, দিবি্য হবে।”

বনবিহারীর বৃহৎ বপু হেলে দু'লে ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

শৈলজা কিন্তু তখনই সেখান থেকে নড়তে পারলো না, তাকিয়ে দেখলো ঝাঁপালো জিউলি গাছটার পাতাগুলো হাওয়ার শির শির করে কাঁপছে। কিছুক্ষণ সেইদিকে চেয়ে থেকে শৈলজা ফিরে চললো নিজের ঘরে। ইচ্ছে হলোও সাহস করে বলতে পারলো না যে, এ-বাড়িতে শুধু একা বনবিহারীরই নয়, আইন অনুসারে তারও বখরা আছে আধাআধি। কিন্তু উচ্চারণ করতে বেধে গেল মুখে। কেমন একটা সংকোচ আজন্মসঞ্চিত সংস্কারের সঙ্গে মুখ চেপে ধরলে, প্রকাশ হতে দিলে না মনের ইচ্ছাটাকে।

ক্রমশ



হিমালয়ের পথে

শ্রীশান্তিনেব ঘোষ

৩

দশবরো দিন আলমোড়া বানের পর, মারাবতী আগ্রমের জন্য তৈরী হলাম। আলমোড়া রমকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসীরা মারাবতীতে পূর্বের খবর পাঠিয়েছিলেন। আলমোড়া বানের এই কদিনের মধ্যে হিমালয়ের বরফাঙ্গ বেষ্টার সুবিধা একদিনও অমদের হয়নি। প্রথম কদিন যদিও আবহাওয়া পরিষ্কার ছিল—কিন্তু শেষদিকে কুয়াসার মত একটা ধূলোর আবরণ চারিদিকে ছেয়ে গেল। যখনো কখনো তার গাঢ়তা এত বেশী হলে উঠতো যে, আধ মাইল দূরের গাছপালা, মানুষও ঢাকা পড়ে যেত। আলমোড়ার এই অবস্থা দেখে মন বেশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শুনলাম এই ধূলোর আবরণ মধ্য প্রদেশের সমতল দেশ থেকে উঠে এখানে আটকে আছে। বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত যাবে না এবং এর দ্বারা অবিলম্বে বৃষ্টির সূচনা করছে। আলমোড়া তাগের আগের দিন রাত

সরাইখানা আছে। এইসব সরাইখানার পরিচয় হিমালয় বাতী মাত্রই জানেন। মাস্টারমশায়ের জন্যে একটি ঘোড়া ও দুটি মালমাই ঘোড়া ঠিক করে আমরা ১৫ই জুন দুপুরে বেলা আলমোড়া ত্যাগ করি। আগের দিন রাত থেকে সমস্ত সকল খানিকটা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার অনেকটা ঠান্ডা পড়ে গিয়েছিল। আলমোড়া ত্যাগ করেই ২৪ মাইল রাস্তা সোজা নীচে নামতে হয়েছিল একটি নদী পর্যন্ত। সেটি পার হয়ে রাস্তাটি ৬ মাইল পর্যন্ত একটানা উপরে উঠে গিয়েছে। পাহাড়ের এই চড়াই ও উৎরাই ব্যাপ্যাই সমতলবাসীদের পক্ষে প্রাণান্তকর হয়ে উঠে। এ ধরনের এতখানি ওঠানামা যেখানে নেই, এ দেশবাসীরা তাকে মরদান বলতে কিছুমাত্র সংকেচ করে না। এই পথে প্রথম আমরা হিমালয়ের অতি উচ্চ বরফাক্ত পাহাড়ের চূড়াদালি দেখতে পেলুম। উত্তর-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব কোণ পর্যন্ত তারা ছড়িয়ে আছে। মেঘের রাজ্য ভেদ করে যখন চকচকে



হিমালয়ের বরফাক্ত পর্বতশৃঙ্গ

শিল্পী: শ্রীমল্ল বসু

শংকরের বিদ্যালয়ে একটি নৃত্যনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। মাস্টারমশায় (শ্রীব্রত নন্দলাল বসু) আমরা সকলে সেইদিন তা দেখতে গেলুম, শহরের অনেক গগ্যমান্য ব্যক্তিই সেইদিন উপস্থিত ছিলেন। এই জলসার নৃত্য-পরিবেশনা, সাজসজ্জা, গান সবই ছাত্ররা নিজেদের চেষ্টাতেই সম্পন্ন করেছিলো। তাদের কয়েকটি নাচ বেশ ভালো লেগেছিল। আলমোড়ার অনতিদূরবর্তী কয়েকটি দর্শনীর স্থানে আমাদের বেড়াতে যাবার কথা হয়, কিন্তু সময় সংক্ষেপ এবং আবহাওয়ার অবস্থা অনুকূল নয় দেখে সব পরিত্যক্তনাই ত্যাগ করতে হয়।

আলমোড়া ত্যাগ

আলমোড়া শহর থেকে, হাটা পথে মাত্র বতী পঞ্চাশ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ঘোড়ায় চড়ে বা পায়ে হেঁটেই সকলে যাত্রার চড়ার উঠলাম; এ চড়াটি শক্তি উপাসকদের একটি পীঠস্থান হিসেবে করে। প্রতি আট দশ মাইল অন্তর সরকারী ডাকবাংলা কিম্বা দেশী বিখ্যাত। বড় বড় গাছের আড়ালে দেবীর ছোট মন্দির ও তাম্রিক

রূপালী মাথা ভেসে ওঠে, তখন মনে হয় না ঐ পাহাড়গুলি এ জগতের, মনে হয় যেন আকাশেই আর এক জগতে তাদের বাসা। এই চড় গুলি দেখার পরেই হিমালয়ের একটা বড় রকমের বৈশিষ্ট্য আমার মনে খান্না মারল। তখন বুঝলাম যে, কেন এই পাহাড়ের গয়ে বহু যুগ ধরে জ্ঞানীরা তপস্যা করে গেছে ও এখানে করছে। হিমালয়ের এই বিরাট চাড়ার তলায় বসে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির বিশালতর একটা অনুভূতি স্বভাবতই মনে না জেগে পারে না। তখন অদৃশ্য সৃষ্টিকর্তার শক্তিকে অনুভব করে প্রাণ বিম্বয়ে ভরে ওঠে। প্রথম রাত্রি “জালনা” নামে একটি সরাইখানায় কটানো। পনের দিন দুপুরে “সরফটক” নামে অপর এক সরাইয়ে খিচুড়ী খেয়ে রাত

দশটায় “দেবীঘাড়া” নামে একটি প্রায় সাত হাজার ফুট পাহাড়ের

মায়বতী দেখতে কেউ আসে না। তাই সাধুরা অর্থাৎ দশকের ভাড় থেকে শান্তিতে আছেন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এই নিজন পাহাড়ের কোলে ৭৮টি সাধু তাঁদের সাধনার দিনযাপন করছেন। আগ্রমের উত্তর দিকটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। বহুদূর পর্যন্ত ছোট বড় নানা প্রকার পাহাড়ের মাথাগুলি মাঝে মাঝে প্রায়েই দেখা যেত।

এই আগ্রমটির স্থাপিত হয় স্বামী বিবেকানন্দের ইংল্যান্ড-বাসী শিষ্য মিঃ সৌভ্যার ও তার পত্নী স্মারা। স্বামীজী যখন বিজ্ঞেতে তখন তাঁর ধর্মোপদেশ শুনেন এঁরা; দৃষ্টিতে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে শিষ্য গ্রহণ করেন এবং স্বামীজীর সঙ্গে ভারতে নির্জন সাধনার দিন কাটানেন, এই ছিল তাঁদের ইচ্ছা। পূর্বে এই স্থানটি অপর একটি সাহেবের চাবাগান ছিল। বোধহয় যাত্রায় কিস্বা এখনকার মতি ও আবহাওয়া চণাছের উপযোগী নয় দেখে তিনি যখন বিস্তর করবেন মনস্থ করেন তখন বাড়ি সমেৎ সমস্ত বাগানটি

দিলে। এখানে ইংরেজী "প্রবৃন্দ ভারত" পত্রিকার সম্পদকারী অফিস। তার বাড়িটি দোতলা। পূর্বে এখানে যে ছাপখানা ছিল তা উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে নানা অসুবিধার। শোনা যায় এই কগজটির জন্ম ইতিহাসের সঙ্গে সৌভ্যার বিশেষভাবে যুক্ত আছেন। এখন এই কগজটির বয়স ৪৭ বছর। এই আগ্রমের নিজের ফুল ও ফলের বাগান ও ২০।২৫টি গাছ সমেৎ একটি গোশালা দেখলাম। এর সব দেখা শোনা তদারক করেন একজন সন্যাসী, তার হাতেই আগ্রমের অন্যান্য সন্যাসীদের খাওয়া দাওয়া সুখ-সুবিধার তদারক্য ভার। স্থিতলে একটি অতিথিশালা আছে। তার উপরে দুটি ও নীচে দুটি ঘর। অতিথির সুখ-সুবিধার সব ব্যবস্থাই এতে আছে। আমদের থাকবার ব্যবস্থা এখানেই হয়েছিল। একটি অরোগ্য-শালা তৈরী হয়েছে এ অঞ্চলের দরিদ্রদের রোগ নিবরণের জন্যে। বাড়ি নির্মাণের টাকা দিয়েছিলেন ভারতের একজন সামন্ত নৃপতি, তাছাড়া অন্যান্য আরো দান এর



পাহাড়ের গায়ে মায়বতী আগ্রম

শিখরী: গ্রীনহাল বন্দু

মিঃ সৌভ্যার ১৮৯৯ খৃঃ অব্দে জন্ম করেন। পরে নিজের সুবিধা মত বনবাসের নানা ব্যবস্থা করেছিলেন। এখানে আগ্রমের আশে পাশে প্রাচীন চা গাছের সারি দেখা যায়। সাধুদের বর্তমান বাস-স্থানটি পূর্বে ছিল চায়ের গুদাম ও কারখানা। আগ্রমের গোশালার নিকট অপর বাড়িটিতে চা বাগানের সাহেবরা থাকতেন। স্বামীজীর ন্যক ইচ্ছা ছিল এই স্থানেই তাঁর বিশ্রাম ও সাধনার জীবনযাপন করবেন। কিন্তু মিঃ সৌভ্যারের মৃত্যুর পর তিনি সৌভ্যার পত্নীর সঙ্গে দেখা করতে যোবার প্রথম আগ্রম আসেন তার পরে আর আনতে পারেননি। এখানে ১৫ দিন কাটিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে, সেই বৎসরেই মারা যান। শোনা যায় সৌভ্যার পত্নী ও নিজের দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। ইনি পাহাড়ীদের কাছে মায় মত ভক্তি-প্রাধা লাভ করেছিলেন তাদের প্রতি তাঁর দয়া ও সেবার স্মারা। তাঁর কাছে লেখাপড়া শিখে একটি পাহাড়ী যুবক পরে আলমোড়া জেলার একজন সম্মানী ব্যক্তি হিসেবে গণ্য হয়েছিলেন। এই আগ্রমটির বর্তমান চেহারার পিছনে এই সাহেব সম্প্রদায়ের অক্লান্ত পরিশ্রম দাঁকা

উদ্দেশ্যে তাঁরা পেরেছেন। সরাসর থেকে তাঁরা দান নিতে ভয় পান, কারণ সরকার দশটাকা িয়ে, তার বদলে যে দশগুণ নিয়ম ও সরকারী পরিদর্শকের রিপোর্টের গড়তো পাঠবেন, তাতে করে মানব সেবার আদর্শ মন থেকে দূর হতে বেশী সমর লাগে না। এই হাসপাতালটি আলমোড়া জেলার খুদেই সন্যাস অর্জন করেছে। বহুদূর থেকে সন্যাসীদের সেবার উপর বিশ্বাস রেখে রোগীরা এখানে চিকিৎসা করতে আসেন। পূর্বে সন্যাসীরা নিজেরাই ডাক্তারের কাজ করতেন, এখন কাজ অনেক বেড়ে যাওয়ার, কলকাতার মেডিকেল কলেজের একজন পাঠ করা যুবক ডাক্তারকে সেখানে তাঁরা নিযুক্ত করেছেন, তাঁদের কাজের সহায়তার জন্যে। হাসপাতালটির নীচের তলায় রোগীদের থাকবার জন্যে ১২টি বেড করা হয়েছিল। কিন্তু রোগীর চাহিদা বেশী হওয়ায় এই সংকীর্ণ স্থানেই কোন মতে ২২টি বিছানার ব্যবস্থা করেছেন। দোতলার একটি ঘরে অপারেশনের সম্ভবপর সব ব্যবস্থা রয়েছে, অপর একটি ঘরে দেখলাম ছোটখাট একটি ল্যাবরেটরী। দরকার মত রক্ত



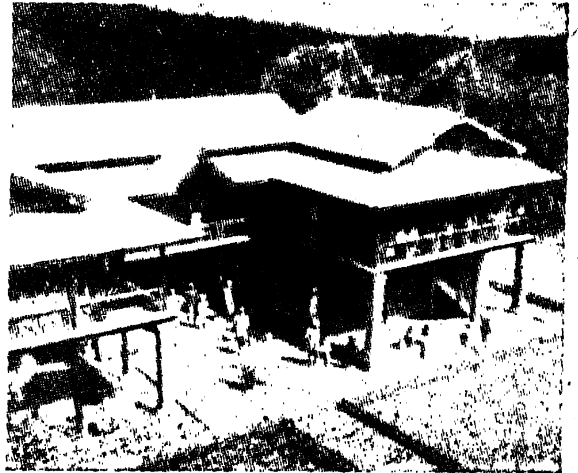
আনমেড়ার গণ্যতা পথ

পরীক্ষার দ্বারা রোগ নির্ণয়ের সুবিধা দেখানো আছে। সে অঞ্চলের ব্যবসায়ী রোগের চিকিৎসার জন্য এক বছরের মত ওষুধ ইত্যাদি তাঁদের হাসপাতালে মজুদ থাকে। গত বছর তাঁদের এই হাসপাতালে সব সময়ে ১৩ হাজারের মত রোগীর চিকিৎসা করা হয়েছিল। সন্যাসীরা দেবার দ্বারা এ অঞ্চলের রোগীদের কাছ থেকে যেভাবে বিশ্বাস ও প্রাধিকার অর্জন করেছেন তা দেখবার মত। পাহাড়ীরা নিকটবর্তী সরকারী হাসপাতালের চিকিৎসা গ্রহণ না করে এখনই চলে আসে। সরকারী হাসপাতালগুলি দেখে নেমেই হাসপাতাল। রোগীর রোগ দেখানো নিরাময় হয় না বটে, তবে রোগীকে চিকিৎসার মত রোগ শোকের বাইরে পাঠাতে তারা বিশেষ পটু। আমরা থাকতে থাকতেই একদিন দুপুরে একটি পাহাড়ী যুবতীকে নিয়ে এলো মহাপাশ্রয় অবস্থায়। শৈশব গেল আগের দিন বেলা তিনটায় একদল গ্রামের মেয়ে গিয়েছিল পাহাড়ে ঘাস কাটতে। অসুস্থতাবশত এটি মেয়ে কিছু দূরে একলা চলে যায়। সেই সুযোগে একটি ভাঙ্ক তাকে অস্ত্রমণ করে। নানা অসুবিধায় সেই দিনই মেয়েটিকে হাসপাতালে আনা যায়নি। পরের দিন যখন আনা হোলো, তখন দেখা গেল মাথার খুলির উপরের চামড়াটি নাক থেকে শূন্য করে আঁচড়ে তুলে দিয়েছে—চোখ দুটি কোন রকমে বেঁচে গেছে। ঘাড় ও পিঠের বহু স্থানের মাংস ক্ষতিবিস্তৃত। এতক্ষণ ধরে রক্তপতন হওয়ার গায়ে একটা বীভৎস গন্ধ হয়ে গিরেছিল। মেয়েটির বাঁচবার সম্ভাবনা আছে বলে আমরা মনে করিনি। কিন্তু সম্প্রতি খবর পেলাম, সে মেয়েটি সম্পূর্ণ ভালো হয়ে নিজের গ্রামে ফিরে গেছে। যদিও হাসপাতালটি অতিথিশালার অনেক দূরে হিন্দু তবুও মেয়েটির যত্নশালার চিকিৎসা প্রথম কয়দিন আমাদের কানে প্রায়ই এসে পৌঁছতে।

শান্তিনিকেতন ভাগের পর এখনই প্রথম আমরা সর্বোৎসাহে প্রচুর জল তেল স্নান করে আরম্ভ পেলাম। আনমেড়ার জলাভূমি সে সুযোগ হারানি। মাসব্যবসায় পথে প্রথমদিন বৃষ্টি পেরেছিল। পরে আর পাইনি। প্রথম দুদিন আশ্রমে বেশ কটলো, কিন্তু তার পরেই শব্দ হোলো পাহাড়ে দেশের বৃষ্টি। আমাদের বাড়ির নিকটের

পাহাড়ের মাথা হিগিয়ে অনবরত কালো সাদা মেঘ দাক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে উড়ে চলেছে, অর কখনো পাতলা ইন্দোনেশিয়ার মত বা বড় বড় ফোটা ফেলে বৃষ্টি পড়ছে। মেঘের এত কাছে বসে মেঘ ও বৃষ্টির খেলা দেখতে বেশ লাগছিল। মাঝে মাঝে সামনের পাহাড়টাকে ঢেকে ফেলত এবং প্রায়ই পাতলা মেঘের ফাঁকে পাহাড়ের গায়ে গাছের দিকে তাকালে অনেক রকম জন্তু বা মানুষের আকার ভেসে উঠতো। অর্থাৎ গাছগুলির পিছনে ও সামনে মেঘ জমা হয়ে মাঝে মাঝে তার চেহারার বদল করে দিত। আশ্রমের জলের ব্যবস্থাটিও সুন্দর। উপরের একটি ঝরণা থেকে পাইপের সাহায্যে জল আনিতে সমস্ত আশ্রমটিতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাই জলের জন্য সন্যাসীদের কিছু ভাবতে হয় না। আশ্রমের গ্রন্থাগারে ইংরেজী বাঙলা সংস্কৃত বহু পুস্তক দেখলাম। বাছ বাছা বই ততো আছে। এই নিজস্ব পাহাড়ে এই বইগুলি সন্যাসীদের জীবনের অতিপ্রয়োজনীয় সংগী একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। প্রতিদিন খবরের কগজ, চিঠি পত্রাদি পাওয়া যায়। এই নিজস্ব বাসারও তারা যে বইয়ের জগত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নন এ সব ব্যবস্থার দ্বারা তা বোঝা যায়। পাহাড়ী চাকরের সাহায্যে এখানকার রান্না তৈরী হয় এবং তার ব্যবস্থারও ভালো। সন্যাসীরা তাদের নানা-প্রদেশের বিশেষ বিশেষ রান্না শিখিয়ে নিয়েছেন। তাই আমরা যে কয়দিন ছিলাম প্রতিদিনই নতুন নতুন কিছু না কিছু মৃৎযোচক খাবার পেয়েছি। প্রতি সন্ধ্যায়ই সন্যাসীদের কাছে গায়ত্রীর গীতাজলি বা নৈবেদ্য থেকে গান গেয়ে শান্তিময় ঘণ্টাখানের মত। ছোট একটি ভলিবল খেলবার মাঠে সাধুরা রোজ খেলতেন। জমি ও মসোজী যে কয়দিন ছিলাম তাদের সঙ্গে খেলার যোগ দিয়েছি। একদিন সাধুরা মাস্টারমশায়কে শিক্ষাব্যবসায় কিছু বলতে অনুরোধ করলেন। তিনি সে আলোচনায় সম্মত হয়ে সন্যাসীদের বলেছিলেন তাদের যদি কোন প্রশ্ন থাকে তবে সেই প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন। সন্যাসীরা প্রশ্ন তুলেছিলেন,—“আটের মলকথা কি ও আটের সঙ্গে তথ্য সাধনার যোগ আছে কিনা?” পরে এ আলোচনাটি সন্যাসীরা সম্পূর্ণ লিখে এনে মাস্টারমশায়কে দেখিয়ে দিলে ছিলেন। “প্রবন্ধ ভারত” পত্রিকায় প্রকাশ করার অনুমতিও নিয়েছিলেন।

এই আলোচনা সন্যাসীদের উপযোগী হয়েছিল বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ এ মিশনের সাধুরা যদিও কিছু সংগীত চর্চা করেন তবুও চিত্রকলার প্রতি তারা চিরদিনই উদাসীন। তারা ছবি দেখেন,



মাসব্যবসায় আশ্রমস্থ

ছবি দেওয়ারলে টাঙ্গান, কিন্তু কেউ আঁকেন বলে এখনো শূন্যনি বা তার পরিচয় পাইনি। অষ্ট সন্যাসীরা সকলেই জানেন তাদের এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ও তাঁর গুরু, পরমহংসদেব কিভাবে আটকে দেখে গেছেন এবং কি উপদেশ তাঁদের জন্যে রেখে গেছেন। সেখানেই বিবেকানন্দের বস্তুতাবলী থেকে আটের উপর একটি বস্তুতা আমাদের তাঁরা দেখছেন, পড়ে দেখি তার শেষ কটি লাইনে স্বামীজী বলেছেন,—

The artistic faculty was highly developed in our Lord, Sri Ramkrishna, and he used to say that without this faculty none can be truly spiritual."

এই মূল্যবান উপদেশটি হয়তো এখনো কার্যকরীভাবে সন্যাসীদের কাছে প্রকাশ পায়নি, আশা করি ভবিষ্যতে নিশ্চয় এর প্রকাশ দেখা যাবে।

এখানে সন্যাসীদের যেরূপ আমরা যে খুব আনন্দেই ছিলাম সেকথা বলাই বাহুল্য। আলমোড়া ও মায়াবতী আশ্রমে সন্যাসীদের



আশ্রমের সন্যাসীদের সহিত আমরা

সঙ্গে মেলামেশার পর তাঁদের শিশুসুলভ সরল মনোভাবটির পরিচয় পেয়ে আমার মন মুগ্ধ হয়েছিল। বয়স্কদের মধ্যে ছোট বড় মনোভাব নেই বললেই হয় এবং নিজের জ্ঞানের বা পীড়িততার অভিমানও যে আছে, অস্তিত্ব বাইরের পরিচয়ে আমি ধরতে পারিনি। সকলেই বর্তমানকালের ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত এবং ভারতীয় জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের অধিকারও এরা পেরেছেন।

আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল তাই তাড়াতাড়ি রওনা হওয়ার জন্যে সেই পাহাড়ে-বৃষ্টি মাথায় করেই শেষকালে ধীরে পড়তে হলো। আশ্রম থেকে সন্যাসীরা বর্ষাতি, বিছানাপত্র ঢাকা দেবার জন্যে Oil cloth ইত্যাদি দিলেন। ফেরবার সময় ঘোড়-ওশালায় বেগুনি নিয়ে আসবে। এখান থেকে হেঁটে গিয়ে আমাদের "তনকপুর" স্টেশনে গাড়ি ধরবার কথা। এই রাস্তাটি ৪৫ মাইলের মত লম্বা। আমাদের নতুন তিনটি ঘোড়া ও তার মালিকরা আশ্রমের বহাদুরের পরিচিত। তারা সর্বদাই সাধুজীদের মায়াবতী ও তনকপুর পারাপার করে। বাড়ি ফেরবার মুখে

আমাদের চলার উৎসাহ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, যে পথ আমাদের তিন দিনে শেষ করবার কথা, আমরা পাকা দুদিনেই শেষ করে ফেলেছিলাম। তার আরও কয়েকটি কারণ ছিল, প্রথম হোস্টো,—এ অঞ্চলের পরে হাটা রাস্তাটি অনেক ভালো। সরকার থেকে সর্বদাই রাস্তাটির তত্ত্বাবধান করার ব্যবস্থা রয়েছে। কারণ এই পথটি দিয়ে তিব্বতের ব্যবসারীরা তনকপুরে যাতায়াত করে, তা ছাড়া ভারত সরকারের এক সৈন্যবাসে যাতায়াতের এটি একমাত্র পথ। এখন বেশীভাগ পথই উৎসাহ। কেবল শেষদিকে একটি বড় পাহাড়ে নদী পার হয়ে চার মাইল চড়িয়ে উঠতে বেশ কষ্ট হয়েছিল। পথ চলেতে দেখলাম একদল বার্মা ফেরৎ খুবক গারোয়ালী সৈনিক, তিন চার বৎসর পরে আমাদের ছুটিতে বাড়ি ফিরছে। চেহারা দেখে সৈন্যদের উপযুক্ত বলে একটিরও মনে হতো না। প্রত্যেকেই রোগা ও দুর্বল, ম্যালেরিয়া রোগীর মত। এ পথে বহু খাদ বা ঢাল পেয়েছি। রাস্তা থেকে নীচে ঢালের দিকে তাকিয়ে নিজেরই ভয় করে উঠতো, মনে হতো কত উঁচুতে আমরা আছি। মাঝে মাঝে লোকালয় জম্বু বা মানুষের কোন সড়া না পেলে উপর থেকে একটি পাথর গড়িয়ে দিয়ে দেখতাম যে, সেই পাথরটি কেমন করে ভ্রমশই বড় পাথর সংগ্রহ করে বিপুল বেগে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে নীচের দিকে। অনেক জায়গায় বৃষ্টির জলে পাহার ধুসে গিয়ে রাস্তা ভেঙে ফেলেছে। কখনো উপর থেকে প্রকাণ্ড পাথরের চাপ এসে রাস্তা আটকিয়ে রেখেছে। আমাদের অনেক স্থানে খুবই সাবধানে চলতে হয়েছিল। এই সব দুর্যোগে সরকারি কুলি ও তদারকরা সর্বদাই এই নষ্ট রাস্তা মেরামতে নিযুক্ত। প্রায় দুদিন বৃষ্টি কাদায় চলে হিমালয়ের পায়ের কাছে যখন এসে পৌঁছলাম তখন আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখান থেকে বহুদূর বিস্তীর্ণ সমতলভূমি ও বড় বড় নদীর একটি সুন্দর দৃশ্য চোখে পড়লো। সমতলভূমির উপরে যে মেঘ জমে আছে—তার উপরের পাহাড়ে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্যটি দেখে মনে হয়েছিল যেন সামনে একটি বিশাল সমুদ্র। হিমালয় থেকে নেমে চার মাইল জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যাওয়ার পর "তনকপুর" স্টেশনটি পেশাম। এই বনপথে, দুপাশে অনেক বৃক্ষ বড় ছোট হিরণের দল চোখে পড়লো। কখনো একশো গজ দূর দিয়ে তারা আমাদের দেখে নির্ভাবনায় চলে গেছে। বনের ভিতরে জঙ্গল দেশী নেই তাই এদের গতিবিধি অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যেতো। বড় বড় সিংওয়ালা হিরণগুলো যখন ছোট তখন তাদের মাথা সঙ্গে সিং বাঁগিয়ে নেবার ভঙ্গিটি দেখতে মজার। পাছে গাছের ডালে আটকে গিয়ে চলার বাধাত করে এই জনোই বোধ হয় এই সতর্কতা। দাঁড়িয়ে গিয়ে সিং খাড়া করে আর এক মূর্তি ধরে। ফিরতি পথে আমরা ট্রেনে বিশেষ ভীড় পাইনি। সর্বত্র প্রচুর বৃষ্টি হওয়ায় গরমও ভোগ করতে হয়নি। পাহাড়ে ভ্রমণে গায়ে ও হাত পায় যা ব্যাথা হয়েছিল, ট্রেনে একটি লোক দিয়ে ভালো করে গা টিপিয়ে নেওয়ার বেশ আরাম বোধ করেছিলাম।

আলমোড়া-মায়াবতী প্রসঙ্গের মধ্যে মাস্টারমশায়কে একটিও বড় ছবি আঁকবার চেষ্টা করতে দেখিনি, কেবল চলতি স্কেচ ছাড়া। সঙ্গে বড় কাগজ রং ইত্যাদি ছিল, কিন্তু তিনি তার কোনটি সেখানে কাজে লাগাতে পারেননি। আলমোড়ার শ্রীযুক্ত বশী সেন তাঁকে জোর করে আঁকতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতেও তাঁর অঁকায় মন বসেনি। বলেছিলেন,—ভ্রমণের এই চণ্ডলতার মধ্যে স্থির হয়ে আঁকা চলে না। একটিও ছবি সেখানে আঁকবার চেষ্টা না করে,—শান্তিনিকেতনে ফিরে শারীরিক ক্লান্তি দূর করে তার পরে যে ছয়টি পাহাড়ের ছবি এঁকেছিলেন সেই কটিতে খুব স্পষ্ট ধরা পড়ে তাঁর মনকে কিভাবে হিমালয়ের সৌন্দর্য মুগ্ধ করেছিল। হিমালয়ের রূপ তাঁর পূর্বে আঁকা কোন ছবিতে এত সুন্দরভাবে ধরা পড়েছিল কিনা জানি না।

অহাতি

অমর সান্যাল

সেবার বর্ষাটা জেঁকে বসল আষাঢ়ের গোড়ার দিকেই। একটানা বৃষ্টির তেড়ে সারা শহরের সজীবতা যেন ভিজে ভারী হয়ে গেল। ছুতোর পাড়ার ঢালু রাস্তায় জমে গেল একহাটু কাদাগোলা জল। ছেলে মহলে কাগজের নৌকো ভাসানর উৎসব পড়ে গেল।

সকাল হতে না হতেই একদিন ব্রজবাসীকে দেখা গেল—চলেছে জল ভেঙ্গে নদীর দিকে। আবছা অন্ধকারে তখনও চরিত্রিক ঢাকা। ছুতোররা দোকানের ঝাঁপ তুলে এর মধ্যে ঠুঁকঠাক কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে। শ্রীপদর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ব্রজবাসী ডাক দিল। কাশতে কাশতে বেরিয়ে এল শ্রীপদ। মুখে একটা আধপোড়া বিড়ি, ছোঁড়া গেঞ্জির ভিতর দিয়ে বকের হাড় দেখা যাচ্ছে।

ব্রজবাসী বললো—ব্যাকের চেয়ার কখনা হয়ে গেল?

হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে শ্রীপদ বললো—না। শরীরে জুত পাচ্ছি নে তেমন। আকাশের দেবতা যা ঢালছে দিনরাত, তার ঠেলায়ই অস্থির হয়ে গেলাম।

—বেশ, কতটা আজ ডেকেছে তোমায়। দুপুরের দিকে গোলায় যেও একবার। (নিম্নস্বরে) জুতো না খেলে তোমার বহুজাতি হবে না।

—যাব বৈকি। দুপুরের আগেই যাব। মজুরিও কিছ্ আনতে হবে। ঘরে কাল থেকে একরাত্তি চল নেই।

মুচকি হেসে ব্রজবাসী আবার চলতে লাগল জল ঠেলে।

বিড়ি টানতে টানতে শ্রীপদ ছেলেদের নৌকো ভাসান দেখতে লাগল। ছেলেবেলায় তারাও ভাসাত,—তবে কাঠের খেলনার নৌকো, কাগজের নয়। শ্রীপদর মনে পড়ল, এই নিয়ে একবার প্রতিযোগিতা হয়েছিল। তার নৌকো হল সবচেয়ে ভাল। তার বাবা গর্ব করে বলেছিল—ছিরিপদ আমার নাম রাখবে।

শুকনো হাড়ের মত সাদা বালির চেউখেলান স্তর জুড়ে রয়েছে মহানদীর বুক। শব্দ শহর ঘেসে জলের একটা ক্ষীণ ধারা একেবেঁকে চলেছে রেলের সঁকো পর্যন্ত। পাহাড়ে ঢল নামলে নদীর চেহারা বদলে যায়। মহানদী ফুলে ফেঁপে তার নামকে সার্থক করে তোলে।

নদীর গর গর একটার পর একটা কাঠের গোলা। বর্ষার জলে জগল থেকে ভেসে আসে কাঠের গুড়ি—শাল, শিশু, পিয়াসাল। গোলায় মালিকদের সারা বছরের পণ্য।

এক নম্বর গোলায় মালিক শ্রীনাথ মহান্তি। পণ্ডাশের কাছকাছি বয়স হলেও চেহারা ও পোষাকে পারিপাট্য আছে। মাথা জুড়ে সোজা সিঁথির চেউখেলান চুল, আঁদ্রর পাজাবীর ভিতর দিয়ে মেদবহুল দেহের চক্চকে কলো রং যেন ফুটে বেরোয়। ঠোঁট দুটি সর্বক্ষণই অকারণে লাল টক্‌টক করে।

মহান্তি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে নদীর দিকে। যে জোর বৃষ্টি নেমেছে, 'বাড়ি' (বন্যা) এল বলে। জগল থেকে কাঠ না এলে নতুন অর্ডারও আর নেয়া যাচ্ছে না। মহান্তি চণ্ডীতলায় মনে মনে মানত করল পাঁচ সিকে। যুদ্ধটাও কি তু খুব বেধেছে যা হোক। তিন বছর ত হল, আর বছর পাঁচেক চললেই শর্মার কপাল যাবে ফিরে। লোহার বাজার ত অগুন, কঠ না কিনে বাবুরা যাবে কোথায়? তা লাভও হচ্ছে মন্দ না। তিন টাকার চেয়ার কখনাই ত সেদিন সাড়ে সাত টাকা দরে বিক্রিয়ে গেল।

ব্রজবাসী ঘরে ঢুকতে মহান্তির ধ্যান ভগ্ন হল। জলে জলে তার পা দুটো দেখেছে আর্নামিক রোগীর পায়ের মত। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার ঠোঁট হয়েছে নীলভ। স্ট্যাচুর মত দাঁড়াল সে প্রভুর সামনে।

—আগম মজুরি না পেলে শ্রীপদ ব্যাকের অর্ডারটা শেষ করতে পারবে না, এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে ফেললো ব্রজবাসী। সারাটা পথ এই কথা ক'টি সে অব্যক্তি করতে করতে এ এসেছে।

—কী! মহান্তি যেন ফেটে পড়ল। সে আর কথা বলতে পারল না। তার লাল ঠোঁট সাদা হয়ে গেল। ঠোঁটের রক্ত গিয়ে জমা হল চোখের কেপে।

ব্রজবাসী বুঝলো ওষুধ ধরেছে। সে নিঃশব্দে দোকানের খাতাপত্র নিয়ে বসে গেল। শ্রীপদর বড় বাড় বেড়েছে। খেতে পায় না, তার আবার তেজ দেখ! বলে কি না—মজুরির তাগাদায় যাব! গোলায় একবার এসেই দেখ না, কি রকম মজুরি পও।

বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শ্রীপদর স্ত্রী বসে আছে গালে হাত দিয়ে। খানিকটা মেটে আলুসিঁথি খেয়ে শ্রীপদর দুই ছেলে দাওয়ায় বসে কাগজের নৌকো বনাচ্ছে। শ্রীপদ আশ্বাস দিয়ে গেছে, দুপুরের আগেই চল নিয়ে আসবে।

শ্রীপদ ফিরল। তবে চাল নিয়ে নয়, জলভরা চোখ আর রক্তমাখা ঠোঁট নিয়ে। চূড়ান্ত অপমানের আবেশে তার সারা দেহ তখনও থর থর করে কাঁপছে, ছোঁড়া গেঞ্জিটা ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে পিঠ ও বুক বেয়ে। স্বামীর অবস্থা দেখে হরিদাসী হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল।

ভাঙা গলায় শ্রীপদ বললো—চুপ্ কাঁদিসনে বো। মজুরি দিয়েচে, এই দ্যাখ। ভাঁজকরা এক টাকার নোট দুখানা হরিদাসীর দিকে সে ছুড়ে ফেলে দিল।

শ্রীপদ বলতে লাগল—তা মহান্তি মজুরি ভুলই দিয়েছে। দুখানা চেয়ারের অর্ডার ছিল, চারখানা হয়েছে। লোক পঠাবে বলেছে কাল সকালে। রাতের মধ্যেই সেরে ফেলতে হবে বাকী

চেয়ার দু'খানা। এই বিশেষ, তার নৌকো রাখা এখন। বাটপাণী আর করা তখন নিয়ে আর ত একবার এদিকে।

কামা খামিলে হরিদাসী বললো—মহান্দি একদিন তোমাকে মেরে ফেলবে, ওর কাজ ছেড়ে দাও।

গোঞ্জার ফালি ঠোটে চেপে ধরে শ্রীপদ বললো—কাজ ছেড়ে খাব কি শুন? মেরে ফেললেই হল। থানা পুলিশ নেই? যা, আর দেরী করিসনে। ধনী সাউএর দোকান খোলা দেখে এসে। চল এনে ভাত চাড়িয়ে দে তাড়াতাড়ি।

ছেলেদের নিয়ে হরিদাসী বেরিয়ে যেতেই শ্রীপদ এলিয়ে পড়ল দাওয়ার গায়ে। আজ দুপুরের নির্যাতনের স্মৃতি কেন্দ্রিনই সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না। শ্রীপদের স্তিমিত চেখ দুটো আবার জলে ভরে এল।

—হাতের জোর আছে বটে মহান্দির। গোলায় গিয়ে তার সামনে দাঁড়াতেই তার গালে কে যেন হাড়ুড়ি মারল সজোরে। ঠোঁট ফেটে রক্ত পড়তে লাগল ঝর ঝর করে। বাপ-মা ভুলে গালাগালি শ্রীপদ বড় একটা গ্রাহ্য করে না, কিন্তু সৈদিন মহান্দির কটুক্তি তীক্ষ্ণ। লোহশলাকার মত তার সর্বাঙ্গে বিধতে লাগল কাঁটার মত। যুধামান ষণ্ডের মত মহান্দি তাকে ঘিরে দাপাদাপি করতে লাগল। শ্রীপদের পিঠের হাড়ে মহান্দির জুতোর তলা গেল খসে প্রহারে জর্জরিত হয়ে সে পড়ে থাকল আকাশভাঙা বৃষ্টিধারার নীচে। অবশেষে মজুরি মিলল। পাঁচ হাত পরিমাণ নাকখত দিয়ে শ্রীপদ বললো, আর কখনো আগম মজুরী সে চাইবে না। ব্রজবাসীর হাত থেকে নোট দু'খানা নিয়ে সে চললো টলতে টলতে বাড়ির দিকে। নদীর ওপারে তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে।

আষাঢ়ের গোড়ার দিকে যেমন অবিরাম বৃষ্টি সকলকে পাগল করে দিয়েছিল, মাসের শেষাংশে যেমন আবার খরা চললো একটানা। পথেঘাটে জলকাদা গেল শুকিয়ে, মহানদীতে 'বড়ি' আসি আসি করেছে আসতে পারল না। মহান্দি গোলায় বসে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে নদীর ওপারে জগলে ঘেরা পাহাড়ের দিকে। ওই পাহাড়ে চল নমলে তবে মহানদীতে বান ডাকবে। ভাল কঠ গেছে সব ফুরিয়ে। নতুন অর্ডারও আর নেয়া যাচ্ছে না। চণ্ডীতলার চণ্ডী বখাই পাঁচ সিকের পূজো খেয়েছে! আচ্ছা, এবার পাঁচ টাকা মানত করছি মা চণ্ডী; আর একবার দেখিয়ে দাও মা তোমার বৃষ্টির ভেলকী!

চিন্তামগ্ন মহান্দির সামনে দাঁড়াল ব্রজবাসী। বললো—পাঁচটা বেজে গেল যে কস্তা। মিটিংএ যাবেন কখন?

চমকে উঠে মহান্দি বললো—তাই, বস্তু মনে করিয়ে দিয়েছি। চল, তুমিও চল আমার গাড়িতে।

খোলা ময়দানে সুসজ্জিত প্যাসেঞ্জেলের নীচে বসেছে বিশ্বসাহায্য-সাম্মিলনীর প্রথম অধিবেশন। লোক আসছে দুটো একটা করে। রাজনীতিকে যারা চিরকাল পরিহার করে এসেছে, তাদেরই দেখা যাচ্ছে প্যাসেঞ্জেলের নীচে ভিড় জমতে। মহান্দি এসেছে। রায়সাহেব, রায়বাহাদুরও দুটো একটা

এসে জনতার মধ্যে ডাক মারছে। আর এসেছে মজেলীন ছেকরা উকীলের দল, সরকারী চাকুরীদের বাড়ির ছেলেরা ও সুবিধাবাদী বেকারের দল।

যথারীতি আরম্ভ হল সভার অধিবেশন। সভাপতি নিবেদন করলো—বর্তমান যুদ্ধশ্রিষ্ট নরনারী কিরূপ অসহায়ভাবে দিন যাপন করছে ভারতের বাইরে, তা আপনাদের অজানা নেই। আপনাদের ভাণ্ডার উজাড় করে দিন বিশ্বের অগণিত আত্ম জনসাধারণের জন্য।

মমূলী বক্তৃতা একে একে শেষ হয়ে গেলে পর সকলের শেষে উঠল মহান্দি। শহরের বিখ্যাত ধনী শ্রীনাথ মহান্দির দিকে দর্শকেরা সোজাসে হাততালি দিয়ে উঠলো। বক্তা হিসাবে তার সুনামও ছিল। সকলে মনোমুগ্ধবৎ শুনতে লাগল—ভাই সব, ঢেলে দাও তোমাদের সর্বস্ব ক্ষুধার্ত বিশ্বের জন্য। আজ সারা জগৎ তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে, কখন ভারতমাতা তার উদার হস্ত প্রসারিত করবে দিকে দিকে। বন্ধুগণ, তোমাদের স্বার্থ আজ ডুবিয়ে দাও মহানদীর জলে, পরার্থে উৎসর্গ কর তোমাদের জীবন।

হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল মহান্দি। করতালিতে নিঃশব্দ সভাতল মুখর হয়ে উঠল। সভাশেষে ঘোষিত হল—মহান্দি দান করেছে একশ' এক টাকা বিশ্ব-সাহায্য সাম্মিলনীতে।

এবার এল অভিনন্দনের পালা। মৌখিক ভাষা আর চিঠির তোড়ে ঘরে বাইরে মহান্দির শান্তির ব্যাঘাত ঘটতে লাগল।

গোলায় বসে সে সব ভুলে যায়। ব্রজবাসী খাতা লেখে, ধুকতে ধুকতে শ্রীপদ আসে মজুরী চাইতে। মহান্দির খেল ল থাকে না। কঠের অভাবে হাজার টাকার অর্ডারটা তার হাত-ছাড়া হতে বসেছে। তেত্রিশ কোটি দেবতার সে মনে মনে মূণ্ডপাত করে। দূরের পাহাড় তেমনই ধূসর, ধোঁয়ায় ঢাকা। অকশ শরৎকালের মত শান্ত, মহানদীর জলে পড়েছে তার নীল ছায়া।

ব্রজবাসী বলে শ্রীপদকে—মজুরীর জন্যে আর বসে থেকে না বাপু। দেখছ ত, কস্তার মেজাজ ভাল নেই।

শ্রীপদের মনে জাগে সৈদিনকার কথা, যেদিন তার সারা দেহের শিরা উপশিরা অপমানের ধাক্কায় রি রি করে উঠেছিল। তবুও মজুরী নিতে হবে। হরিদাসীর একটা শাড়ি আজ কিনতেই হবে, কাপড়ের অভাবে বাইরে যাওয়ায় তার বস্ত্র হয়েছে।

অন্ধকার ঘরে নিঃশব্দে বসে আছে হরিদাসী। ছেলেদের পাঠিয়ে দিয়েছে জগলের দিকে মেটে আলুর খোঁজে। শ্রীপদ বলে গেছে কাপড় নিয়ে ফিরবে।

রামা করবার কিই বা আছে। হরিদাসী ত কাল থেকে একরকম উপোস দিচ্ছে। শ্রীপদরা কালও এক মতো ভাত পেরেছে। কাপড় না থাকার হরিদাসীও যেতে পারছে না ধনী সাউএর দোকানে। সেখানে চল ঝেড়ে, মসলা বেছে দৈনিক এক গন্ডা পরসা তার স্নেহগায় হত।

শ্রীপদর কথা মনে হতেই হরিদাসীর চোখে জল এল। অত খাটে, তবু মজদুরী পায় না। মহান্ধিতর দাপটে বেচারার শরীরে কিছু নেই আর। তেত্রিশ বছরেই তার পিঠ গেছে বোঁকে, হাতের শিরাগুলি সব বেরিয়ে পড়েছে। সারারাত কাশে আর আবোল তাবোল বকে। তার নিজের বয়সই বা কত,—মোট চব্বিশ বছর। এর মধ্যে তাকে দেখাচ্ছে ষাট বছরের বৃদ্ধির মত। তিন বছর ধরে কি যে হয়েছে দেশের, আখপেটা খেয়েও তারা খরচ কুলিয়ে উঠতে পারছে না।

বাইরে কড়া নড়ার শব্দ হল। শ্রীপদ ফিরে এসেছে। হরিদাসী দরজা খুলে দিতেই মূর্তি দেখে চমকে উঠল। শ্রীপদর মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। রুদ্ধ চুল সামনের দিকে অনেকখানি খুলে পড়েছে, ক্ষণে ক্ষণে পা টলছে, জবাফুলের মত লাল চোখে বিহ্বল দৃষ্টি।

অশ্রুফুট কণ্ঠে শ্রীপদ বললো—টাকা দিল না হরিদাসী, মহান্ধিত টাকা দিল না। রজবসী ছুড়ে দিল একটা আধূলি। বললো—আজ যা এই নিয়ে। মহানদীতে 'বাড়ি' এলে আসিস্ আবর। কাপড় একখানা কিনতে গেলে লাগবে আরও দু টাকা। পথে পড়লো গদুদাসের দোকান। ভাবলাম খাইনি অনেকদিন। ঢুকে পড়লাম সেখানে।

শ্রীপদ আর কথা বলতে পারল না। শূন্যে পড়লো কালো কালো ছায়া ঘেরা উঠানের মাঝখানে। হাওয়া আজ হয়ে উঠেছে তার কাছে গভীর রহস্যময়। অন্ধকার ছিন্ন ভিন্ন করে আলোকের বরণা ধারা বয়ে চলেছে তার চোখের সামনে। সকল পার্থিব সম্পদ তুচ্ছ করবার শক্তি আজ অর্জন করেছে শ্রীপদ সত্বেশ্বর। হরিদাসী তাকিয়ে আছে ছল ছল চেখে তার দিকে। ছেলেরা অবাক হয়ে দেখছে তার এই নতুন রূপ। একটু পরে মহান্ধিতর লোক আসবে তাগাদা দিতে। শ্রীপদ সব ভুলে গিয়ে পরম নির্ভয়ে চোখ বুজল।

অনেক রাত শ্রীপদর ঘুম ভাঙল। আকাশে তারার মেলা বসেছে। তার চান্দদিকে দৃপদপু করছে জোনাকীর ফুলকি। ঝিকঝিক ডাকের সঙ্গে একটা মৃদু গর্জন শোনা যাচ্ছে। শব্দটা আসছে নদীর পারে জঙ্গলের দিক থেকে। বিষম ভয়ে শ্রীপদ শিউরে উঠল। পেত্রীর ডাক নয় ত? হঠাৎ সে অনুভব করলো, দরুণ পিপাসায় তার গলা শুকিয়ে গেছে। ঘরে জল নিশ্চয় নেই। ছেঁড়া ন্যাকড়া পড়ে হরিদাসী বাইরে যায়নি। শ্রীপদ চেয়ে দেখলো ক্লান্তির অবসাদে তিনজনরই দেহ উঠানে পড়ে আছে মৃতের মত। এখন আর ডাকাডাকি করা ঠিক হবে না। কিন্তু জল তাকে খেতেই হবে। ভাত না খেয়ে সে এখনও একটা দিন কাটতে পারে। জলের অভাবে এখনই সে বৃষ্টি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে।

শ্রীপদ উঠে দাঁড়াল। মাথাটা এখনও ঝিমঝিম করছে। সে আস্তে আস্তে পা বাড়াল নদীর দিকে। সেই শব্দটা এখনও

শোনা যাচ্ছে। হে. পেত্রীর ডাক। শ্রীপদও কাপুরুষ নয়।

ভীতিত স্ফীত অন্ধকার তাজ্জ্বল্য করে শ্রীপদ জেরে পা চালিয়ে দিল। বালির চর এগিয়ে আসছে। নদীর ওপারে পাহাড়ের সারি যেন তাকে হাতছানি দিচ্ছে। বাঁকা মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াল শ্রীপদ। আজ আর কুঁজো হয়ে হাটা নয়। একটু এগিয়ে চরের বালিতে পা দিল সে। এক মৃহর্তে প্রচণ্ড ধাক্কা কে যেন তাকে ফেলে দিল চরের ওপর। ঘোলা জলের তীর স্রোত সবগে ছুটে চলল তার কণি দেহের অস্তিম উন্মথর চেণ্টাকে উপেক্ষা করে।

মহান্ধিত খবর পেয়েছিল সেই রাতেই, মহানদীতে 'বাড়ি' এসেছে। উল্লাসে তার ঘুম আর হল না। যাক, হাজার টাকার অর্ডারটা হাত ছাড়া হল না। কিছু মনে করো না মা চণ্ডী, রাগের মাথায় দু এক কথা বলে ফেলেছি। বিশ্ববাসা যা সম্মিলনীটা পরমন্ত আছে দেখছি। লাভের অংশ থেকে ওদেরও কিছু দিতে হবে।

অন্ধকার কাটেনি তখনও ভাল করে। মহান্ধিত ফড়ুয়া গায়ে ছুটলো গোলার দিকে। বহু প্রত্যাশিত বন্যা এসেছে, তাকে অভিনন্দন জানাবে সে সর্বাগ্রে।

বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে মহান্ধিত আনন্দের নেশায় প্রায় নৃত্য করতে লাগল। এরকম চল মহানদীর বুকে কোনবারই না মেনি। অল্প অন্ধকারে বেশ দেখা যাচ্ছে বালুচরের ওপর দিয়ে ফেনিল স্রোতধারা ছুটেছে সবগে। মহান্ধিত তাকিয়ে আছে সম্মোহিতের মত জলের দিকে, কাঠ কবে ভেসে আসবে।

হঠাৎ সে অশ্রুফুট চাঁৎকার করে উঠলো। কি যেন একটা ভেসে আসছে দূর থেকে। লম্বা, কালো। শিশুর গুড়ি হতে পারে। কার কাঠ কে জনে। খুব সম্ভব বেওকানন্দনের। তার বরাত ভাল; অল্প মজুরিতেই খাটিয়ে লোক পায়।

পলকহীন চোখে দেখতে দেখতে মহান্ধিতর মনে হল কাঠের গতি যেন তারই গোলার সামনে এসে থেমে গেল। বেধ হয় কোন রকমে আটকে গেছে। মহান্ধিত জামা খুলে ফেললো। বেশ করে এঁটে মালকোঁচা দিয়ে কাপড় পরে সন্তর্পণে জলে নামল। ও কাঠ তার চাই-ই। বেওকানন্দন পারে তার নামে কেস করবে।

কাঠের গায়ে হাত ঠেকাল মহান্ধিত। বেশ শক্ত গুড়ি মনে হচ্ছে। হিড় হিড় করে দু হাত দিয়ে টেনে কাঠ তুলে রাখল সে জলের কিনারায়। ভেরের আলো শুখন বেশ ফুটে উঠেছে। কাঠ দেখে মহান্ধিত চমকে উঠল। শক্ত কাঠের মত মৃতদেহ সে টেনে তুলেছে জল থেকে। মুখ দেখে সে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল সেইখানে। সে মুখ শ্রীপদর। 'বাড়ি'র সঙ্গে সে এসেছে তার মজদুরী চাইতে!

ট্রেড-সাইকেল বা বাণিজ্য চক্র

শ্রীঅনিলকুমার বসু এম-এ

“চক্রবৎ পরিবর্তনং সদৃশানি দুঃখানি চ”। এই পরিবর্তনশীল জগতে দুঃখ এবং দুঃখ চক্রাকারে ঘুরিতেছে। আলোর পিছনে অন্ধকারের ন্যায়, মিলনের পশ্চাতে বিরহের ন্যায় দুঃখ সদৃশের অনঙ্গমণী। আর্থিক জগতেও উপরোক্ত বীতি বিশেষ করিয়া খাটে। কখনও দেখা যায়, ব্যবসায় ক্ষেত্রে কর্মের ও অর্থের প্রচুর্য, বিপুল উৎসাহ, অসীম আশা ও উদ্দীপনা। আবার দেখা দেয় আর্থিক কাঠিন্য, কর্মের শিথিলতা, দুঃখ-প্রাণী নিরাশা ও নিরুৎসাহ, এই ভাবে বাণিজ্য চক্রের সাথে আমাদের ভাগ্যচক্রও নিরন্তর পরিবর্তিত হইতেছে। কখনও আমরা সুখে বাস করি, আবার কখনও বা আমাদের তক্তিতে দুঃখ ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। ইচ্ছা করিলেও দুঃখকে এড়ান যায় না। বর্তমান প্রবন্ধে ব্যবসায় ক্ষেত্রে এই দুঃখ-দুঃখের চক্রবৎ গতি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ইংরাজীতে ইহাকে ‘Trade-Cycle’ বলা হয়।

“Trade-Cycle” বা বাণিজ্য-চক্র অর্থনীতি শাস্ত্রের একটি চিন্তনীয় বিষয়। এই সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদগণ অনেক গবেষণা করিয়াছেন ও তাহার ফলে নানাপ্রকার সিদ্ধান্তের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কোন সিদ্ধান্তই এ পর্যন্ত সর্বাঙ্গগ্রাহ্য হয় নাই। প্রত্যেকেই স্ব স্ব বিভিন্নমুখী চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কেহ একদিক লক্ষ্য করিয়াছেন, কেহ অন্যদিক। অতএব বিষয়বস্তুটি সমগ্রভাবে বিচার করিতে হইলে ঐ সকল মতের অস্পষ্টত্ব আলোচনা প্রয়োজন। প্রথমেই ব্যবসায়-জগতের এই উঠান-মটকে বিভিন্ন সময়ে ও ঋতুতে সূর্যালোকের গতি-পরিবর্তনের সাথে জড়িয়া দেওয়া হইল। কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কৃতিপরি নিদিষ্ট বৎসর অন্তে সূর্যালোকের তেজ বৃদ্ধির সাথে ফসলের উৎপাদি ও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আবার সূর্যালোকের অপ্রখরতার জন্য ফসলের পরিমাণও অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। এইভাবে ফসল বাড়ি বা কমানোর সাথে ব্যবসায় জগতেও সমৃদ্ধি ও দারিদ্র্য চক্রাকারে দেখা দিয়াছে। Prof. Jevons প্রমুখ বাস্তবিক সূর্যালোকের পরিবর্তনকেই ব্যবসায়িক জগতের উত্থান পতনের প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতে এই অভিমত কিছুতেই টিকিতে পারে না। কারণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি উদ্ভাবনের ফলে সূর্যালোক ছাড়াও ফসল বৃদ্ধির যথেষ্ট উপায় বাহির হইয়াছে। বস্তুত পক্ষে বাণিজ্য-চক্রের বিশেষ লক্ষণ হইল এই যে, বাণিজ্যোন্নতির সঙ্গে লোকের স্বচ্ছলতা ফিরায়া আসে, জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়া যায় এবং বেকার সংখ্যাও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আবার বাণিজ্যোন্নতির সাথে আর্থিক অস্বচ্ছন্দ্য, মূল্যবৃদ্ধি ও বেকার সমস্যার পুনরুদয় হয়। একটি লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই অপর লক্ষণটি অদূর ভবিষ্যতে দেখা দিবেই, প্রকৃতপক্ষে স্বচ্ছন্দ্যের মাঝেই অভাব অনটনের বীজ লুক্কায়িত। তাই দেখা গিয়াছে যে, স্বচ্ছলতার পরেই দুঃখ-দারিদ্র্যের অভ্যুদয়

হইয়াছে। আবার দুর্দিনের অবসানে সুদিনের সোনালী রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেলীর ভাষায় বলিতে গেলে “when winter comes can spring be far behind?” বাণিজ্যের উত্থান পতনের সাথে সকল ব্যবসায়ই অঙ্গপরিবর্তন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বর্তমান মহাযুদ্ধে সামরিক চাহিদা মিটাইবার জন্য যে সকল ব্যবসায় ও প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে, তাহাদের উন্নতির সঙ্গে অপরাপর ব্যবসায়ও লাভবান হইতেছে। সামরিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ঐ সকল প্রতিষ্ঠানকে অধিক মাত্রায় কাঁচামাল কিনিতে হয়, লোক খাটাইতে হয়। ফলে অপরাপর শিল্প ও শ্রমিকের আর্থিক অবস্থার প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। অবশ্য এতদ্বারা এই বোঝায় না যে, সকল ব্যবসায়ই সমানভাবে উপকৃত হয়। শিল্পানুসারে লভের তারতম্য হয় বই কি। যেমন যুদ্ধকালে সামরিক শিল্পগুলিই বেসামরিক শিল্প ও প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা অধিক মাত্রায় কাজ বাড়ায় ও লাভ বয়ে, হেমনি বাজার পড়িয়া গেলে এই সকল শিল্পগুলিকেই কাজ গড়িইতে হয়। এই বাণিজ্য-চক্রের প্রতিক্রিয়াও অপরপক্ষে আন্তর্জাতিক।

১৯২৯ সালে আমেরিকতে মন্দার যে প্রথম সূচনা হইয়াছিল, তাহাই ধুমায়িত হইয়া সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়ে এবং প্রায় প্রত্যেক দেশকেই অভিভূত করে। সেই বিষয়াপী মন্দার জগদ্দল পাষণ হইতে বর্তমান যুদ্ধ বাধবার পূর্বে পর্যন্তও কোন দেশ মুক্ত হয় নাই। আবার এই যুদ্ধে বাজার যে কখন চড়া হইয়াছে, তাহাতেও প্রত্যেক দেশ ও জাতি প্রভাবিত হইয়াছে। এইভাবে “পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর” পথেই বাণিজ্য-লক্ষ্যকে চলিতে হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে বাণিজ্য-চক্র সমুদ্র-তরঙ্গের মতই চণ্ডল ও বন্ধুর।

প্রত্যেকটি চক্রই এক গোষ্ঠীভুক্ত, যদিও পরস্পরের সহিত বাহ্যিক বৈসাদৃশ্য আছে। এই জনই Prof. Pigou তাহার “Industrial Fluctuation” নামক বইতে লিখিয়াছেন—
“The rhythm is rough and imperfect. All the recorded cycles are members of the same family, but among there are no twins.”

অনেকে মনে করেন, কেবল টাকা পয়সার গরমিলেই এই বাণিজ্য-চক্রের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ব্যাঙ্ক প্রভৃতির হাতে প্রয়োজনানির্ভর ধার দিবার ক্ষমতা আছে। এই ক্ষমতা প্রয়োগ করা হইলে ব্যবসায়দার ও কারবারী সম্প্রদায়ের হাতে অনেক টাকা আসিয়া পড়ে। তাহারাও মনের সুখে যদৃচ্ছা-লজ্জা তথের সহায়্যে তাহাদের ব্যবসায়ের জাল আরও বিস্তৃত করিয়া বসে। ফলে শ্রমিক, কারিকর প্রভৃতির রোজগারও সেই অনুপাতে বাড়িয়া যায়। বাজারও ক্রমশ উর্ধ্বগামী হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিসের দরও সমতালে চড়িতে আরম্ভ করে। ব্যাঙ্কের কাছে

এইরূপে অল্প সুদে অবাধ ধার পাওয়াতে বাজারে চলতি টকার পরিমাণ বর্ধিত হয় এবং ব্যাংকের নগদ তহবিলও ক্রমশ নিঃশেষিত হইতে থাকে। অতএব নিজেদের ঘর সামাল দিবার জন্য ব্যাংকগুলিকে একটি অবস্থার পরে সুদের হার বাড়িয়া লগ্নীকৃত টাকা ও ধার নিবার স্পৃহা সঞ্চিত করিতে হয়। অপর পক্ষে ব্যবসায়ীরাও আশ্রিত আশ্রিত তাহাদের কাজের পরিধিও সংকীর্ণ করিতে আরম্ভ করে, লোকজন কম খাটয় এবং জিনিসপত্রের উৎপাদনও কম হইয়া আসে। এইভাবে বাজারে মন্দা আবার দেখা দেয়, জিনিসপত্রের দাম পড়িয়া যায় এবং ব্যবসায়ীরা প্রাণ নিরাশার সঞ্চার হয়। এইরূপে বাণিজ্য-চক্রও আবার ঘুরিতে থাকে। কাজেই বাণিজ্য-চক্র যে লেন-দেনের বড়াকমার উপরই নির্ভর করে তহাই এই মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ প্রমাণ করিতে চাহেন। এই সিদ্ধান্তে অনেকখানি সত্য নিহিত থাকিলেও ইহা পুরাপুরি সত্য নয়। টাকা পয়সার কারবার কিংবা লেন-দেন ছাড়াও আরো অনেক কারণে বাণিজ্য-চক্রের উৎপত্তি হইয়া থাকে। লোকে বলে অর্থই অনর্থের মূল। কিন্তু অর্থ ছাড়াও কি জগতে অন্য কারণে অনর্থের সৃষ্টি হয় না? বরফের পাহাড়ে উঠিতে হইলে বরফ-ভাঙা ফুটারের প্রয়োজন। কিন্তু আইন-বলে বরফ-ভাঙা ফুটার কেনা নিষিদ্ধ হইলেও কি পর্বতারোহণ চিরতরে বন্ধ থাকিবে?

আর এক মতে ব্যবসায় জগতে বিশ্বাস (confidence) প্রতিষ্ঠা ও হানির সাথে সাথে বাণিজ্য-চক্রের গতি ফিরে। বাজারে যখন ব্যবসায়-বিশ্বাস (Business confidence) সম্প্রতিষ্ঠিত, কাজ কারবারের অবস্থাও ক্রমশ উন্নত হইতে থাকে, সকলেই লভের আশা করে এবং ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দেখে। ফলে অধিক লভের আশায় অবস্থানতিরিক্ত অর্থ নিয়োজিত করিয়া (over-trading) চাহিদানুপাতে জিনিসপত্রের জোগান এত বেশী বাড়িয়া ফেলে যে, উহা লাভজনকভাবে বিক্রয় করিবার আশা পথ্য থাকে না। তখন ব্যবসায়ীর অবস্থা হইল “ছেড়ে দৈ মা কেঁদে বাঁচি,” অর্থও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও মজুত মাল যে-কোন দরে বিক্রয় করিয়া ফেলা। এইভাবে আবার ব্যবসায়-বিশ্বাস লোপ পাইয়া নিরাশা ও নিরুৎসাহ ব্যবসায়ীকে আচ্ছন্ন করে। prof. pigou উপরোক্তভাবেই বাণিজ্য-চক্রের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ব্যবসায়িক মনস্তত্ত্বের (Business psychology) সহিত বাণিজ্য-চক্রের যে নিবিড় সম্বন্ধ আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ব্যবসায় জগৎ কেনই বা হঠাৎ গরম হইয়া উঠে, আবার কেনই বা পড়িয়া যায় এবং ব্যবসায়-বিশ্বাস কেনই বা শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস ডাকিয়া আনে—এই প্রশ্নের উত্তর উপরোক্ত মতবাদে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

এক্ষণে আমরা আর একটি মতবাদের আলোচনা করিব। এই সিদ্ধান্তটি বর্তমান সময়ে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই মতবাদটি Dr. Hayek প্রমুখ অস্ট্রিয়ান অর্থ-নীতিবিদগণ কর্তৃক প্রচারিত ও পরিবর্তিত। তাহাদের মতে সঞ্চয় (Savings) ও সঞ্চিত অর্থবিনিয়োগে (Investments) অসমতার জন্যই বাণিজ্য-চক্র দেখা দেয়। Savings ও Investments যখন সমান সমান থাকে, তখন ব্যবসায় জগৎ স্বাভাবিক

অবস্থায় প্রান্ত হয় এবং কোন অশান্তির সৃষ্টি হয় না। সমান সমান না থাকিলেই যত গোলযোগের উৎপত্তি। সঞ্চয় করণ অর্থ ব্যয় না করা। সঞ্চয় বৃদ্ধির সাথে সাথে সাথে সাথে বাজারে চলতি টকার পরিমাণও সেই অনুপাতে কমিয়া যায় এবং জিনিসের দরও পড়িতে থাকে কিন্তু সঞ্চিত অর্থের উদ্দেশ্য হইল সঞ্চয়ীর আয় বৃদ্ধি করা, অকেজো সঞ্চয় দেশের ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারে না। কাজেই সঞ্চিত অর্থ লাভজনকভাবে খাটাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। এই অর্থ খাটানর ফলে বাজারে চলতি টকার পরিমাণ বাড়িয়া গিয়া বাজার-দর উঠিতে থাকে। এইরূপে Savings ও Investments যখন সমান সমান হয়, তখন সঞ্চয়ের ফলে যতটুকু অর্থ অপসৃত হইয়া সাধারণ ভোগ্য জিনিসের দর নিম্নাভিমুখী হয়, ঠিক ততটুকু অর্থ নিয়োজিত (Invested) হইয়া বাজারে আবার চালু হয় এবং সাধারণভোগ্য জিনিস ছাড়া অন্য সকল জিনিসের (Producers good) দর উর্ধ্বগামী হইতে থাকে। এইভাবে বাণিজ্যক্ষেত্রে আর অশান্তি প্রবেশ করিতে পারে না। যে হারে সুদ পাইলে Savings ও Investments সমানসংখ্যক হয়, তাহাই Dr. Hayek “Equilibrium rate” বলিয়াছেন। এই অবস্থাতেই চির-শান্তি বিরাজ করে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মানব-ইতিহাসে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি মিলে কই? শান্তির অবকাশে অশান্তি আসিয়া বাসা বাঁধে। Dr. Hayek বলেন, বর্তমান সমাজে বিনিয়োজিত অর্থ (Invested) সঞ্চিত অর্থের (Savings) পরিমাণকে অনেকক্ষেত্রে ছাপাইয়া যায়। এতাদৃশ Investment বৃদ্ধির ফলে চলতি টকার পরিমাণ বর্ধিত হইয়া বাজার গরম হইয়া যায় এবং জিনিসপত্রের দরও অস্বাভাবিকরূপে বাড়িতে থাকে। চড়া দরের জন্য জনসাধারণকে বাধ্য হইয়া জিনিসপত্র কেনা স্থগিত রাখিতে হয় ও নানাপ্রকারে ব্যয়কে চাপ করিতে হয়। ইংরেজীতে এই অবস্থাকেই “forced saving” বা অনিচ্ছাকৃত সঞ্চয় বলা হয়। আমাদের দেশেও বর্তমানে পণ্য-মূল্যের বৃদ্ধিহেতু উপরোক্ত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। অনেককেই চড়া দরের জিনিস কেনা বন্ধ রাখিয়াছে। সাধারণভোগ্য জিনিসের (consumers' goods) মূল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাওয়ায় ব্যবসায়ীগণও অধিকতর মূল্যের আশায় ঐ সকল ভোগ্য জিনিস উৎপাদনে সর্বিশেষ মনোযোগী হয় এবং অপরাপর ব্যবসয় হইতে লোকজন অধিক বেতন দিয়াও সংগ্রহ করে। ফলে, সাধারণ বেতনের হার বৃদ্ধি পাইয়া উৎপাদন-ব্যয় (cost of production)ও বাড়িয়া যায়। ব্যয়বৃদ্ধির ফলে অনেক ব্যবসায়ীকে কারবারের প্রসারতা অনেকটা গুটী হইতে হয় ও বেতনের হার কম হইতে হয়। এইরূপে মন্দা আবার দেখা দেয়। ১৯৪১ সালে যুদ্ধ লাগিবার ফলে ভারতীয় কাপড়ের কল-ওয়ালারা তাহাদের পুঙ্খ পুঙ্খ ব্যবসয়ে কিরূপ অজ্ঞান অর্থ বিনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকবর্গের অবগিত নাই। অধিক লাভের আশায় তাহারা অগ্রপস্তাৎ বিবেচনা না করিয়া যথাসর্বস্ব কাপড়ের কলে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে ১৯১৭ সালে কাপড়ের বাজার অত্যধিক গরম হইয়া উঠিয়াছিল। যেখানে নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ছিল ২০-৮৪ কোটি টাকা (মেঘাংশ ১৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

অভিষাপ

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

আকাশে মেঘ করিয়াছে, সম্মুখ হইবার আগেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। গ্যাসের আলো তখনও জ্বলান হয় নাই। চিত্তাঞ্জন এভিনিয়ুস্থিত একটি সার্ভিস স্টেশন হইতে পেট্রোল লইয়া গাড়ি রাস্তায় পড়িবার মুখেই বামনদাসবাবু শুনিতেন 'সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু, একটি পরসাদ'। চাহিয়া দৌছিলেন, একজন কুন্তরেগাঁ ঠিক তাহার গাড়ির পাশে দাঁড়াইয়া একটি পরসাদ আশায় গলিতপ্রার ডান হাতখানি প্রসারিত করিয়াছে।

মুহূর্তের মধ্যে বামনদাসবাবুর অন্তরে যেন বিদ্যুৎ ঝলকিয়া গেল। মনে হইল, এ কণ্ঠস্বর যেন খুবই পরিচিত, আর ভিখারীর কপালের নিকটা যেন অতিপরিচিত একজনের মত। হরিদাসের চেহারা কি এই স্কেমের ছিল না? কণ্ঠস্বরও যেন অবিকল তাহারই মত! ড্রাইভারকে 'রোখ' বলিয়া পকেট হইতে মনিবাগ বাহির করিলেন, ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়া একবারে বাহা হাতে আসিল। তাহাই ভিখারীটির বাক হাতে ঝুলান টিনের বড় গেল কোটাটি লক্ষ্য করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। নীক্ষিত অর্থের কিছু কোটার ভিতরে পড়িল, আর কিছু ফুটপাথে পড়িয়া বন্ধ বন্ধ শব্দ করিয়া উঠিল। ড্রাইভার পিছনের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল এবং পরমুহূর্তেই গাড়ি ভীরবেগে চালিয়া দিল।

তখন ঝড় উঠিয়াছে। উন্মত্ত বাতাসের সঙ্গে মহানগরীর দগ্ধিত ধ্বংস-বর্জনারাশি ভীরবেগে চেথে মুখে আসিয়া লাগিতেছে। 'সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু, একটি পরসাদ'—এই কয়টি কথা যেন ধবম্বন গাড়ির পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে। একটি অব্যক্ত বেদনয় বামনদাসবাবুর অন্তর অধীর হইয়া উঠিল।

বামনদাসবাবু নিজের ঘরে শইয়া সেদিনের ঘটনাটি নানাভাবে ভাবিতেছিলেন। অনুতাপ হইতছিল, ভিখারীটিকে কেন ভাল করিয়া দেখিলেন না, তাহা হইলেই তো সকল গোলমাল মিটিয়া যাইত।

চাকর বিশ্বনাথের ডাকে তাহার চিত্তধারা বাধা পাইল। বিশ্বনাথ আসিয়াছিল সম্মুখবেলায় তাহার কোথায় যাইবার কথা। তাহাই স্মরণ করিয়া দিতে। বামনদাসবাবু গভীর বিরক্তির সঙ্গে বিশ্বনাথকে বিদায় করিয়া পাশ ফিরিয়া শইলেন। অন্ধকার হইয়াছে, আলো জ্বলিবে কি না, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেও বিশ্বনাথের সহসে কুলইল না। দুইদিন হইল সে বামনদাসবাবুর পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু সে সকল ব্যাপারেই নীরব। কেবল একটি উগ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস কেনমতে চাপিয়া সে অন্ধকার ব্যাঙ্গনয় আসিয়া দাড়ইল।

নিজের অন্ধকার ঘরে বিছনায় শইয়া বামনদাসবাবু মনে একটির পর একটি করিয়া বহুদিন আগেকার বহু দূরের ছবি ভাসিয়া উঠিতেছিল, মহানগরীর কলকোলাহলে ক্ষুদ্র গলিটি তখনও মুখরিত। পুর্বদিকের খোলা জানালা দিয়া পাশের বাড়ির দোতলার ঘরের আলো দেখা যাইতেছে। বামনদাসবাবু মনে মনে আর একবার কৃষ্ণচৈত্র্যের ভিখারীটির চেহারার সহিত হরিদাসের চেহারার মিল ধুজিবার চেষ্টা করিলেন।

হরিদাস বামনদাসবাবুর ছোট ছেলে। বড় ছেলে শ্যামাদাসের সহিত বামনদাসবাবুর বনিবনাও হয় নাই। শ্যামাদাস লেখাপড়া শেখে নাই এবং বয়স হইতেই পিতার সহিত নানাভাবে দুর্ব্যবহার করিয়াছে। শেষে বামনদাসবাবুর মোটা অর্থ চুরি করিবার অপরাধে

বামনদাসবাবু তাহাকে বাড়ি হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। সেইদিন হইতেই শ্যামাদাসের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক একেবারে চুকিয়া গিয়াছে।

কিন্তু হরিদাস তাহার মনমত হইয়াছিল। তাহা ছাড়া হরিদাসের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাহার মায়ের মৃত্যু হয়, সেজন্যও হরিদাসের প্রতি তাহার টান খানিকটা বেশিই হইয়াছিল। বামনদাসবাবু দরিদ্র অবস্থা হইতে নিজের পরিশ্রমে প্রচুর অর্থের অধিকারী হইয়াছেন। বাবসায়ী মহলে তাহার কর্মতৎপরতার খ্যাতিও যথেষ্ট। কিন্তু লক্ষ্যীর সাধনা করিতে যাইয়া তিনি জীবনের অন্যান্য সাধনার দিকে মন দিতে পারেন নাই—স্ত্রীর মৃত্যুর পরে সহসা ইহা উপলব্ধি করিলেন। তখন জীবন-স্বর্ষ মধ্যাহ্ন গগন অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, ইচ্ছা থাকিলেও নতুন করিয়া কিছু করিবার সময় আর নাই। তিনি আশা করিলেন, নিজের জীবনে যাহা অপূর্ণ রহিয়া গেল, হরিদাসের ভিতর দিয়া তাহাই একদিন পরিপূর্ণতা লাভ করিবে।

পাশের ঘরের দোতলার ঘরের আলো নিভিয়া গিয়াছে। বিশ্বনাথ দরজার কাছে বার দুই আসিয়া ফিরিয়া গেল, ঘরে ঢুকিতে তাহার পা সরিল না। বাড়ির ভিতরে সবই নিশ্চল। পূর্ব জানালা দিয়া কাল আকাশের গায়ে তারগুলি অদ্ভুত দেখাইতেছে। এই তো সেদিনের কথা, হরিদাসকে পাশে লইয়া তিনি এই বিছনায় শয়ন করিতেন। ঐ তারগুলি তাহাদের অনন্তের যত্রাপথে কতদিন এমনি করিয়া দেখা দিত।

হরিদাস বড় হইল, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিল। ইতিমধ্যে সে তাহার পিতার জীবনে অনেকটা জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। হরিদাসের হাতে বামনদাসবাবু সমস্ত বিষয় অর্পণ করিবেন, হরিদাসের সংসার চরিত্রিক দিয়া সুন্দর হইয়া উঠিবে—বামনদাসবাবু মনে মনে এমনি কত কি ছবি অঁকিতেন। কিন্তু তিনি জানিতেনও পারিলেন না, পুত্রের মন সরস্বতীর কমল বনের পরিবর্তে কুবেলের সুবর্ণ ভান্ডারের প্রতি কিভাবে অকুণ্ঠ হইতেছে। ইহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল তাহার বি এ প্রাীক্ষায় অকৃতকার্যতার এবং বেতন লইয়া গৃহশিক্ষকের সহিত কলহে। বামনদাসবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

হরিদাসের ভবিষ্যতের যে ছবিখানি তিনি এতদিন ধরিয়া মনে মনে আঁকিয়াছিলেন, তাহার উপরে কে যেন এক বোতল কালি ঢালিয়া দিল। কিন্তু তবুও হরিদাস প্রিয়। একমাত্র হরিদাস বাতীত তিনি আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারেন নাই। শ্যামাদাস—তাহার সহিত তো সম্পর্ক মিটিয়াই গিয়াছে। আত্মীয়স্বজনের কাহাকেও কাছে ভিড়িতে দেন নাই। তিনি সমস্ত দুনিয়াকে যেন প্রাণপণে দুই হাতে দূরে সরিয়া রাখিয়াছেন।

যথাসময়ে বামনদাসবাবু খুব ঘটা করিয়া হরিদাসের বিবাহ দিলেন। পুত্রবধূকে ঘরে তুলিবার সময় হরিদাসের মায়ের কথা মনে করিয়া বৃদ্ধের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, অশ্রু গোপন করিবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি এই ঘরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। এই ছোট সেদিনের সব কথা। আত্মীয়স্বজন অতিথি অভ্যাগতদের আনন্দ কোলাহলে বাড়ি মুখরিত, তিনি বিছনায় বসিয়া ঐ জানালা দিয়া নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া কত কথা ভাবিয়াছিলেন!

বিশ্বনাথ পুত্ররায় দরজার কাছে আসিয়া ফিরিয়া গেল। অবশেষে কত কখন ডাকিবেন, এই মনে করিয়া দক্ষিণের খোলা

বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিল। পরে রাতের ঠান্ডা বাতাসে কোন এক গনয় সে মেঝের উপর ধুমাইয়া পড়িল।

বামনদাসবাবু ভাবিতেন, দোষ সবই হরিদাসের শব্দশ্রবণের। তাঁহার পরামর্শেই তো হরিদাস পিতার সহিত এত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে সাহস করিয়াছিল।

ব্যাপার খুব সাধারণ। হরিদাস দেখাপড়া ছাড়িয়া পিতার পটের বাজারের কাজকর্ম দেখানো করিতে লগিল। বিবাহের বছর দেড়েক পরে হরিদাসের স্ত্রী মনোমোহা অসুস্থ পিতাকে দেখিবার জন্য লক্ষ্মী যায়। তাহার যাত্রার কয়েকদিন পরে দুপুরে বাসায় ফিরিয়া বামনদাসবাবু শুনিলেন, হরিদাস সকালে বাহির হইয়া গিয়াছে, তখনও বাসায় ফেরে নাই। প্রথমে ভাবিলেন, কাজকর্মের গেলমালে ফিরিতে দেরী হইতেছে। ক্রমে দুপুর গড়াইয়া গেল, সন্ধ্যা হইল; তবুও হরিদাসের দেখা নাই। বৃষ্ণ বাস্ত হইয়া উঠিলেন। বাড়ির কেহই কিছু বলিতে পারিল না। রাত্রে হাসপাতালগুলিতে খবর লইলেন, কিন্তু হরিদাসের কোন সন্ধান মিছিল না।

প্রায় সমস্ত রাত ছটফট করিয়া কাটিল। ভোরের দিকে বারান্দায় কেদারায় বসিলেন। বসিতেই গভীর ক্লান্তিতে চোখ ধরিয়া আসিল। স্বপ্ন দেখিলেন, একটি রেগেগস্ত শীর্ণ কুকুর সারা গায়ে ঘা লইয়া তাহার গা ঘেষিয়া দাঁড়ইয়াছে। তিনি যতই সরিতেছেন, কুকুরটিও ততই সরিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়ইতেছে। হঠাৎ চাহিয়া দেখিলেন, কুকুরের মূখটি যেন হরিদাসের শব্দশ্রবণের মত। পরক্ষণেই দেখিলেন, শ্যামাদাস যেন তাহার সামনে দাঁড়াইয়া খুব হাসিতেছে। এ হাসিতে বৃষ্ণের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। তিনি আশ্চর্য হইয়া টেবিলের উপর কাগজ চাপা দিবার একটি ভারি পাথর ছিল, তাহাই শ্যামাদাসের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুড়িলেন। বামনদাসবাবুর তদ্রূপ ভাঙিয়া গেল। তখন গলি দিয়া পাশের বাড়ির বৃষ্ণ উমানাথবাবু স্তব পঠ করিতে করিতে গণ্ডা চালাইয়াছেন।

হরিদাসের খবর না পাইয়া বামনদাসবাবু আহার নিদ্রা প্রায় ভাগ করিলেন। বাহিরের অনেক সংবাদ লইতে আসে, সন্ধান দিতে আসে, বামনদাসবাবুর এমনি ভাল লাগে না। কেবলমাত্র বিশ্বনথের নীরব সান্ধ্বনা তাহার ভ্রমের প্রাণে ধানিবাটা শান্তি অনিয়া দেয়।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন কাটিয়া গেল, হরিদাসের কোন খবর পাওয়া গেল না। তাহার শব্দশ্রবণ বামনদাসবাবুর টেলিগ্রামের কোন জবাব দিলেন না। ব্যাপারটি বামনদাসবাবুর খুবই অশচর্য বোধ হইল।

চতুর্থদিন দুপুরে কি কাজে সিম্ধুক খুঁজিয়া বামনদাসবাবু মথুর হাত দিয়া বসিলেন। হরিদাসের মায়ের সম্মুখস্থিত গহনাগুলির একটিও নাই, এগুলি এতদিন তিনি স্মারক হিসাবে নিজের কাছেই রাখিয়াছিলেন, ব্যাংকে রাখিতেও ভরসা হয় নাই। কাগজপত্র হাতভাঙিতে হাতভাঙিতে ব্যাংকের পাশ বাহি বাহির হইল। পাতা উল্টাইতেই তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। গত ছয় মাসের মধ্যে একটিও জমা পড়ে নাই। তাহা ছাড়া এদিক ওদিক দিয়া বহু অর্থ তাহার ভ্রাতৃসমূহের অপহৃত হইয়াছে। এক মুহূর্তের মধ্যে গোটা পৃথিবী সৈন্যের স্বপ্নে দেখা কুবেরটির মত কদম্ব ও অপরিণত বসন্ত বোধ হইল। কেথা হইতে শ্যামাদাসের বিদ্রূপের হাসি যেন তাহার কানে আসিতে লগিল। মনে হইল, তিনি যেন একটি মহামাশয় বসিয়া রহিয়াছেন, আর তাহাকে ঘেরিয়া লক্ষ লক্ষ প্রেত উল্লসে নৃত্য করিতেছে।

হঠাৎ দুর্জয় রাগে তাহার সারা দেহ মন জ্বলিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ ঘরে ঢুকিতেই চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'এই শাস্তি ভোগ করতে হবে, আমি বলি—তুমি দেখিস বিশ্বনাথ! গলিত কুষ্ঠে হাত পা খসে পড়বে, একটি পরসার জন্য রাস্তার রাস্তার ভিক্ষা করে

বেড়তে হবে—' মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। ভয়ে বিশ্বনথের দেহ অসাড় হইয়া আসিল।

নির্বাক হতবাক বিশ্বনথের পরনের মলিন কাপড়খানির দিকে বামনদাসবাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, কাপড়খানির এক জায়গায় অনেকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তিনি কিছুতেই ব্যাক্তিতে পারিলেন না, ছোঁড়া কাপড় কোথা হইতে আসিল। পাশের বাড়ির ছানে দুইটি ছেলে লাফলাফি করিতেছে, তাহারও কোন অর্থ তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। একথাগুনিও বামনদাসবাবুর বেশ মনে পড়ে।

একটু একটু শীত করিতেছে, বামনদাসবাবু অশ্রুকারে হাতড়ইয়া চাদরখানি গায়ে টানিয়া দিলেন। দুয়ের কোন বাড়িতে দুইটা বাজিল, কালপুরুষের খানিকটা দেখা যাইতেছে।

সৈন্যদের ক্ষণিকের উত্তেজনার বেশে নিজের ছেলেকে এত বড় অভিযান দিয়াছিলেন, সেজন্য বামনদাসবাবু প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে নিজেকে ধিক্কার দিয়াছেন। তিনি কতবার ভগবানকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, সকল ব্যাধি তাকে দিয়া ভগবান যেন হরিদাসকে ভাল রাখেন। কে জানিত, নিছক রাগের বশবর্তী হইয়া বাহা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাই একদিন তাহার আকাশবাতাস ও সমস্ত জীবনকে এমন ঘোরতর নিয়ানন্দময় করিয়া তুলিলে!

বামনদাসবাবুর রাগ অঙ্গদিনের মধ্যেই পড়িয়া আসিল এবং হরিদাসকে ফিরিয়া পাইবার জন্য তিনি সজলিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তবুও কোথায় যেন বাধিল, যাহার ফলে নিজে খোঁজ করিয়া হরিদাসকে বাহির করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, তাহার দরজা তো খোলাই রহিয়াছে, হরিদাস সহজভাবে প্রবেশ করিয়া নিজের স্থানটিতে বসবে, ইহাতে আর বাধা কি? হরিদাস কেবল একবার তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়ইবে, তাহা হইলেই তো সব গোলমাল মিটিয়া যাইবে।

এক একদিন মনে হয়, হরিদাস আসিবে। সেসব দিন বামনদাসবাবু কোন কাজ করিতে পারেন না। সকাল হইতে বিশ্বনথের বসিবার উপায় থাকে না। হরিদাসের ঘর দশবার করিয়া পরিষ্কার করা, টেবিলটি বারো বারো সাজান ইত্যাদিতে বেলা বাইয়া যায়। বামনদাসবাবুর দুপুরে বিশ্রাম করা ঘটিয়া উঠে না। যখন অধিক রাতে অশ্রুকার বারান্দায় স্তব্ব হইয়া বসেন, নিজের তখন অশ্রুকেই একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। পূজীভূত অশ্রুকারের স্তরে স্তরে এমন কত দিনের কত দীর্ঘনিশ্বাস জমাট বঁধিয়া আছে।

হরিদাস সম্মুখে তিনি অনেক গুজব শুনিতেন পাইতেন। কখনও শুনিতেন, শব্দশ্রবণের সঙ্গে ব্যবসা করিয়া হরিদাস রাতারাতি লক্ষ টাকার মালিক হইয়াছে। কখনও বা শুনিতেন, শব্দশ্রবণের সঙ্গে খগড়া করিয়া সে স্ত্রী ভাগ করিয়া কেথায় চলিয়া গিয়াছে। দুই-চারিবার কচিকাতাতেও হরিদাসের আগমনবার্তা তাহার কাছে পৌঁছাইত। কিন্তু এসব খবরের সভ্যসত্য পরখ করিতে তাহার বোধিযে। যখনই মনে করিয়াছেন, হরিদাসের সংবাদ লইবেন, তখনই কোথা হইতে একটি দুর্জয় অভিমান তাহাকে বাধা দিয়াছে। ক্রমে গুজব কমিয়া আসিল।

আরও কিছুদিন পরে বামনদাসবাবু লোকপরম্পরায় পুত্রবধূর মত্বাসবাদ পাইলেন। তখন হইতে অভিমান বিনশ্রম দিয়া তিনি হরিদাসের সংবাদ লইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

বামনদাসবাবুর এক এক সময় ভয় হইত, হয়ত গণিত বুটে হরিদাসের অগ্নপ্রভাণ খসিয়া পড়িবে। সাগে সাগে একখানি ছবি তাহার মনে ভাসিয়া উঠিত। হরিদাস রাস্তার ধারে দাঁড়ইয়া রহিয়াছে, হাতপায়ের আঙুল শেষ হইয়া গিয়াছে, নাকের অর্ধেকটাও নাই। ডান হাতের ঘা জ্বাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দিরা বস্তুর মত কি যেন ঝরিতেছে। কয়েকটি লক্ষ মাছি বারে বারে তাহার উপর বসিবার



চেষ্টা করিতেছে। পয়নের কাপড় এবং গয়ের শাট শর্তাঙ্ক এবং তেলে ধামে ময়লায় বিবর্ণ ও বীভৎস। বাম পার্শ্বের আঙ্গুরহীন পাশ হেঁড়া কাপড় দিয়া জড়ান। আবর্জনা স্তূপ হইতে বড়ান একটি হেঁড়া খেল, তাহারই মধ্যে তাহার যাহা কিছু পার্থিব সম্পদ, বাহিরে দড়ি দিয়া বাঁধা, আর এক গাছি দড়ির সাহায্যে খলেটি বাম কাঁধে ঝুলান। বাম হাতে লাঠি এবং তার দিয়া বাঁধা একটি টিনের বড় গেল কোটা। একটি পয়সার জন্য সে কি করুণ মিনতি, পথেব ধারে সরানিদের সে কি ক্রান্ত-প্রতীক্ষা! তাহার পাশ কাটিয়া তাহার করুণিত বাতসের স্পর্শ এড়িয়া চলিবার জন্য পথিকের সবার প্রচেষ্টা। বামনদাসবাবু আর ভাবিতে পারিতেন না, তাহার মাথা ঘুরিতে থাকিত।

পায়ের প্ররীচিত করিতে তিনি চ্রুটি করেন নাই। নিজ বয়ে তিনি একটি কৃষ্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানে রেগীদের যাহতে চিকিৎসা বা শাস্ত্রের কোন দ্রুটি না হয় সেদিকে তাহার সজগ দৃষ্টি ছিল। ইহার জন্য তিনি অর্থব্যয় করিতে এতটুকু কার্পনা করিতেন না। তাহা ছাড়া রাস্তার কৃষ্ণাধিগম্য ভিখারী দেখিলেই তিনি এ সাহায্য করিতেন। এতপে কোন ভিখারীরহাতে তিনি কখনও পয়সা দিতেন না, কেননা জানিতেন ইহাদের হাতের পয়সার মরফৎ রেগের বীজানু ছড়াইতে পারে। তাই ইহাঙ্গিকে খাদ্য কিংবা জামা কাপড় কিনিয়া দিতেন। কেবলমাত্র সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল।

বামনদাসবাবুর সর্বদা ভয় ছিল হঠাৎ হরিদাসকে দেখিতে পাইবেন সারা দেহময় এই সংঘাতক ব্যাপি লইয়া ভিক্ষা করিতেছে। কৃষ্ণাশ্রম পরিদর্শন করিতে যাইতেও তাহার ভয় করিত, যদি সেখানে হরিদাসকে দেখিতে পান!

এদিকে হরিদাসেরও যথেষ্ট ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। যে শব্দরের পরামর্শে এতদিন সে পিতার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল তাহার ব্যাধির দেহেই সে সর্বস্বান্ত হইল। হরিদাসের শব্দরের একটি ব্যবসায় ছিল, তাহার পিছনেই তিনি নিজের এবং হরিদাসের যবাতীর অর্থ চালাতেন। তাহার দূরদৃষ্টি এবং সতর্কতার অভাবে হঠাৎ ব্যবসায়টি নষ্ট হইয়া যায়। তখন নিরায়ণ দাণ্ডিয়া শব্দর এবং জমাদার মতো মনেমানিয়া সৃষ্টি করে। ইহার কিছুদিন পরেই মনোরমের মৃত্যু হয়। নিঃস্ব হরিদাস রাস্তায় আসিয়া দড়ি ইল।

পিতার নিকট সিরিবার উপায় নাই। শামদাসকে তিনি কি ভাবে বড়ি হইতে ডুইয়া দিয়াছিলেন হরিদাস তাহা স্মরণে দেখিতেছে। অথচ এভাবে দিন কাটে না। এত দিনে সে বন্ধিয়ারে অর্থই জীবনের একমাত্র সম্পদ নয়, অর্থ ব্যতীত আরও অনেক কিছু আছে যাহা দ্বারা সমস্তের বন্ধুর উপর দিয়া বীর দর্পে চলা যায় না সত্য, কিন্তু যাহা জীবনে একটি সুশীতল সুনিশ্চিত ছায়া রচনা করে।

আর্থিক কষ্ট ও তত্ত্বজ্ঞিত অর্থহারা অন্যহার সবই তাহার প্রয় গাঙ্গুয়া হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু পিতার মজনা না হইলে সে তো বাঁচিতে পারে না! পিতা তাহাকে গ্রহণ করুন বা না করুন তাহাতে কিছু যায় আসে না, তিনি ক্ষমা করিয়াছেন এইটুকু হইলেই সে অন্যায়ের ব্যক্তি দিনগালি কটাইতে পারিবে।

হরিদাস ঠিক করিল সে পিতার পায়ে ধরিয়া বলিবে, তাহার অর্থের কোন প্রয়োজন নাই, কেবল তিনি যেন একবার তাহার মাথার হাত দিয়া সকল অপরাধ মজনা করেন।

পিতার নিকট ক্ষমা চাহিবার উদ্দেশ্যেই সে কলিকাতায় আসিল। এখানে আসিয়া সে একটি সস্তা হোটেলের আশ্রয় লইল। একথা সেকথা চিন্তা করিয়া প্রথম দিন সে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে

যাইতে পারিল না। দূরে থাকিতে সে যে-কাজটি অতি সহজ মনে করিয়াছিল, কাছে আসিয়া দেখিল তাহা অত্যন্ত কঠিন।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে সে অনেকটা গাছ সপ্তয় করিয়া বাড়ির গলি পর্যন্ত আসিল। ঠিক এই সময়ই বড় উঠিয়া আসিল। পাশ দিয়া সমস্ত একখানি মোটর গাড়ী যাইতেই সে চমকিয়া দেখিল গাড়ীতে বামনদাসবাবু উপবিষ্ট। হরিদাস তৎক্ষণাৎ ফিরিল। ভবিষ্যৎ, আজ থাকুক, কাল না হয় দেখা যাইবে। দিনের বেলায় সে কিছতেই বাড়িতে ঢুকিতে পারিবে না, ভয় পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে। পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকরে সে বাড়ি পর্যন্ত আসিল। দেখিল বাহিরের দরজা বন্ধ। কড়া নাড়িবে কিনা ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। হরিদাস আর কিছু না ভাবিয়া দ্রুত সরিয়া গেল। বড় রাস্তায় আসিয়া ভাবিল, আজ যখন বাধা পড়িয়াছে তখন কাল আসিলেই চলিবে।

পরদিন সকাল হইতেই সে বরে বরে দৃঢ় সংকল্প রুরিল, আজ পিতার কাছে যাইতেই হইবে। দুপুরে বিছানায় শাইয়া সে পিতার সহিত প্রথম সাক্ষাতের ছবিখানি কল্পনা করিতে লাগিল। সে কি ভাবে দাড়িইবে, পিতা কি বলিবেন, উত্তরে সে কি বলিবে ইত্যাদি।

কিন্তু সেদিন দুপুরে একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। হরিদাসের হোটেলের একজন ভদ্রবেশধারী চোর প্রবেশ করে এবং তাহার পাশের ঘরের তলা কি করিয়া খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া সে ঘরের ভদ্রলোকের খেলা স্টুট কেস হইতে সোনার বোতাম, ফাউন্টেন পেন, কিছু অর্থ প্রভৃতি লইয়া যখন ঘর হইতে বাহির হয় তখনই ধরা পড়ে। চোরটি ভাবিয়াছিল, দুপুরে অধিকাংশ লোকই কাজকর্মে বাহির থেকে, ব্যক্তি যাহারা তাহারও দিবা নিদ্রায় আচ্ছন্ন থেকে, এই সুযোগে কাজ সারিয়া অন্যায়সে সারিয়া পড়া সম্ভব হইবে। কোন ঘরে ঢুকিবে এবং তথায় কি পাওয়া যাইবে সে সম্বন্ধে বোধ হয় আগেই খেঁজি লইয়াছিল। কিন্তু ব্যাপারটি দড়িইল তদারূপ।

গেলনালে হরিদাসের তদা ভাগ্য গেল। সমস্ত ব্যক্তির হাতে চোরের প্রাথমিক বিচার হইল, পরে পাকা বিচারের জন্য তাহা লইয়া সকলে থানায় যাত্রা করিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও হরিদাসকে সঙ্গে যাইতে হইল। কেননা সে নবাবত, থানায় যাইতে অসম্মত হইলে চোরের সহিত তাহার সম্পর্ক আছে, এরূপ সন্দেহ যদি কহারও মনে জাগে, এজন্য সে আপত্তি করিতে পারিল না।

সেদিন থানায় কাজের চাপ খুব বেশি, কাজেই তথায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। হরিদাস ছটফট করিতে লাগিল। থানার কাজ সারিয়া সকলে যখন রাস্তায় আসিল, তখন রাত প্রায় নটা। হরিদাস দেখিল, বামনদাসবাবুর বাড়ি যাইতে চল্লিশ পয়তাল্লিশ মিনিট মত সময় লাগিবে। এত রাত্রে যাওয়া নিশ্চয়ই সমীচীন হইবে না।

হরিদাস মনে মনে স্থির করিল, সকাল হইলেই সে বামনদাসবাবুর নিকট উপস্থিত হইবে। সে যখন ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছে, তখন সে দেখিল না দেখিল, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই। তবুও সারা রাত সে ছটফট করিয়া কাটাইল। এমন অবস্থিতে সে অগের দুই দিন বোধ করে নাই।

বামনদাসবাবুর একবার মনে হইল, কে যেন করুণাভেী বলিতেছে, 'সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু, একটি পয়সা'। তিনি তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রের আলো জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, ঘরের মধ্যে একটি ব্যঙ্গের ইঙ্গিতও ঘরিতে ঘরিতে দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। বামনদাসবাবু আবার বিছানায় শাইলেন। চারিদিক নিস্তব্ধ।

বামনদাসবাবু দেখিলেন, কলিকাতার উপর সন্ধ্যার কাল ছায়া

নিবিড় হইয়া আসিয়াছে। মাঠের ধারে বে-গাছতলায় তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার পাশ দিয়া দুইজন ভদ্রলোক গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে, দুইজনেরই যেন কোথায় নিমন্ত্রণ আছে। বামনদাস-বাবুর মনে হইল, তাহার সারাদিন খাওয়া হয় নাই। পাম্বসিদ্ধান্ত মলিন ঝুলির ভিতর হাতড়ইয়া দেখিলেন, খাওয়ার কিছু নাই। ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ডান পায়ের একটি আঙ্গুলও নাই, লাঠির উপর ভর দিয়া কোনমতে চলিতে হয়। ডান হাতের আঙ্গুল-গুলি অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে, হাতের ঘা দুই দিন হইল বাড়িয়াছে। উপরের ঠোঁট আর নাক কেমন যেন অসাড় হইয়া আসিয়াছে। বাম হাতের বিকৃত আঙ্গুলের সাহায্যে ঝুলিটি কোন মতে কাঁধে ফেলিলেন। তার দিয়া ঝুলান টিনের গোল কোটাটি বাম হাতের সঙ্গে ঝুলাইয়া লইলেন। কয়দিন হইল সারা দেহে কেমন যেন একটা যন্ত্রণা বোধ করিতেছেন। মাথা কিম্বিকিম্ব করিতেছে। সারাদিন খাওয়া হয় নাই। কিছু খাইলে হয়ত একটু ভাল লাগবে। রাস্তার ওপারেই একটি সার্ভিস স্টেশন। বামনদাসবাবু একপা দুইপা করিয়া কোন মতে রাস্তা পার হইলেন। সেই সময় একখানি গাড়ি পেট্রোল লইয়া রাস্তায় পড়িতেছিল। বামনদাসবাবু ডান হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া, করুণভাবে বলিলেন, 'সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু, একটি পয়সা।' হঠাৎ গাড়ির ভিতর হইতে সাহেবী তাড়া খাইয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। গাড়িখানি মুহূর্তের মধ্যে অন্যান্য গাড়ির সঙ্গে দূরে মিলাইয়া গেল। তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। আর একখানি গাড়ি তখন রাস্তায় পড়িতেছিল। গলা দিয়া স্বর

বাহির হইতেছে না, তবু আবার বলিতে হইল, 'সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু, একটি পয়সা।'

পরদিন সকালে, হরিদাস বাড়িতে আসিয়া দেখিল বিরাট গোলমাল চলিতেছে। বামনদাসবাবু রাতে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন কেহই জানে না। তাহার পরিত্যক্ত কাপড়খানি বারান্দায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার অন্যান্য জামা, কাপড়, জুতা ইত্যাদি সবই যথা স্থানে রহিয়াছে; কেবল এক কোণে তারের উপর ঝুলান বিশ্বনাথের মলিন ছিন্ন কাপড়খানি এবং নীচে সিঁড়ির নিকট দেয়ালে ঠেস দেওয়া বিশ্বনাথের লাঠিখানি নাই।

সারাদিন বামনদাসবাবুর কোন সম্ভান মিলিল না। সম্ভ্যার সময় গভীর ক্লান্ত ও অপরিসীম নৈরাশ্য লইয়া হরিদাস যখন বাড়ি ফিরিতেছিল তখন গ্যাসের আলোয় দেখিতে পাইল, একটি সার্ভিস স্টেশনের নিকটবর্তী ফুটপাথের উপর জনৈক বৃদ্ধ ভিখারী লাঠির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভিখারীর বাম কঁধে একটি ঝুলি, বাম হাতে তার দিয়া ঝুলান টিনের একটি বড় কোটা। হরিদাসের কেমন যেন সন্দেহ হইল। সে ভিখারীটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময় পেট্রোল লইয়া একখানি গাড়ি রাস্তায় পড়িতেছিল। হরিদাস চিনিতে পারিল। তাহার বৃদ্ধ পিতা তখন ডান হাত প্রসারিত করিয়া করুণ কণ্ঠে বলিতেছেন, 'সারাদিন খাওয়া হয়নি বাবু, একটি পয়সা।'

ট্রেড সাইকেল বা বাণিজ্যচক্র (৮৯ পৃষ্ঠার পর)

গৃহই বর্ধিত হইয়া ১৯১৭—২২ সালের মধ্যে ৪০-৯৮ কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। বোম্বাইর কলওয়ালারা এমন কি বার্ষিক তকরা ৪০-১ টাকা হারে ডিভিডেন্ড প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার পরিণাম হইল ১৯২৩ সালে বস্ত্র-শিল্পের শোচনীয় দুর্দশা। এই দুর্দশা হইতে বস্ত্রশিল্প ১৯৩৬ সাল পর্যন্তও মললাইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহাকেই বলে বাণিজ্য-চক্রের নষ্টুর পরিহাস!

ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়াই এই জগৎকে চলিতে হয়। ব্যবসায় জগৎ সম্বন্ধেও ঠিক তাই। উত্থান-পতন ব্যবসায় জগতেরও নিয়ম। পৃথিবী চক্রাকারে ঘুরিতেছে এবং সেই নিয়মে বর্ষ-চক্রও চলিতেছে। কথায় বলে, "এক মাঘে শীত যায় না" অর্থাৎ মাঘ মাস প্রতিবর্ষেই ঘুরিয়া ফিরিয়া আসে। ব্যবসায়জগৎ সম্বন্ধেও ইহাই মূল কথা—“চিরদিন কভু না যায় সমান।”



হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

৫

বিনোদের কথায় মঙ্গলার বন্ধুর মধ্যে থাক করে উঠল। তা হলে এতক্ষণ বিনোদের মা যে সব কথা বলছিল তা সব মিথ্যা। বিনোদ তার মাকে বিশেষ করে মঙ্গলার কাছেই পাঠায়নি, সমস্ত পাড়া ভরেই তাকে সে খুঁজে বেড়িয়েছে এবং অন্য কোথাও না পেয়েই এখানে এসেছে, পাড়ার অন্য কোন বাড়িতে ধার না পেয়ে বিনোদের মাকে যেমন আসতে হয়েছে এখানে। বড়ি তা হলে এতক্ষণ ধরে সব মিথ্যা কথা বলছিল বানিয়ে বানিয়ে মঙ্গলার কাছে। বিনোদের মা মুখ টিপে একটু হাসল, তারপর বলল, “কিন্তু বাবা, মিথ্যা হয়রাণ হতে তুই গেলিই বা কেন। আমাকে কোথায় পাওয়া যাবে তা-তো তুই জানাইসেই।”

ঘরের মধ্যে মঙ্গলার মুখ ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। ছলনাটা তাহলে বিনোদের মার নয়, বিনোদের নিজেরই। সে যে সোজা-সুজি তার মাকে মঙ্গলার কাছে পাঠিয়েছে ধারের জন্য একথা লজ্জায় সে স্বীকার করতে পারছে না। এত লজ্জা কেন বিনোদের? বিনোদের লজ্জার কথা ভেবে মঙ্গলার নিজেরই যেন লজ্জা করতে লাগল। বিনোদের মার দেবী দেখেই কি বিনোদ এখানে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে, না অন্য কোন কারণ আছে তার? বিনোদের ছলনায় সকৌতুক গর্ভ অনুভব করে মনে মনে হাসল মঙ্গলা, তারপর গেসাই গোবিন্দকে যেমন সিঁধে দেয়, তেমনি করে বড় একখানা থালায় চাল ডাল, দুটো আনাজ সাজিয়ে মঙ্গলা বিনোদের মার সামনে এনে রাখল। বিনোদের মা ডালা থেকে সেগুলিকে আস্তে আস্তে আঁচলে চালতে চালতে বলল, “বাঁচালে বউমা, হাত পাতলে কোন দিন তুমি না করেছ যে আজ করবে? টাকা-পয়সা অনেকেরই থাকে বউমা, কিন্তু এমন কলজে থাকে কজনের?”

ধার পাওয়ার জন্য বিনোদ কিন্তু মুখে কোন রকম কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করল না, এ সব যেন চোখেই পড়ল না তার। শূধু যাওয়ার সময় বলে গেল, “সম্ভার সময় দয়া করে একটু পায়ের খলো দেবেন বউদি। নাম কীর্তনের আসর বসবার ইচ্ছা আছে। একজন গৃণীলোককে ধরে এনেছি। ভাবলাম আমরা তো তার গান কত জায়গাতেই শুনি, কিন্তু আপনারা তো আর শোনেন না। যাবেন কিন্তু অবশ্য, কোন অসুবিধা হবে না, আমার ঘরের মধ্যেই বসবার জায়গা করে দেব মেসেদের।”

বিনোদের মা বলল, “যাবে রে যাবে, তোর আর অত করে বলবার দরকার হবে না। মা আমার কীর্তনের ভারি ভক্ত। গানের সামান্য আওয়াজ শুনলে পর্যন্ত কান খাড়া করে থাকে।”

বিনোদের মার অত বেশী ঘনিষ্ঠতা বিশেষ ভালো লাগে না মঙ্গলার। কেমন যেন বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়, আর বিনোদই বা কি রকম মানুষ, তার মার সামনে মঙ্গলাকে কীর্তন শোনবার জন্য অমন করে নিমন্ত্রণ না করলেই কি হোত না? মনে মনে কী ভাবছে বিনোদের মা? তার মিষ্টি কথা, মুখ টিপে হাসা, গায়ে পড়ে অমন সোহাগ দেখান, মঙ্গলা মোটেই সহ্য করতে পারে না। মানুষ বড় সহজ নয় বিনোদের মা, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি করলে মঙ্গলাও ছেড়ে কথা বলবে না, তেমন ব্যপের কি সে নয়।

দুজনের সংসার, কাজকর্ম তেমন কিছু নেই, তবু রান্না-বাড়া খাওয়া-দাওয়া সারতে বেলা রোজই গড়িয়ে যায় মঙ্গলার। দুপুরে সুবল দোকানেই যায়। দোকানের কাজের জন্য মাগিক নামক যে ছোকরাটিকে সুবল রেখেছে সেই রেংপে দেয়। সকাল থেকে উঠে মঙ্গলা এ কাজ ও কাজ করে, কাজ তত না থাকলেও হাত মঙ্গলার কামাই যায় না। কিন্তু যত আলস্যা তার নিজের জন্য দুটি রেংপে নিতে। আজও বেশ দৌর হয়ে গেল রান্না-খাওয়া করতে। দুপুরের পর শূয়ে কেবল একটু তন্দ্রায় মত এসেছে, মঙ্গলার কানে গেল মাথার কাছে দাঁড়িয়ে কে ডাকছে, ‘ঘুমিয়েছেন নাকি জেঠিমা?’

বিরক্ত হয়ে চোখ মেলতেই ললিতা বলল, ‘বাবা কী ঘুম, কতক্ষণ ধরে ডাকছি।’

মঙ্গলা বলল, ‘ঘুম না হাতী, এই তো কেবল চোখ বুজিছি। আয় বস এসে।’

পাটির ওপর মঙ্গলার প্রায় গা ঘেসে ললিতা এসে বসল, তারপর মুখখানাকে বেশ একটু ভারি করি করে বলল, ‘না জেঠিমা, বসব না, বসবার কি একদুটো জো আছে আমার।’

বছর এগার বার বয়স হবে ললিতার। অবশ্য গায়ে বিশেষ করে মঙ্গলাদের সমাজে এ বয়সের মেয়েকে নিতান্ত ছোট বলা চলে না। এই বয়সেই তারা অনেক কিছু বুঝতে শেখে, ঘর সংসারের কাজকর্মও বেশ করতে হয়, মঙ্গলার তো এর চেয়েও ছোট বয়সে বিয়ে হয়েছিল। তবু ললিতার অমন প্রবীণ গৃহীণীপনায় মঙ্গলার ভারি হাসি পেল, বলল, ‘তাই নাকি, দিনরাত তোর মা বাবা বৃদ্ধি তোকে খাটিয়ে মারে?’

ললিতা অমনি সাবধান হয়ে গেল, 'বাঃ, তারা খাটতে যাবে কেন, আমি নিজেই করি।'

মঙ্গলা একটু তাকিয়ে রইল। মায়ের মতই নাক চোখ বেশ সুন্দর হয়েছে ললিতার; কিন্তু রঙটা তার মায়ের মত অমন পরিষ্কার হয়নি, মুরলীর মত রঙ যেন একটু শ্যামবর্ণই হয়েছে। মঙ্গলাকে একটু চুপ করে থাকতে দেখে ললিতার কাজের কথা মনে পড়ল, 'আপনাদের পাশা জোড়া নিতে এলাম জেঠিমা। বাবা বলল যা তোর জেঠিমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আয়, আমার নাম করিস তা হলেই দেবে।'

মঙ্গলা বলল, 'ঈস, কোথাকার নবাব রে তোর বাবা, নাম করলেই দেবে, যদি না দিই।'

ললিতা কাতরভাবে বলল, 'না জেঠিমা, পায়ে পড়ি দিয়ে দিন পাশা জোড়া, খেলবার জন্য লোকজন এসে বসে রয়েছে যে আমাদের বারান্ডায়। অন্যদিন তাস খেলা হয়, আজ বাবা বললে পাশা খেলবে।'

মঙ্গলা বলল, 'দেব রে দেব। তুই তোর বাবাকে খুব ভালোবাসিস, না লাল, আচ্ছা, বাবাকে ভালোবাসিস বেশী না মাকে?'

ললিতা বলল, 'দুজনকেই।'

'আর তোর দাদুকে? তাকে ভালোবাসিস?'

ললিতা একটু ইতস্তত করে বলল, 'বাসিই তো।'

মঙ্গলা হাসল, 'না তুই তোর দাদুকে মোটেই ভালোবাসিস না, আমি বলে দ্বন্দ্ব একদিন তোর দাদুকে। আচ্ছা তোর বাবার সঙ্গে আর দাদুর সঙ্গে রোজ রোজ খুব ঝগড়া হয় না?'

ললিতা বলল, 'না।'

'না? তুই ভারি মিথ্যুক মেয়ে হয়েছিস লাল, আজ সকালে তোর বাবা তোর দাদুকে মেরেছিল, না?'

ললিতা প্রতিবাদ করে উঠল, 'মিথ্যে কথা, দাদু এসে বড়ি লাগিয়েছে? দাদুর ওই রকমই স্বভাব! তিলকে তাল করে তুলবে। দাদু এসে সকাল থেকে কি নিয়ে বকাবকি করছিল, তখন বাবা কেবল তার হাতখানা ধরে বলেছিল, তোমার মাথা গরম হয়ে গেছে, যাও ওঘরে সুস্থ হয়ে গিয়ে বস, তাতেই মারা হয়ে গেল?'

মঙ্গলা কৌতূহলী হয়ে বলল, 'কি নিয়ে বকাবকি হাঁছিল রে?'

ললিতা চেপে গিয়ে ঠোঁট উল্টে বলল, 'আমি কি জানি তার!'

মঙ্গলা তার ভিগ্ন দেখে হেসে ফেলল, 'কি চাপা মেয়ে, বাবারে বাবা, তুই-ই পারবি সংসার করতে। তুই আবার জানিস না এমন জিনিস আছে নাকি পৃথিবীতে?'

ললিতা মদুখানাকে করুণ করে বলল, 'না জেঠিমা, সত্যি বলছি, আমি কিছু জানিনে আমি ছেলে মানুষ, ওসব কথায় আমার থাকবার দরকার কি।'

মঙ্গলা বলল, 'আচ্ছা, তোর বাবা কি কেবল তাস পাশাই খেলে বাড়ি বসে? দোকানে যায় না কেন? আর বড়ো বয়স পর্যন্ত তোর দাদুই কেবল খেটে খাওয়াবে তোদের?'

ললিতা বলল, 'তা বাবার কি দোষ বল? দাদুই তো বাবাকে দোকানে যেতে বারণ করে, দাদুই তো সন্দেহ করে যদিও বাবা দোকানে যায় সেদিনই নাকি তহবিলের টাকা কম পড়ে। এই নিয়েই তো আজ ঝগড়া হাঁছিল—হঠাৎ ললিতা থেমে যায়, তারপর বলে, কিন্তু উঠুন না জেঠিমা, দিয়ে দিন পাশা জোড়া, ভারি দেরি হয়ে গেল, বাবা বকেবে।'

মঙ্গলা তবু উঠবার লক্ষণ দেখাল না, বলল, 'আবার মিথ্যা কথা বলছিস, তোর বাবা কোন দিন তোকে বকে না আমি জানি।'

ললিতা ততক্ষণে অধীর এবং বিরক্ত হয়ে উঠেছে জানেন তো বেশ করেন। কথা না শুনলে কে আবার না বকে? পাশা জোড়া দিন না জেঠিমা, সত্যিই বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, না হয় কোথায় রেখেছেন বলুন, আমি নিয়ে নিচ্ছি।'

মঙ্গলা উঠে ছোট আলমারীটা খুলে নেকড়ার পটুটিতে বাঁধা পাশা জোড়া বের করে দিয়ে বলল, 'খেলা হয়ে গেলে আজই আবার ফিরিয়ে দিতে বলিস, সাবধান, গুটি-টুটি যেন একটাও হারায় না; তাহলে আমার আর রক্ষা থাকবে না, বুদ্ধি?'

'আচ্ছা, পাশা হাতে পেয়েই ললিতা চলতে আরম্ভ করল। মঙ্গলা তাকে পিছন থেকে ডেকে বলল, 'বেশ, আচ্ছা মেয়ে যা হোক, পেয়েই অমনি ছুটতে শুরু করে দিল।'

ললিতাকে অগত্যা ফিরে আসতে হোল। এই এক দোষ এ বাড়ির জেঠিমার, মানুষকে পেলে জেকের মত আঁকড়ে ধরে। কথা তার ফুরোতে চায় না। সময় অসময় কিছু বোঝে না মানুষের। কাছে এসে ললিতা বলল, 'বাবা বসে আছে যে জেঠিমা, দেরি হয়ে গেলে ভারি রাগ করবে।'

মঙ্গলা বলল, 'না রাগ করবে না, বলবি জেঠিমা আটকে রেখেছিল, আমার কথা শুনলে আর রাগ করবে না, বুদ্ধি?'

ললিতা মাথা নেড়ে বলল, 'আচ্ছা, তারপর আবার চলতে শুরু করল। কিন্তু মঙ্গলা পিছন পিছন গিয়ে আবার ডাকল ললিতাকে, 'এই শোন। কথা বললে কথা শুনিস না, তুই যে একেবারে ঘোড়ায় চড়ে এসেছিস দেখছি।'

ললিতা ফিরে দাঁড়াল, 'কি বলছেন?'

মঙ্গলা বলল, 'আমার কথা সত্যিই তোর বাবার কাছে বলিসনে যেন, বুদ্ধি?'

ললিতা হেসে বলল, 'আচ্ছা।'

'হাসছিস যে! হঠাৎ ভারি চটে উঠল মঙ্গলা, 'এই বয়সেই খুব পেকে গেছিস যা হোক, আর যে মানুষের মেয়ে পাকবিই বা না কেন।'

ললিতা যেতে যেতে মদুখ ফিরিয়ে বলল, 'পাকেন নি কেবল আপনি।'

'কি, কি বললি? মঙ্গলা পিছনে পিছনে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। কিন্তু ললিতা ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে।

মুরলীর সঙ্গে যারা তাস পাশা খেলে তারা প্রায় সবাই তার চেয়ে ছোট। সমবয়সীদের চেয়ে কম বয়সীদের মধ্যেই

মুরলীর বন্ধুসংখ্যা বেশী। এমনকি যোল সতের বছরের স্কুলের ছেলেও আছে তাদের মধ্যে। অভিভাবকরা মোটেই পছন্দ করে না যে ছেলেপুলে তাদের সঙ্গে মেশে, গোপনে শাসন তিরস্কারও কম হয় না, তবু ছেলেদের ফিরানে যায় না, এমনি অশ্রুত আকর্ষণ মুরলীর। এ নিয়ে নানা রকম বিদ্রী আলোচনা যত কানে আসে মুরলীর, তার জেদ তত বাড়ে, তত আরো বেশী করে মুরলী ছেলেদের কাছে ডাকে। গায়ের বড়োদের মধ্যে কেবল একটি লোকের সঙ্গে এক ধরনের বন্ধুত্ব আছে মুরলীর। সে বিপিন, নবম্বীপেরই সমবয়সী বিপিন, তার সঙ্গে বয়সের সময় যথেষ্ট তাস পাশা খেলেছে এবং এখনও কোনদিন যদি নবম্বীপের ফুরসৎ হয়, কি সখ হয় তাস খেলবার বিপিনকে ডাকলে সে খেলতে বসে তার সঙ্গে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় সে খেলে মুরলীদের দলেই। পাড়ায় তাস খেলবার আড্ডা আরও তিন চারটে আছে। কুমারখালির বাজার ভাঙে বারটা একটায়। যাদের ছোটখাট দোকান, বাজারের মধ্যেই যারা দোকান পেতে বসে পাড়ায় তাদের সংখ্যাই বেশী। গঞ্জের উপর দোকান ঘর আছে মাত্র দু'চার জনের। বাজার ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে দোকান গুলটিয়ে এই সব সাধারণ দোকানীরা বাড়ি ফিরে আসে। খেয়ে দেয়ে খানিকটা হয়তো বিশ্রাম করে, তারপর তাদের আড্ডায় গিয়ে যোগ দেয়। অন্য কোন উৎসব আনন্দ, কি জরুরী কোন কাজকর্ম কিছু না থাকলে তাদের আড্ডা চলে রাত দুপুর পর্যন্ত। সপ্তাহে হাট আছে দু'দিন কুমারখালির। সেই দু'দিন আড্ডা বন্ধ থাকে। কুমারখালির হাট ছাড়া পাঁচ সাত মাইলের মধ্যে যে সব শহরগঞ্জে হাট বসে সে সব জায়গার হাটও এই শ্রীধরপুরের সাহাদের মধ্যে কেউ কেউ গিয়ে করে। এরা দৈনন্দিন আড্ডায় প্রতাহ উপস্থিত থাকতে পারে না। কিন্তু এ ধরনের উদ্যোগী বাবসারীদের সংখ্যা বেশী নয়। আর যে দু'চার ঘর বড় বাবসারী, কুমারখালি শহরের ওপরই যাদের গুদাম ঘর দোকান ঘর আছে তারা এ সব আড্ডায় যোগ দেয় না। বেচাকেনা করে ফিরে আসতে আসতে রাত প্রায় তাদের দুপুরই হয়ে যায়, তাদের আড্ডা তার আগে থাকেই ভাঙতে আরম্ভ করে।

তাস খেলা ছাড়া চিওনিনোদের আরও যে দু'এক রকমের উপায় ইদানীং না বেবুছে তা নয়। মুরলীর নেতৃত্বে মাঝে মাঝে সখের থিয়েটার হয়। ছেলেদের নিয়ে সোল্লাসে রিহার্সেল চলে কয়েক সপ্তাহ ধরে। কিন্তু অভিনয় হয়ে যাওয়ার পর আবার সকলের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে। বিনোদের উদ্যোগে মাঝে মাঝে অষ্টম প্রহর, কি চম্বিশ প্রহর নামকীর্তন অনুষ্ঠিত হয়। তার উদ্যোগ আয়োজনও বহুদিন পূর্বে থেকেই চলতে থাকে। কিন্তু অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাওয়ার পর পাড়া আবার ক্রান্ত নিস্তর হয়ে পড়ে। ক্রান্ত আসেনা কেবল তাদের আড্ডাগুলিতে। বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে সাময়িকভাবে দু'চার দিনের জন্য হয়তো এ সব আড্ডা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু আবার একটানা মন্তর-গতিতে সারা বছর ধরে চলতে আরম্ভ করে। এই আড্ডায় যোগ দেয় না কেবল বিনোদ সাধু। যখন সে বাড়ি থাকে নানারকম

বৈষ্ণব গ্রন্থ সে পড়াশুনো করে, যদি শ্রোতা দু'একজন থাকে সুললিত কণ্ঠে পাঠকের ভাণ্ডে তাদের বৈষ্ণবশাস্ত্র পড়ে শোনায়, কখনো বা নামকীর্তন করে। ইদানীং দু'একজন করে বিনোদের শ্রোতার সংখ্যাও বাড়ছে। তবে তাদের মধ্যে বড়ো এবং প্রোটা বিধবারাই বেশী। মুরলীকেও বেশীর ভাগ সময় এ-সব আড্ডায় অনুপস্থিত থাকতে দেখা যায়। বিশেষ করে রাতে সে থাকেই না বলতে গেলে।

খেলায় বিপিন উপস্থিত থাকলে মুরলী সাধারণত তার সঙ্গেই বসে খেলত। পাকা খেলোয়াড় বিপিন। খেলা তার কাছে মোটেই খেলা নয়, কাজের চেয়েও কাঁতন। এত নিষ্ঠা নিয়ে এত হিসাব করে খেলে না কেউ বিপিনের মত। হারলে কেউ এমন চটে গিয়ে অলীল গালগালাজ করে না, জিতলেও কম লোকই আনন্দে এমন আত্মহারা হয়ে যায়। কিন্তু পাকা খেলোয়াড় হলে হবে কি, বিপিনের ব্যবহারে কেউ তাকে নিয়ে খেলতে চায় না, কোন দলেই প্রায় স্থান হয় না তার। কেবল মুরলী তাকে নিয়ে খেলতে বসে। অবশ্য খেলায় ভুল করলে কি কিছুমাত্র অমনযোগিতা দেখালে মুরলীও বিপিনের গালগালাজ থেকে রক্ষা পায় না। কিন্তু তাতে কিছু মনে করে না মুরলী, মূঢ়াক মূঢ়াক হাসে। অবশ্য হাসি দেখলে বিপিনের রাগ আরও বেড়ে যায়। এই বড়োর ওপর কেমন একটা অশ্রুত টান আছে মুরলীর। নিজের আর বিপিনের মধ্যে খানিকটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য বোধ হয় সে অনুভব করে। অবশ্য মুরলীর মত অমন রঙীন এবং ব্যয়সাধ্য নেশা বিপিন কোন দিন করেনি, অত টাকা সে পাবে কোথায়—স্ট্রীপুত্রের খোরাকই জোটাতে পারে না। কিন্তু মুরলীর মনে হয় টাকা থাকলেও বোধ হয় এসব দিকে সে ঘোঁষত না। মুরলী মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হয়ে যায়, ছেলেবেলা থেকে এই বড়ো বয়স পর্যন্ত কি করে লোকটা এক তাস খেলা নিয়ে এমন করে মেতে থাকতে পারল। আর কোন দিকে তার খেয়াল গেল না, লক্ষ্য গেল না, শূন্যকন্যে কয়েকখানা তাসের মধ্যে এমন মাদকতা সে পেল কী করে। আরো একটা কারণে বিপিনকে ভারি পছন্দ হয় মুরলীর। বড়ো হয়ে গেলেও কোন বিষয়ে কোন উপদেশ তাকে দিতে আসে না বিপিন। মুরলীর উচ্ছৃঙ্খলতা যে সে পছন্দ করে না তা বোঝা যায়। তবু এ নিয়ে কোন রকমের প্রতিবাদ বিপিনের মুখে সে শোনেনি। মুরলী যেমনই হোক, যেমন স্বভাব চরিত্র তার থাক না, সে যে বিপিনকে নিয়ে খেলতে রাজী হয়, নির্বিবাদে হজম করে যায় বিপিনের গালগালাজ, এতেই সে খুঁসি, কিন্তু খেলতে বসে বিপিনের একথা মনে থাকে না। মুরলীর ও-ধরনের সহনশীলতায় বিপিনের তখন রাগই হয়। খেলাটাকে যে নিতান্তই ছেলে-খেলা বলে মনে করে তার সঙ্গে খেলে রস পাওয়া যায় না।

তাদের বদলে আজ চলছিল পাশা। দু'এক বাজীর পর খেলা প্রায় জমে উঠছিল, এমন সময় মর্ত্তমান রসভণ্ডের মত বিনোদ সাধু এসে উপস্থিত হোল। সকলে একবার এর ওর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু মুরলী তার পাশের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'এই যে বিনোদ, বস বস।'

অধুনিক বাংলা কবিতার ক্রম-বিবর্তন

গোপাল ভৌমিক

ক্রম-বিবর্তন জীবজগতের অনতিক্রমণীয় প্রাকৃতিক নিয়ম। এই নিয়মানুসারে মানব-সভ্যতা নিরন্তর প্রমোদিত পথে এগিয়ে চলেছে; এই ক্রমোন্নতির পথে বাধা-বিপত্তির অবশ্য অন্ত নেই—যুদ্ধ আছে, মহামারী আছে, আছে প্রলয়ঙ্কর ধ্বংস। তবু এই বাধা-বিপত্তিকে এড়িয়ে ক্রমাগত উন্নতির পথে এগিয়ে চলার মত প্রাণশক্তি মনো-সত্তার মধ্যে অন্তর্নিহিত আছে। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় মানব-সভ্যতার বিচার যারা করেন, তারাই এ কথার যথাযথ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ইতিহাসে এমন দুর্দৈবের সম্মান মেলে যার ফলে মানব-জীবনে একটা বিষম ওলট-পালট হয়ে গেছে; তবু মানব-সভ্যতার অগ্রগতি কখনও রুদ্ধ হয়নি। মানুষের সৃষ্ট সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতিও তার সমাজ এবং সভ্যতার অনুগামী—ফলে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচায়ক সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির যে ক্রমোন্নতি হচ্ছে একথা অনস্বীকার্য। এক দিক থেকে দেখতে গেলে মানব-সভ্যতা নীহারিকারই মত অস্পষ্ট; তার নিজস্ব কোন রূপ নেই। সভ্যতা সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির সমষ্টি ছাড়া আর কি? তাই এদের একটর উন্নতি অপরিণিবে উন্নতি সূচিত ত করবেই।

ঈশ্বর গুপ্তের পর থেকে আজ পর্যন্ত বাঙলা কবিতায় যে প্রচুর বিবর্তন হয়েছে, একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। এই আশী বছরের মধ্যে বাঙলা কবিতার এমন রূপান্তর হয়েছে যার ফলে বাঙলা কবিতা আজ ভৌগোলিক সংকীর্ণ সীমা রেখাকে ছাড়িয়ে পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশের কবিতার সমপর্যায়ে উঠেছে। এই অগ্রগতির মূলে বাঙালী বহু কবির কৃতিত্ব থাকলেও, একজন কবির কৃতিত্ব সবাইকে ছাড়িয়ে উঠেছে। তিনি আর কেউ নন—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বর্তমান বাঙলা কবিতার বহুধা বিচিত্র প্রকাশ তার কাছে যে কত ভাবে ঋণী—সে কথা বলে শেষ করা যায় না। কোন ঐতিহাসিক ক্রমবিবর্তনের নিয়মানুসারে বাঙলা কবিতায় এই বিস্ময়-কর উন্নতি সম্ভব হয়েছে, সেই কথাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

পৃথিবীর ইতিহাসে নানা কারণে ঊনবিংশ শতাব্দী চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্য দেশেই এই শতাব্দীতে ধন-ভাঙ্গি সমাজ-ব্যবস্থা চূড়ান্ত উন্নতি লাভ করেছিল : এ শতাব্দীকে বলা চলে ধনতান্ত্রিকতার স্বর্ণযুগ। এই শতাব্দীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতির ফলে, যন্ত্র-শিল্পের প্রবর্তনের ফলে মানব-সমাজে এমন একটা আলোড়ন এসেছিল ইতিহাসে যার জড়ি মেলে না। মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল মানুষের দাসত্বের উপর—এই দাসত্বের উচ্ছেদ সাধন করে ধনতন্ত্র পৃথিবীতে নিয়ে এসেছিল ব্যক্তি-স্বাভাব্য। মধ্যযুগের দর্শন, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি সবই ছিল ধর্মের আবরণে আচ্ছাদিত। তার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে, সামন্ততন্ত্র মানুষকে ধর্মের অহিফেন সেবন করিয়ে নিজের আসন কায়মী করবার চেষ্টা করেছিল। মানুষকে তার নিজস্ব সত্তা সম্বন্ধে এক মহত্ত্বের জন্য সজাগ হতে দেখান। তাই সে যুগের সাহিত্যে ব্যক্তিগত জীবনের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, ব্যক্তি-স্বাভাব্যমূলক গীতি কবিতার অভাব সুস্পষ্ট। তখনকার কবিতা হয় ধর্মমূলক—নয়ত মহাকাব্য। এদের একাটিতে অলৌকিক দেবদেবীর গুণকীর্তন—অপরটিতে দেবদেবীরই মত শক্তিশালী সমাজের শাসকশ্রেণীর জীবনযাত্রার প্রতিফলন। সামন্ততন্ত্রের অধীন সমাজ-ব্যবস্থায় কবিদের আর উপায়ন্তর ছিল না। সাহিত্যের ইতিহাসে আলোচনা করলে একটা জিনিস অত্যন্ত সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়; সেটা এই—ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞাতসারে হোক, অজ্ঞাতসারে হোক—সাহিত্য প্রায় ক্ষেত্রেই শাসকশ্রেণীর অনুবর্তন

করে। শাসক শ্রেণীর আশা আকাঙ্ক্ষাই সমাজের বৃহত্তর অংশের আশা আকাঙ্ক্ষা হয়ে দাঁড়ায় এবং সাধারণত এই শ্রেণীর জীবনযাত্রা এবং চিন্তা ধারাই সাহিত্যে রূপান্তরিত হয়। এদিক থেকে দেখতে গেলে সাহিত্যের যে শ্রেণী বিভাগ আছে, সাহিত্য যে সমাজ-নিরপেক্ষ নয়, সেকথা স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। ক্রমে ঐতিহাসিক নিয়মানুসারে ধীরে ধীরে সামন্ততান্ত্রিকতার মৃত্যু হল; তার স্থানে দেখা দিল নতুন বিপ্লবী শক্তি ধনতন্ত্র। সামন্ততন্ত্রের মত ধনতন্ত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য শোষণ—তবু ধনতন্ত্রের অধীন মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেড়ে গেল। ক্ষেত্রদাস প্রথা প্রভৃতি মধ্যযুগীয় অনেক কুপ্রথা উচ্ছেদ হল—মানুষের জীবনে ব্যক্তি-স্বাভাব্য দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হল। এদিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে মানব-জীবন থেকে ধর্মের প্রভাব অনেক কমে গেল—তার স্থানে দেখা দিল অপরিমেয় জ্ঞানস্পর্শ—অজানাকে জানবার, অচেনাকে চিনবার দুর্দম স্পর্শ। এই স্পর্শই প্রতিফলন দেখে আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তি-স্বাভাব্যমূখর রোমাণ্টিক কবিতায়। এই রোমাণ্টিকসম্মত ভিন্ন ভিন্ন কবির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা দিয়েছিল। তবে এক বিষয়ে প্রায় প্রত্যেক কবিরই সাদৃশ্য ছিল—সেটা হচ্ছে আত্মকেন্দ্রিকতা। অনাসক্ত বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে এরা বস্তু-জগতের দিকে তাকান নি; এঁদের কাব্যে বস্তু-জগতের যে রূপ প্রতিফলিত হয়েছে তার মধ্যে বস্তুগত সত্যের চেয়ে কবির আত্মকামনারই ছাপ দেখা যায় বেশী। ইংলন্ডের শেলী, কীটস ওয়াডসওয়ার্থ প্রভৃতি সব রোমাণ্টিক কবির কবিতায়ই এ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতির ফলে কোন কবির মধ্যে আবার সীমাহীন আশা-আকাঙ্ক্ষা দেখা দিয়েছিল; ভাবী যুগের অগ্রগামী স্বপ্নে তাই এঁদের কবিতা অনেক সময় মূখর। শেলীর Prometheus Unbound নামক গীতি নাটকে কবির মনের এই দিকটার সম্মান মেলে। টেনিসনও ভাবিষ্যতে স্বর্ণযুগের স্বপ্ন দেখে গেছেন; কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে এঁদের এই স্বপ্ন নিছক কল্পনাই ছিল—কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তার ছিল না। রোমাণ্টিক কবির স্বাভাবিক আবেগ-প্রবণতার থেকেই এ স্বপ্নের সৃষ্টি হয়েছিল। কোন কোন কবি আবার যন্ত্রযুগের নতুন জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি; বাস্তবকে উপেক্ষা করে তাঁদের দৃষ্টি তাই অগ্রগামিতার প্রোজ্ঞদল হয়ে উঠতে পারেননি—হয়েছে পশ্চাদগামী। তাঁদের অতীতপ্রায়ী পলায়নবাদী কবিকল্পনা বাস্তবকে উপেক্ষা করে সুদূর অতীতে ফিরে যেতে চেয়েছিল। উদাহরণ স্বরূপ উইলিয়াম মার্সের নাম করা যেতে পারে। কাব্যের অগ্রগতির পথে এঁদের প্রভাব যে প্রতিভ্রাংশীল ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যাক, এবার বাঙলা কবিতার আলোচনায় ফিরে আসা যাক। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যে রোমাণ্টিকসম্মত যে যে লক্ষণ পরিস্ফুট, তার সবগুলো ধীরে ধীরে বাঙলা কাব্যে দেখা দিয়েছিল এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছিল। মানবসমাজের ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাসে আলোচনা করলে দেখা যায় যে, সব দেশে মানব-সমাজ একই পথে বিবর্তিত হয়েছে। দেশগত ঐতিহ্য এবং ভৌগোলিক কারণে এই বিবর্তনের কোথাও সামান্য বিভিন্নতা দেখা গেলেও এর মূল সূত্র একই। ঐতিহাসিক জড়বাদের দৃষ্টিতে দেখলে এই বিবর্তনের মধ্যে বিভিন্নতার চেয়ে সাদৃশ্যই দেখা যায় বেশী। সেই ক্ষেত্রদাস প্রথা, সামন্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র; একই পথে সর্বত্র সমাজ-বিবর্তন হয়ে এসেছে। মানবসভ্যতার প্রথম দিকে বিচারের চেয়ে বিশ্বাসই প্রবল ছিল বেশী; তাই প্রাচীনকালে প্রত্যেক জাতির মধ্যে ধর্মপ্রবণতা দেখা যায়। এই ধর্মপ্রবণতাই প্রতি-

ফলন দেখি আমরা সে জাতির সাহিত্য, সমাজ, দর্শন প্রভৃতিতে। মানব-সভ্যতা যতই অগ্রসর হয়, ততই ধর্মপ্রবণত্ব স্থানে দেখা দেয় শক্তি ও বিচারবোধ। বাঙালী সমাজ ও বাঙালী সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্ব পর্যন্ত বাঙালী কবিতার আমরা দেখি ধর্মের নিরবচ্ছিন্ন অপ্রতিহত প্রভাব। প্রাচীন বাঙালী কাব্য বলতে আমরা ধর্মমূলক কাব্যই বুঝি—সে মঙ্গল কাব্যই হোক আর ঐশ্বর্য কবিতাই হোক। এদের মধ্যে ধর্মের প্রকার ভেদ হয়ত আছে কিন্তু মূল সুর ঠিক আছে। মানুষের চেয়ে দেব-দেবীর প্রধানতাই প্রাচীন বাঙালী কাব্যে বেশী। সামন্ততান্ত্রিক যুগের অধীনে কবিদের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ছিল না বলে তাঁদের কাব্যে মানুষের অর্থনৈতিক কিংবা রাষ্ট্রীয় চিন্তা স্থান পায়নি। আর তা ছাড়া ধর্মই ছিল সে যুগের মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় সমস্যা। ভরতচন্দ্রের বিদ্যা-সুন্দরের প্রণয়-কাহিনীতেও দেব-দেবীর গুণ-কীর্তনের অভাব নেই। এই ধর্মোচ্ছন্নতা বহুদিন ধরে বাঙালী কবিতাকে মুহমান করে রেখেছিল। ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিক এসে আমাদের দেশে রাজস্বাধীন করেছিল বটে—তবে তার ফলে আমাদের রক্ষণশীল সমাজ-ব্যবস্থায় খুব বেশী পরিবর্তন আসেনি; মধ্যযুগীয় সামন্ত-তন্ত্রের আসন পূর্বের মতই অটল ছিল। তবে উনিশ শতকের শেষ-ভাগে এই সামন্ততন্ত্রের গায়ে হঠাৎ এসে আঘাত দিল ধনতন্ত্র। পাশ্চাত্য-যুগে ধনতন্ত্রের শুরু হয়েছিল বহুদিন—তবে ধনতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ পরিণতি আমরা দেখতে পাই উনিবিংশ শতাব্দীতে। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই ইউরোপে ধনতন্ত্রের বিজয় অভিযান শুরু হয়েছিল এবং নানা প্রকার সামাজিক বিপ্লবও সেখানে দেখা গিয়েছিল। আমাদের দেশে ধনতন্ত্রের আগমন কিন্তু বিলম্বিত এবং তার স্বাভাবিক বিপ্লবের মর্তি নিয়েও এখানে সে দেখা দেয়নি। তার একটা প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী শাসকের মধ্যস্থতায় ধনতন্ত্র আমাদের দেশে এসেছিল। তার সিঁড়িমত প্রকাশে আমাদের রক্ষণ-শীল সামাজিক জীবনে খুব বেশী একমালীন উপশ্লব দেখা দেয়নি। স্থিতিস্থাপককে উপদ্রুত না করে ধীরে ধীরে ধনতন্ত্র এখানে তার শক্তি বিস্তার করেছিল। আমাদের দেশে ধনতন্ত্রের পূর্ণ বিকাশ বেশ কিছুটা সময় লেগেছিল বলেই উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকে আমাদের সমাজ-জীবনে তার পরিপূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবিতাও তাই পরিবর্তনশীলতায় অস্থির। ইতিমধ্যে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের ফলে ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ইংরেজী কবিতার সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য মূক্ত হয়ে বাঙালী কবিরা ভাবছিলেন কি বরে ধর্মের পথ থেকে কবিতার মোড় ফেরানো যায়। এই মোড় ফেরানোর প্রথম প্রচেষ্টা আমরা দেখতে পাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়। কিছু পরিমাণে ধর্মের প্রভাব মূক্ত হলেও বাঙালী কবিতাকে নিত্য নতুন সৃষ্টির পথে তার অংশমভাবী পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার মত প্রতিভা ও শক্তি ঈশ্বর গুপ্তের ছিল না। তাঁর পরেই আবির্ভাব হল মাইকেল মধুসূদন দত্তের। ইংরেজী ছাড়াও ল্যাটিন গ্রীক প্রভৃতি আরও কয়েকটি ইউরোপীয় ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁর কবিতায় হোমার, ভার্জিল, মিল্টন প্রভৃতি মহাকাবির যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায়। তাঁর “মেঘনাদ বধ” মহাকাব্য রচনায় মিল্টনের Paradise Lost যে যথেষ্ট প্রেরণা জুগিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গীতি কবিতার দিকে মাইকেলের ততটা প্রবণতা না থাকলেও, তিনি চতুর্দশপদী প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী কাব্যরূপ বাঙালী ভাষায় আমদানী করেছিলেন। তাঁর এই শিল্পের ফলে বাঙালী কবিতা যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল সে কথা নিঃসন্দেহ। তবে প্রধানত মধুসূদনের “মেঘনাদ বধের” সাফল্যে এই সময় বাঙালী সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার একটা ধুম পড়ে গেল। উদাহরণস্বরূপ এখানে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। বাঙালী সাহিত্যে গীতি-কবিতার দিকটা এ সময়ে অনাদৃত

ছিল বললেই হয়। ইতাবসরে ধীরে ধীরে আমাদের সামাজ-জীবনে ধনতন্ত্র তার শিকড় চালিয়েছিল—তার ফলে জন্ম হয়েছিল মধ্যবিত্ত সমাজের এবং বাস্তব-স্বাতন্ত্র্যের। যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তন ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার সমাজ-জীবনে রূপান্তর নিয়ে আসছিল। সর্বোচ্চ জগত মধ্যবিত্ত সমাজ আর মহাকাব্যে সন্নিহিত হতে পারছিল না। যুগের আশা-আকাঙ্ক্ষার আধার গীতি-কবিতার আদর দিন দিন বেড়ে চলেছিল। এই যুগের গীতি-কবিতাকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্যই জন্ম হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের। ইংল্যান্ডের সাহিত্যের ইতিহাসে ইতিমধ্যেই বক্ত গীতি-কবি যে জন্মেছিলেন তার সংখ্যা নেই। উদাহরণ স্বরূপ একই নিঃস্বাসে শেল্লী, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রণ, বার্ডিনিং, টেনিসন, ম্যাথু আর্নল্ড প্রভৃতি নাম করা যেতে পারে। সেখানে উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ছিলেন আমাদের সাহিত্যে মাত্র একা রবীন্দ্রনাথ; অবশ্য তাঁর অনন্যসাধারণ কবি প্রতিভা ও সৃষ্টি ক্ষমতার গুণে তিনি একাই একশ ছিলেন। প্রগতি-শীল ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছিল; তবে তিনি দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন বলে ধনতন্ত্রের ক্ষয়ক্ষু রূপও তিনি স্বচক্ষে দেখে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-দর্শন ও জীবন-দর্শনের বিচার করলে সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য হতবাক হয়ে যেতে হয়। তিনি যে প্রধানত আদর্শবাদী কবি ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই; প্রাচ্যের ভাববাদী দর্শনের ভিত্তিতেই তাঁর কবি-মানস গড়ে উঠেছিল। এই ভাববাদী দর্শনের উপর ছিল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রলেপ। আর ফলে রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ মনন-শীলতা ও কবি-কল্পনা যে বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করেছিল, তারই বহুশা দিগন্ত প্রকাশ দেখি আমরা তাঁর বিভিন্ন রকমের কবিতায়।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার বৈচিত্র্য যথেষ্ট থাকলেও, তার মূল সুর একই। তিনি মনে-প্রাণে আদর্শবাদী—আধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ বিশ্বাসী। তবে প্রাচ্য ভাববাদী দর্শনের সাথে তিনি পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের যে অপূর্ব সামঞ্জস্য বিধান করেছিলেন—দেটা সত্যই বিস্ময়কর। বহু কবির বহু দার্শনিকের প্রভাবকে তিনি আয়ত্ত করে নিজস্ব প্রতিভার রঙে রাঙিয়ে নিতে পেরেছিলেন। প্রাচ্য ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিতে অটল বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও তিনি পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে কখনও অস্বীকার করেন নি। কৃষ্ণজীবী যুগের কবি কালিদাসের প্রভাব তাঁর মধ্যে যেমন আছে, তেমনি আছে ধন-তান্ত্রিক যুগের ইংরেজ কবি বার্ডিনিংয়ের প্রভাব। বড় প্রতিভা মাত্রই যে সমন্বয়-ক্ষমতায় অধিবর্তী, রবীন্দ্রনাথ তার জ্বলন্ত প্রমাণ। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতি-পূজা, শেল্লীর নৈবাগ্নিকতা, কীটসের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য সৌন্দর্য-বোধ, ম্যাথু আর্নল্ডের শৈল্পিক সংযম, টেনিসনের কাব্যিক মধুরতা—এর সব কিছুইই স্পর্শ পাই রবীন্দ্র-কাব্যে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পর প্রথম ত্রিশ বৎসর বাঙালী কাব্যে তাঁরই সর্বব্যাপী প্রভাব মুহমান হয়ে রইল। তার প্রদর্শিত পথে অনেক অনুবর্তী এগিয়ে এলেন এবং প্রত্যেকে নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী বাঙালী কবিতাকে সমৃদ্ধ করে তুললেন। মধুসূদনের যুগের মিল্টন প্রভাবান্বিত বাঙালী কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ যেন মায়ামন্ডের বলে সমসাময়িক ইংরেজী কবিতার পথিয়ে টেনে তুললেন। রবীন্দ্র-কাব্যের অবতরণ ও প্রসার তাই এত ব্যাপক। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে দুই শ' বছরের মধ্যে বাঙালী কবিতার যে উন্নতি সম্ভব হয়নি, তাঁর আবির্ভাবের পরে মাত্র ত্রিশ বছরে সে উন্নতি সাধিত হয়েছিল। বাঙালী কবিতা তার স্বভাবসুলভ রক্ষণশীলতা ত্যাগ করে ভৌগোলিকতার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর শিষ্যদের হাতে বাঙালী রোমান্টিক কবিতা চরম উন্নতি লাভ করেছিল; রোমান্টিকিজমের কোন দিকই এরা অনাবিস্কৃতকত রাখেননি। গত মহাব্যবসায়ের পূর্ব পর্যন্ত সংক্ষেপে এই হল বাঙালী কবিতার ক্রম-বিস্তারের ইতিহাস। মহাসময়ের পরেও রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন বেঁচে ছিলেন এবং তাঁর অজস্র দানে বাঙালী কবিতাকে পরিপুষ্ট

করেছিলেন। তবে প্রাক-সামরিক রবীন্দ্রনাথ এবং সমরোত্তর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বেশ কিছুটা প্রভেদ দেখা যায়। যুগ পরিবর্তনের সাথে সাথে ধীরে ধীরে তার কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল। বিশেষ করে সোভিয়েট রাশিয়ায় ভ্রমণের ফলে তিনি যে বেশ কিছুটা পরিবর্তিত হয়েছিলেন—তা রচিত পরবর্তী কবিতাগুলো পড়লেই বেশ বোঝা যায়। সোভিয়েট রাশিয়ায় মানব-সভ্যতার ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় তিনি দেখে এসেছিলেন—দেখেছিলেন জনগণের অভূতপূর্ব জাগরণ, দেখেছিলেন মাক্সীয় ঐতিহাসিক জড়বাদের আওতায় তাদের সাহিত্য, শিল্প, দর্শনে এক অভিনব বিপ্লব। তাই জীবনের শেষের দিকে জনগণের সঙ্গে একাত্মীভূত হবার বাসনা তাঁর অন্তরে প্রবলভাবে জেগেছিল—তাঁর শেষ জীবনে রচিত বহু কবিতাই আমরা এ মনোভাবের সন্ধান পাই। তবে মাক্সীয় জড়বাদী শিল্প-দর্শনকে তিনি একান্তভাবে গ্রহণ করতে পারেননি—আর সেটা না পারাও স্বাভাবিক। ঊনবিংশ শতাব্দীর রাস-আধ্যাত্মিকতা ও প্রাচ্য দর্শনের আদর্শবাদ তাঁর রক্ত-মজ্জায় মিশে ছিল। তাঁর মনে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধবাদী নাস্তিক জড়বাদী দর্শনের স্থান হওয়া কি সম্ভব? তবে তিনি চিরকালই উদারনৈতিক ও স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী ছিলেন—রক্ষণশীলতা ছিল তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই পরিবর্তনশীলতাকে তিনি কোনদিনই ঘৃণার চক্ষে দেখতেন না—মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি নিজেকে কত নিত্য নতুন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে গেছেন। স্থিতিশীলতার সংগে গতিশীলতার এই অপূর্ব সংমিশ্রণই রবীন্দ্র-কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্র-কাব্য শব্দ অতীত বা বর্তমানের কাব্য নয়—উভয়তার দিকেও তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে।

এইবার আমরা সমরোত্তর বাঙলা কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির যে প্রয়াস হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে তাই নিয়ে আলোচনা করব। 'কল্লোলের' যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অনেক কবি নানাভাবে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির প্রয়াস পেয়েছেন। এই দীর্ঘ বিশ বছরের মধ্যে আবার বিভিন্ন স্তর বিভাগ আছে—তবে মোটামুটি দুটো স্তরই প্রধান। এর প্রথম স্তর শব্দ হয়েছিল 'কল্লোল'কে কেন্দ্র করে আর বরং কয়েক বছর পরেই এ আন্দোলন নিঃশেষিত হয়েছিল। এ কাব্যিক আন্দোলনের সার্থকতা হয়ত ছিল, কিন্তু এর পিছনে কোন আদর্শ ধোঁষ ও সংঘর্ষ না থাকার অতি শীঘ্রই এর অকাল-মৃত্যু সম্ভব হয়েছিল। বিবর্তীয় স্তরের রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির আন্দোলন এখনও চলছে—এ বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা করব। আধুনিক কবিদের চেয়ে যুগান্তর পৃথিবীর সঙ্গে যুগ্ম পূর্ব পৃথিবীর প্রভেদ যে খুব ভাল করে ধরা পড়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে যে পৌজামূলক ও শোষণ-পদ্ধতি লুকিয়ে ছিল—তার মুখোশ খুলে গিয়ে ধনতন্ত্রের আসল রূপ ধরা পড়েছিল। ক্রিয়াক্ষুধনতান্ত্রিকতার সুযোগ নিয়ে সমাজ-তন্ত্র প্রত্যেক দেশেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল এবং অনাগত নতুন যুগের কথা শোনানোর চেষ্টা করছিল। এর ফলে সমাজ-দেহে একটা প্রবল বিক্ষোভ ও অস্থিরতা দেখা দিয়েছিল। ধন-তান্ত্রিকতার অসুখ আবহাওয়ায় চিন্তাশীল ব্যক্তির আর স্বস্তির নিঃস্বাস দিতে পারাছিলেন না। ইংলন্ডের সমাজদেহে যে বিক্ষোভ ও অস্থিরতা দেখা গিয়েছিল, তারই প্রকৃষ্ট প্রকাশ দেখি আমরা টি. এস্. এলিয়টের ওয়েস্ট ল্যান্ড (Waste Land) নামক কাব্য গ্রন্থে। ক্রিয়াক্ষুধন-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার এমন চমৎকার চিত্র আর হয় না। মিঃ এলিয়ট যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে কাব্য-জগতে প্রবেশ করেছিলেন, তার পরিণতি কিন্তু হয়েছে শোচনীয়। ধীরে ধীরে তাঁর বিপ্লবী মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয়েছে—বর্তমানে তিনি সম্পূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী শীল বললেই চলে। ধনতন্ত্রের সামরিক উন্নতিতে আশাবিস্ত হয়ে

তিনি কারেমী সমাজ-স্বার্থের পরিপোষক হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ফলে তাঁর হাত থেকে আমরা পরে আর 'ওয়েস্ট ল্যান্ড'এর মত প্রথম শ্রেণীর একখানি কাব্যও পাইনি। মহাযুদ্ধের পরে আমাদের সমাজে শ্রেণীবিশেষ প্রবলভাবে দেখা না দিলেও, ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ক্রিয়াক্ষুধতা সম্বন্ধে অনেকই নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। আদর্শবাদী রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেন আর পরিপূর্ণভাবে তৃপ্ত দিতে পারছিল না; তাই অনেক তরুণ কবিই রবীন্দ্র কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছিলেন। কাব্যের কোন একটা দিক যখন পূর্ণাঙ্গ পরিণতি লাভ করে তখন তার বিরুদ্ধে আন্দোলন হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং হওয়া উচিতও। যুগে যুগে বিভিন্ন খণ্ডে কাব্যের প্রবাহ প্রবাহিত না হলে—সে কাব্যকে জীবিত আখ্যা দেওয়া চলে না। পরিবর্তন জীবনের একটা প্রধান লক্ষণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে যারা প্রথম বিদ্রোহ করতে চেয়েছিলেন, তাঁদের বিরুদ্ধে বলার কিছুই নেই। তবে তাঁদের এ আন্দোলন ভুল পথে পরিচালিত হয়েছিল বলেই, তাদের উদ্দেশ্য-সাধনে তাঁরা অসমর্থ হয়েছিলেন। তাঁদের আন্দোলনের মূলে কোন আদর্শগত বিভ্রান্ততা ছিল না—ছিল শুধু নতুনত্বের মোহ। নতুনত্বের প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করে না—তবে নিছক নতুনত্বের মোহ থেকে কখনও সাহিত্যে বিপ্লব আসতে পারে না। যুগান্তর বাঙলা কাব্যে প্রথম যুগে যারা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে তিতিলম্ব করার প্রয়াস পেয়েছিলেন, তাঁরা গোড়াতেই ভুল করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আদর্শবাদী জীবন-দর্শন ও কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিরুদ্ধে তাঁরা বিদ্রোহ করতে পারেন নি; তাঁরা বিদ্রোহ করেছিলেন রবীন্দ্র-রচনা-রীতির বিরুদ্ধে। তাঁদের বিপ্লব তাই নিছক আঙ্গিক-সর্বস্বতায় পরিণত হয়েছিল। এঁদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাবগত তৈন্যে তাই বড় কম ছিল—ছিল শব্দ আঙ্গিক আর ভাষার নিয়ম। রবীন্দ্র জীবনাদর্শ ও কাব্যাদর্শের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সাফল্যলাভ করা অসম্ভব বললেই চলে। এই অসমর্থের দরুণ এঁদের মধ্যে অনেকেই সদ্যোজাত বিলেতি কবিতার স্মরণস্থ হয়েছিলেন। আঙ্গিক এবং ভাষার দিক থেকে এঁরা এক একজন হয়ে উঠেছিলেন বাঙালী এলিয়ট এবং পাউন্ড। দেশীয় ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির প্রতি এঁদের অপরিমিত ঘৃণা-বোধ এঁদের কাব্যে এবং ব্যক্তিগত সুপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। আবার কেউ কেউ বা রবীন্দ্র-কাব্যের নৈবাস্তিক প্রেমের আদর্শে দেহাত্মবাদের খাদ মিশিয়ে নিজেদের অন্তর্গত কামনা চরিতার্থ করতে লাগলেন এবং মৌলিকত্বের ছাপ মেরে তাকেই বাজারে চড়া দামে সস্তিকার চেষ্টা করতে লাগলেন। বোধ হয় এই সব ভগ্নী-সর্বস্ব মৌলিকত্ব প্রয়াসী কবিগণ লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জম্মিনে' নামক কাব্যগ্রন্থে একটি কবিতায় বলেছিলেন :

“যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আঁজি।

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তার খোঁজে।

সেটা সত্য হোক

শব্দ ভগ্নী দিয়ে যেন না ভোলায় চাখা।”

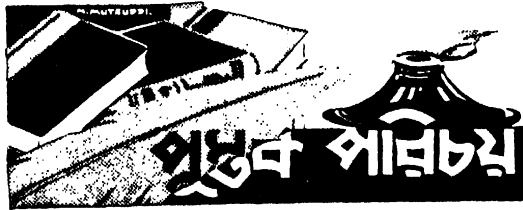
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নতুন-বিলসারী শব্দ ভগ্নী দিয়েই আমাদের ভোলানোর চেষ্টা করেছিলেন। পুরনো ভাবে ভাষার মরপ্যাঁচে এঁরা নতুন বলে বাজারে চালানোর চেষ্টা করেছিলেন। এই নিরঙ্কশ কবির কিছুদিন বাঙলা ভাষার উপর যে অকথা অত্যাচার চালিয়েছিলেন, সে কথা পাঠক-সমাজের আজও মনে আছে। তবে পাঠক-সমাজের ক্রমবর্ধমান অবজ্ঞার ফলে বাঙলার কাব্যজগত বর্তমানে অনেকটা পরিশুদ্ধ হয়ে উঠেছে। মৌলিকত্ব সম্বন্ধে মৌলিকত্বাভিমত এই শ্রেণীর কবিদের পূর্বে এলিয়ট যা

বলেছেন, সে কথা উদ্ধৃত করেই বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করি : “The poem which is absolutely original is absolutely bad; it is, in the bad sense, ‘subjective’ with no relation to the world to which it appeals. I do not deny that true and spurious originality may hit the public with the same shock; indeed spurious originality (‘spurious’ when we use the word ‘originality’ properly, that is to say, within the limitations of life, and when we use the word absolutely and therefore improperly ‘genuine’) may give the greater shock.”

আমাদের তথাকথিত বিপ্লবী কবিদের বেলায়ও তাই হয়েছিল। তাঁদের মেকী মৌলিকত্ব দেশে একটা আলোড়ন এনেছিল বটে, তবে সৃষ্টির বিষয় সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। রবীন্দ্র-প্রভাব-অতিক্রমের নামে ভাষা এবং আঙ্গিকের অভিনবত্ব যারা রবীন্দ্র-প্রভাবের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, তাঁদের ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে।

সম্প্রতি বাঙলা কাব্যে এমন কয়েকজন তরুণ কবি দেখা দিয়েছেন, যাদের কাব্যদর্শ সৃষ্টি অথচ যথেষ্ট বিপ্লবী। তারা বুঝেছেন যে রবীন্দ্র-প্রভাব নুস্ত হতে হলে রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ও কাব্যদর্শের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। বাঙলা কবিতায় নতুন ভাবধারা আনতে পারলে নতুন আঙ্গিক ও ভাষা আপনাই সৃষ্টি হবে। এরা তাই ঐতিহাসিক জড়বাদের ভিত্তিতে রবীন্দ্র-কাব্যদর্শের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছেন। জড়বাদী দর্শন পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নতুন—তাই নতুন কবিদের সামনে বিরোধিতাও আছে যথেষ্ট। তবে সে বিরোধিতাকে অতিক্রম করার মত প্রাণবন্ত জড়বাদী দর্শনের আছে বলেই মনে হয়। পৃথিবীর গতি যেমনভাবে মোড় ফিরছে তাতে মনে হয় যে শীঘ্রই পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোক এই জড়বাদী দর্শনে বিশ্বাসী হবেই—তখন এই নতুন সাহিত্যের জয়যাত্রা শুরু হবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর আদর্শবাদী দর্শনের সম্পূর্ণ বিরোধী শক্তি বলে জড়বাদী দর্শন আজও ধন-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় অপাত্তেয়। তবে এ ব্যবস্থা আর বেশী দিন থাকবে

বলে মনে হয় না। মানুষের সংগে মানুষের অর্থনৈতিক সম্পর্ক-ই জড়বাদী কবির প্রধান উপলব্ধির বিষয়। জীবনের সমস্ত দিকই তাঁকে অর্থনৈতিক পরিবেশের মধ্যে নতুন করে যাচাই করে নিতে হবে। পূর্বগামী জীবন-দর্শনের সংগে জড়বাদী দর্শনের যথেষ্ট বিরোধ থাকলেও, জড়বাদ কিন্তু দেশীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে না। ঐতিহ্যের সংগে প্রকৃত বিপ্লবের সন্ধি একেবারে অসম্ভব নয়। টুটস্কির মত বিপ্লবীও বলেছেন : “We Marxists live in traditions, and we have not stopped being revolutionists on account of it.” সাম্প্রতিক কবিরা তাই নিরঙ্কুশ নন। তারা ভবিষ্যতে দৃঢ় বিশ্বাস রাখেন। মানব-সভ্যতা ক্রমাগত উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে—এই অটল বিশ্বাস তাঁদের আছে। মানব-সভ্যতা ধ্বংসোন্মুখ বলে যে-পলায়নবাদী কবিরা নৈরাশ্যে মূহমান হয়ে পড়েন—তাঁদের প্রতি সাম্প্রতিক কবিদের কোন সহানুভূতি নেই। সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতায় আবার বলিষ্ঠ আশাবাদের সুর ফিরে এসেছে—কবিরা আর বাস্তবকে এড়িয়ে চলতে চান না। তাঁদের কাব্যের বিষয়-বস্তু যত বেড়ে যাচ্ছে, আঙ্গিকেরও তত বিবর্তন হচ্ছে। এঁদের কবিতার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, ঐতিহাসিক বাস্তব-বোধ এবং মার্জিত মননশীলতা অতি সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাস্তব-বোধের স্থানে এঁদের কাব্যে দেখা দিয়েছে গোষ্ঠীগত সমাজ-চেতনা। এঁদের কবিতা মনের বিলাস নয়—সামাজিক প্রয়োজন। তবে বাঙলা কাব্যে বর্তমানে পরীক্ষার যুগ চলেছে—এর পরিণতি আসবে রীতিতে। তাই সমগ্রভাবে এখনই এ যুগের বিচার করা চলে না। তবে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যখন এই জড়বাদী দর্শনের ভিত্তিতেই কবিরা আদর্শবাদী রবীন্দ্র কাব্যদর্শের হাত থেকে মুক্তি পাবেন—তখন নতুন সৃষ্টির প্রাচুর্য বাঙলা কাব্যের আরেক গৌরবময় যুগের সূচনা হবে। মাত্র জনকয়েক তরুণ কবি এই নতুন পথে হাঁটতে শুরু করেছেন; সংখ্যাগততার দরুণ প্রবল প্রতি-ক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে তাঁদের প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হচ্ছে। আদর্শ-জট না হলে এরাই যে একদিন বাঙলা কবিতাকে সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারবেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।



পেলায় যাদের দেখা—কবিতার বই। অবিশ্বাস বন্দোপাধায় প্রসীত।
মুলা আট আনা। প্রান্তস্থান—কো-অপারেটিভ বুক ডিপো, কলেজ
স্ট্রীট, কলিকাতা।

৩০টি কবিতা আছে। বাঙলা দেশের কতকগুলি ফুলকে অবলম্বন
করিয়া কবিতাগুলি লিখিত। লেখক বলেন, ফুলগুলিকে মাত্র ফুল বলে
দেখিনি—দেখিছি তাদের মধ্যে human moralityর রূপ। উপাধিকে
অতিক্রম করিয়া রসময় সত্যকে উপলব্ধি করা সহজ নয়। দুই একটি
কবিতায় লেখকের এমন উপলব্ধির আভাস পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে
‘পশ্চিমবঙ্গ’ কবিতাটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইতে পারে।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পঞ্জিকা

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ সম্প্রতি “বঙ্গোল লাইব্রেরী ডাইরেক্টরী”
নামে বাঙলা দেশের সকলপ্রকার গ্রন্থাগারের তালিকা ও তৎসংক্রান্ত অন্যান্য
সংবাদ সম্বলিত এক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙলা দেশে ক্ষুদ্র
বৃহৎ এতগুলি লাইব্রেরী আছে এ সংবাদ অনেকের কাছে নতুন। তাহা ছাড়া
যে সব তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা হইতে লাইব্রেরীগণের অবস্থাও
কতকটা ধারণা করা যায়। গ্রন্থাগার আন্দোলনে উৎসাহী ব্যক্তিত্ব ছাড়াও
গ্রন্থকার, প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতাদের পক্ষে এই গ্রন্থ প্রয়োজন হইবে
করিয়া বলা যায়। বইটির ছাপা, বঁধাই সুন্দর। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ
সঙ্গে সঙ্গেই একটি প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন।

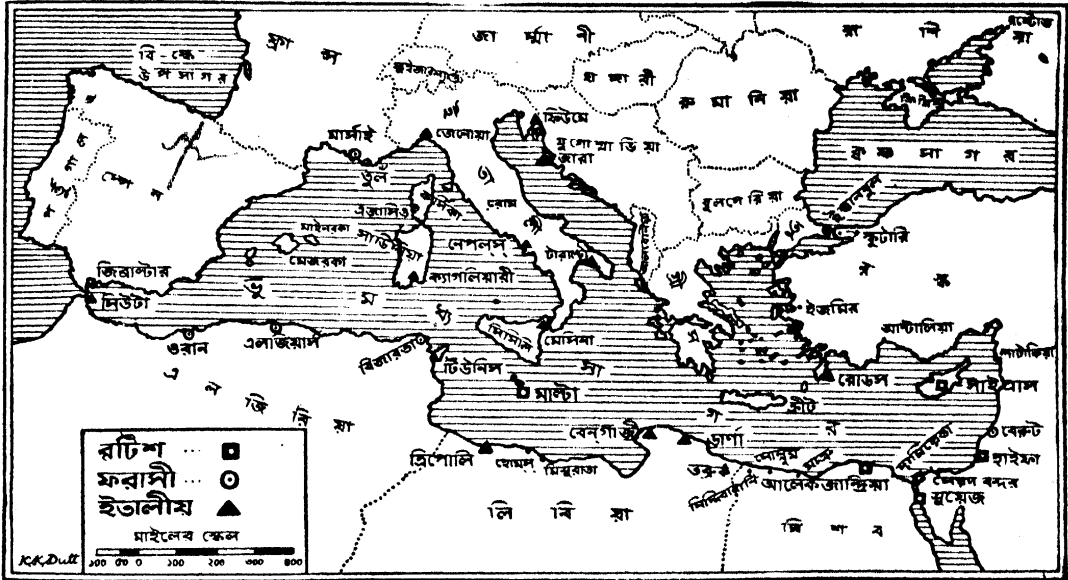
স্ট্র্যাটিজির ভুল ?

ডান, গম্ভীর

এই মহাযুদ্ধে গত তিন বছরে জার্মানি একটার পর একটা বিপর্যয়কর সাফল্য অর্জন করেছে। কিন্তু প্রতিপক্ষকে এক একটা সম্মুখ যুদ্ধে পরাস্ত করলেও সমগ্রভাবে যুদ্ধকে সে গুটিয়ে আনতে পারে নি, বরং ক্রমাগতই রণাঙ্গন বিস্তৃত করে গেছে। বহু সাফল্য সত্ত্বেও তার যুদ্ধ জয়ের সমস্যাটা বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হয়েছে, সমাধানের দিকে যায় নি। তাই নাৎসী সামরিক কৃতিত্বের বিদ্যুৎ ছটায় যাদের চোখ একেবারে অন্ধ হয়ে যায়নি, তারা নাৎসী রণকৌশলের আন্তরিক প্রশংসা করলেও নাৎসী সমর পরিকল্পনা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেছে। তাদের সন্দেহ যে অমূলক নয়, সামরিক পরিস্থিতির বর্তমান পরিবর্তন তার প্রমাণ দেয়। সোভিয়েট ভূমি ও আফ্রিকা জার্মান স্ট্র্যাটিজির গলদ আজ যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে।

ফ্রান্সের যখন পতন হল জার্মানি শক্তি তখন মহিমার

ইংলন্ডের আত্মসমর্পণ আসন্ন মনে করে হিটলার যুসোলিনীকে দিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়ে দিলেন। কিন্তু কাৰ্ষক্ষেত্রে দেখা গেল, এতে অসুবিধে বেড়েছে। অল্পকালের মধ্যে ইতালীয়রা বাহিনী ইংরেজদের কাছে বিপর্যস্ত হয়ে গেল এবং যুদ্ধে ইতালীয়ানরা অসার প্রতিপক্ষ হল, তাদের সমগ্র পূর্ব আফ্রিকান সাম্রাজ্য হস্তচ্যুত হল এবং অবশিষ্ট ইতালীয়ান রাজ্য লিবিয়াও যায়-যায় হয়ে উঠল। তখন হিটলারকে আফ্রিকায় জার্মান সৈন্য পাঠিয়ে সেখানকার যুদ্ধের মোড় ফেরাতে হল। এর চেয়ে ইতালি নিরপেক্ষ থাকলে হয়তো জার্মানীর বেশী উপকার হত। কারণ নিরপেক্ষ ইতালি মারফৎ সে যেমন ইউরোপের বাইরে থেকে সরবরাহ আনার সুবিধে পেত, তেমন সব সময়ে ইতালীয়ান আক্রমণের সম্ভাবনায় বহু ব্রিটিশ সৈন্য নিষ্ক্রিয়ভাবে আফ্রিকায় নানা দিকে আটকে থাকত।



সর্বোচ্চ শিখরে। তখন কারো যদি এমন মনে হত যে, হিটলারের তর্জনির স্পর্শে মাত্রই ইংলন্ড চূর্ণ হয়ে সমুদ্র জলে মিলিয়ে যাবে, তাহলে সে ধারণা অস্বাভাবিক শোনাত না। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ঘটল কি? মাসের পর মাস অহোরাত্র বোমাবর্ষণ করা সত্ত্বেও ইংলন্ড আত্মসমর্পণ করল না। আর জার্মানরাও ইংলন্ডে অভিযান করল না। অর্থাৎ জার্মান বাহিনীর পশ্চিম পাশে সঙ্কীর্ণ সমুদ্রের ব্যবধানে প্রতিপক্ষের একটা সাংঘাতিক ঘাঁটি হিসেবে ইংলন্ড থেকে গেল। শত্রু থেকে গেল নয়, আমেরিকার সাহায্যে ও নিজের ক্রমবর্ধমান চেষ্টায় তার সামরিক শক্তিঃ সপ্তয় বাড়তে লাগল। এর জন্যে জার্মানীকে ইউরোপের সমগ্র পশ্চিম উপকূলে সৈন্য মোতায়েন রাখতে হল।

ইতিমধ্যে জার্মানী আবার আফ্রিকায় রণাঙ্গন সৃষ্টি করে বসেছিল। ফ্রান্সের পতন অনিবার্য জেনে এবং সম্ভবত

আফ্রিকায় রণাঙ্গন সৃষ্টি করার পর সেখানে জার্মানরা শেষ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ না করে পারল না; অথচ সর্বশক্তি নিয়োগে সেখানকার যুদ্ধের একটা চূড়ান্ত মীমাংসাও করল না। এমন কি মন্টা পর্বত তারা দখল করবার চেষ্টা করল না। গ্রীস থেকে প্যারাগুয়ে সৈন্য দিয়ে তারা ব্রিটিশ সৈন্যরক্ষিত ক্রীট দ্বীপ কেড়ে নিল; কিন্তু ভূমধ্যসাগরের কেন্দ্রে ব্রিটিশ “বিমান-বাহী স্থানদ্বয় রণতরী” মন্টা তারা নিল না। ফ্রান্সের পতনের পর যে সময় স্পেন ও পর্তুগাল সহজে সামরিক আয়ত্তে এনে জিরন্টার চড়াও করা সম্ভব ছিল সে সময় তারা সে চেষ্টা করেনি। এ রকম না করার পক্ষে সামরিক বৃত্তি নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে তার বিরুদ্ধ বৃত্তিই বেশী বড় হয়ে উঠেছে।

এর পরের অধ্যায়টা জার্মান স্ট্র্যাটিজির এক প্রত্যক্ষ

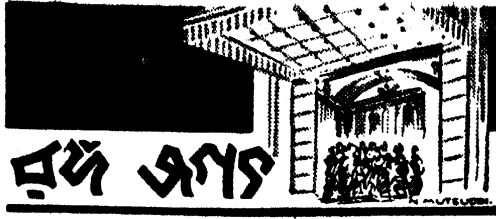
অধ্যায়, বোধ হয় সবচেয়ে মারাত্মক অধ্যায়। আফ্রিকার রণাঙ্গন পুরোপুরি জীইয়ে রেখে, সুয়েজ, জিব্রল্টার ও মল্টা প্রতিপক্ষের আঁট দখলে রেখে দিয়ে, হিটলার আক্রমণ করে বসলেন সোভিয়েট ইউনিয়নকে—পূর্ব দিকে জার্মানী দুই হাজার মাইল জোড়া এক নতুন রণাঙ্গন সৃষ্টি করে নিল। অবস্থা বিচার করলে দেখা যায়, আফ্রিকাকে আগে শেষ না করে রুশিয়াকে আক্রমণ করা জার্মান স্ট্র্যাটিজির জ্যাথেলার সব চেয়ে বিপজ্জনক চাল হয়েছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, নাৎসী হাই-কমান্ড রুশিয়া সম্বন্ধে ভুল হিসেব কবেছিলেন। তাঁরা রুশিয়ার বিরুদ্ধে প্রায় সমগ্র ইওরোপের শক্তি নিয়োজিত করেন এবং আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায় যে, হিটলার পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে রুশিয়া জয় করবার বিশ্বাস রাখেন। কিন্তু আজ সতেরো মাস যুদ্ধের পরেও রুশিয়া অপারজিত রয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের বিস্তৃত স্থান অবশ্য জার্মানরা দখল করেছে। কিন্তু সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধে জমি দখল বড় কথা নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের আয়তন পৃথিবীর এক ষষ্ঠাংশ। শারীরিকভাবে জার্মান সৈন্য দিয়ে এই আয়তন ভূমি দখল করার কল্পনা হিটলারও করেন নি। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সোভিয়েট সামরিক শক্তিকে ধ্বংস করে' তার পরাজয় ঘটানো। গত বছর তিন বার কয়েক প্রকাশ্যে ঘোষণাও করেন যে, লাল-ফৌজ বিনষ্ট হয়েছে। কিন্তু তাঁর এ ঘোষণা যে অবাস্তব অজ্ঞ-প্রসাদ বা মানসিক কামনার প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়, তা পরবর্তী ঘটনায় প্রমাণিত হয়েছে। সামরিক সংগঠন হিসেবে লালফৌজ যে মরে নি, বরং তার আপেক্ষিক শক্তি যুদ্ধের প্রথম দিকের তুলনায় ক্রমশ বেড়েছে, তার প্রমাণ গত বছরে মস্কো ও লেনিনগ্রাদের প্রতিরোধ এবং গত বছর শীতকালীন পাল্টা অভিযান, আরো বড় প্রমাণ এ বছরে দুই হাজার মাইল রণাঙ্গনে এক সঙ্গে জার্মানীর আক্রমণ চালাবার অক্ষমতা, সবচেয়ে বড় প্রমাণ স্টালিনগ্রাদ। হিটলার প্রকাশ্যভাবে জার্মান জনসাধারণকে স্টালিনগ্রাদ দখলের নিশ্চয়তা দিয়ে তিন মাস সর্বস্ব পণে লড়াই করেও এই শহরটি দখল করতে পারলেন না; উপরন্তু বর্তমানে পাল্টা আক্রমণ চালিয়ে লালফৌজ স্টালিনগ্রাদ এলাকায় এগিয়ে যাচ্ছে এবং ডনের পূর্বদিকে সমস্ত জার্মান সৈন্যকে বিপদগ্রস্ত করেছে।

যখন রুশিয়ায় জার্মানী জীবন-মরণ যুদ্ধে ব্যাপ্ত তখন প্রাচ্যে জাপানীরা আমেরিকা ও বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী জাপানের সঙ্গে একাত্মতা দেখিয়ে আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দিল। এতে অবশ্য জার্মানী নির্বিচারে মার্কিন জাহাজ ডুবিয়ে দেবার অধিকার পেল। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে জার্মানীর অসুবিধের চেয়ে সুবিধে বেশী হ'ল কিনা লম্ভেহ। কখনও এই সিদ্ধান্তের ফলে আমেরিকার

তাজা সৈন্যবল এবং বিপুল শিল্পবল জার্মানীর বিরুদ্ধে ইউরোপ ও আফ্রিকায় অবাধে নিয়োজিত হবার সুযোগ পেল এবং আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে জার্মানীকে আক্রমণ করবার সুবিধে পেল। এ বিষয়ে জাপান কিন্তু অনেক বেশী স্থির বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। জার্মানী সোভিয়েট ইউনিয়নকে ফাশিজমের প্রধান শত্রু বলে' আঘাত করতে থাকলেও জাপান সমস্ত অবস্থা ভালোভাবে বিবেচনা করে' সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয় নি।

নাৎসী-জার্মানীর এই রণনীতির ফল এখন কি রকম দাঁড়িয়েছে? এক সঙ্গে ইওরোপে দুই দিকে যুদ্ধ করার সম্ভাবনা জার্মান সমরবিদ্রা বরাবর পরিহার করবার চেষ্টা করেছেন; গত মহাযুদ্ধে তাঁরা পারেন নি, এবার মনে হয়েছিল পারবেন। কিন্তু যুদ্ধ কোথাও গুঁটিয়ে না আনায় এবং উপরোক্ত নীতি অনুসরণ করায় তাঁরা আজ সেই সম্ভাবনাই সম্মুখীন হয়েছেন। সোভিয়েট রণাঙ্গনে জার্মানীর প্রধান শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন আদৌ কমে নি, বরং আরো বেড়েছে। অথচ এ দিকে আলেকজান্দ্রিয়ার কাছাকাছি এগিয়ে যাওয়া রোমেল বাহিনীকে বৃটিশ সৈন্যেরা মার্কিন ট্যাংক ও বিমানের সাহায্যে বিপর্যস্ত করে' লিবিয়ার প্রায় মাঝামাঝি চলে গেছে; পশ্চিমে আলজিরিয়া ও মরক্কোয় মার্কিন ও বৃটিশ বাহিনী সমর সম্ভার নিয়ে অবতরণ করেছে। জার্মানীকে এখন মাঝখানে তিউনিসিয়া ও পশ্চিম লিবিয়া রক্ষার জন্যে প্রাণপণে লড়তে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ইওরোপের সমগ্র দক্ষিণ উপকূল রক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। এর অর্থ ফিনল্যান্ড থেকে আরম্ভ করে সমস্ত ইউরোপ বেড় করে' একেবারে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গ্রীস পর্যন্ত (মধ্যে শব্দ স্পেন ও পর্তুগাল বাদে) হাজার হাজার মাইল বিস্তৃত উপকূল ভাগে মিত্রপক্ষের সম্ভাব্য আক্রমণ প্রতিরোধের জন্যে ব্যবস্থা নাৎসীদের করতে হবে। এতে জার্মানীর শক্তি কম বিক্ষিপ্ত হবে না। কিন্তু জার্মানদের বড় বিপদ দেখা দেবে যদি তারা শেষ পর্যন্ত আফ্রিকা থেকে বিতাড়িত হয়। সে ক্ষেত্রে ইওরোপে মিত্রবাহিনীর রণাঙ্গনের বিপদ বাস্তব হ'য়ে উঠবে এবং ভূমধ্যসাগরীয় আধিপত্যের ফলে মিত্রপক্ষের ক্ষমতা যথেষ্ট বেড়ে যাবে।

এ কথা আমি বলছি না যে, জার্মানদের সহজে আফ্রিকা থেকে বিতাড়িত করা যাবে কিংবা মিত্রপক্ষের জয় আসন্ন। এখনও হিংস্র যুদ্ধ সামনে রয়েছে এবং নানা জায়গায় মিত্রপক্ষের অসাফল্যও হয় তো দেখা যাবে। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, স্ট্র্যাটিজির দিক থেকে জার্মানীর সামরিক পরিস্থিতি আগের চেয়ে অনেক খারাপ হ'য়ে পড়েছে এবং জার্মান শক্তি-প্রাচীরে কয়েকটা সাংঘাতিক ফাটল দেখা দিয়েছে।



‘সু’-এর সংগে বিবাদ দেখা যাচ্ছে আমাদের মজাগত হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভাল কিছু করতে পারা তো দূরের কথা ভালকে রক্ষা বা সহ্য করার ক্ষমতাও যেন নেই আমাদের। চলচ্চিত্র-ক্ষেত্রের কথাই বলছি। কোন প্রতিষ্ঠান কৃতিত্ব ও খ্যাতিতে সেরা আসন লাভ করলে কি ধরে নেবেন তার ভাণ্ডারও আসন্ন হ’য়ে উঠেছে। নিউ থিয়েটার্সের কথাই ধরুন। প্রতিষ্ঠিত হবার দু’এক বছরের মধ্যে কী মশই না আহরণ করলে। সমগ্র ভারতে তখন যেন নিউ থিয়েটার্স ছাড়া আর প্রতিষ্ঠানই ছিল না। তারপর কোথা থেকে কি হ’য়ে গেল, এখন নিউ থিয়েটার্স মামুলী প্রতিষ্ঠানদের পাশে গিয়ে সারি দিয়েছে। প্রভাত ফিল্মসের তাই হয়েছে—যে দল প্রভাতকে গৌরবের উচ্চ আসন এনে দিয়েছিল তা আর সম্ভবস্থ থাকতে পারলে না। এবারের পালা হচ্ছে বম্বে টকীজের। আর্থিক প্রতিষ্ঠার দিক থেকে বম্বে টকীজ চলচ্চিত্র ইতিহাসে এক কীর্তি স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে। শুধু ভারতের কেন, পৃথিবীর মধ্যে খুব কম চিত্র প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখ করা যায়, যারা বম্বে টকীজের মত বছরের পর বছর অংশীদারদের লভ্যাংশ দিয়ে আসতে পেরেছে। সেই বম্বে টকীজেই আজ ভাণ্ডার ধরলো!

বম্বে টকীজের গোলমাল হচ্ছে প্রতিষ্ঠানের মাতাম্বরী নিয়ে। হিমাংশু রায়ের মৃত্যুর পর চিত্র-প্রযোজনা কাজে নিযুক্ত হন দেবীকারাণী এবং শশধর মুখোপাধ্যায়। তাছাড়া, খুঁড়িওর প্রধান ব্যবস্থাপক হিসেবেও নিযুক্ত হন দেবীকারাণী। একবার ইনি এবং পরের বার উনি এইভাবেই গত দু’বছর এ’রা ছবি তুলে আসছিলেন। কিন্তু শশধরবাবুকে ন্যাক নানা অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছিল। তাঁর নালিশ হচ্ছে, শ্রীমতী দেবীকারাণী নিজে প্রযোজক এবং তদোপরি খুঁড়িওর প্রধানা ব্যবস্থাপিকা হওয়ায় তাঁর (শশধরবাবু) ছাঁবর কাজে তেমন সহযোগিতা অর্পণ করেন না। এ’দের এই বগড়া গিয়ে পৌঁছয় বোর্ড অব ডিরেক্টরদের মাঝে এবং এই নিয়ে সেখানেও দলাদলি আরম্ভ হয়। এখন ব্যাপার আনালত পর্যন্ত গড়িয়েছে। কি ছেলমানুষী ব্যাপার!

রাজাজী রাজনীতি নিয়ে থাকলেও চলচ্চিত্র সম্পর্কে অবহিত কম নন। সম্প্রতি এক পত্রিকা প্রতিনিধির কাছে তিনি এ বিষয়ে তাঁর মত ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন, “লোকে যখন চলচ্চিত্রকে শিক্ষার বাহন বলে পণ্ডমুখ হ’য়ে ওঠে, তখন তাদের সে দাবীটা বেশ বাড়বাড়ি। শিক্ষার ব্যাপারে চলচ্চিত্র বড় হৃদবড়ে হ’য়ে পড়ে। আসল শিক্ষা ও জ্ঞানের জন্য ব্যক্তিগত সম্বন্ধ অত্যাৱশ্যক। চলচ্চিত্র বড় জোর অনুপ্রেরকের কাজ করতে পারে। পৃথিবীতে এমন কিছু

নেই যা থেকে কিছু শেখা যায় না.....সুতরাং চলচ্চিত্রও শিক্ষা দিতে পারে। এমন কি খারাপ ছবিও আপনাদের শেখাতে পারে ভাল ছবি কেমন হওয়া উচিত। লোককে প্রমোদ বিতরণ করেই চলচ্চিত্রের খুশী থাকা উচিত। তার লক্ষ্য থাকা উচিত কেবল পরিচ্ছন্ন প্রমোদের দিকেই। অভিনব ও বিচিত্র বস্তু দেখানোর নাম করে কি



‘যোগাযোগ’ চিত্রে শ্রীমতী কানন। পরিচালনা করছেন শ্রীশৈলী মজুমদার

বিশী একঘেয়ে জিনিসই না আমাদের দেখানো হয়। ঘণ্টা দুই প্র উপভোগ করার জন্য কাউকে সিনেমায় যেতে অনুমোদন করা শব্দ। পুরাণের যে সব কাহিনী আমরা দিদিমা’দের কাছ থেকে শুনোঁছি, সেগুলো এত চমৎকার আর এত রহস্যের জালে আচ্ছন্ন যে, ছবিতে রূপায়িত করা যায় না। কেউ রাম কি কৃষ্ণ অথবা নরদ সাজলে আমার বড় মনকষ্ট হয়। এমনি বিশী ব্যাপার। এই সব চরিত্রের চিত্ররূপান্তর হয় জঘন্য। আর যা যৌন আবেদন চালানো হয়। সত্যিই এটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় এবং আমি এই সব পদাণ্য রাম, কৃষ্ণ অথবা নরদদের বিষয়ে কোন প্রপাগান্ডায় সায় দিতে রাজী নই।” রাজাজী সবশুদ্ধ দেখেছেন মাত্র অর্ধ ডজন ভারতীয় ছবি। তাঁর বেশী দেখলে আশংকা হয়, তিনি রাজনীতি ছেড়ে চলচ্চিত্র সংস্কার অথবা উচ্চ এই রক্ত গ্রহণ করছেন নিশ্চয়ই।



খেলা-ধূলা

রঞ্জিত ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা

আন্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জিত ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, মহাশূর রাজ্য প্রভৃতি দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে নাই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক এই সকল এসোসিয়েশনকে যোগদান করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন। কিন্তু অনুরোধ ও উপরোধের কোনই ফল হয় নাই। উক্ত এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ স্পন্টই ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাহারা পূর্বে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পরিবর্তন করা অসম্ভব। দেশ যেরূপ অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়াছে তাহাতে কোন খেলা বা আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করায় অনেক অসুবিধা আছে। সুতরাং ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে উক্ত সকল এসোসিয়েশনকে বাদ দিয়াই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করিতে হইতেছে।

এই পর্যন্ত মাত্র একটি খেলাই অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ খেলায় রাজপুতানা দল ১৫০ রানে দিল্লী দলকে পরাজিত করিয়াছে। খেলাটি বিশেষ উচ্চাঙ্গের হয় নাই। নিম্নে উক্ত খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

রাজপুতানা দলঃ—১ম ইনিংসে ১৮০ রান। ২য় ইনিংসে ২০৭ রান।

দিল্লী দলঃ—১ম ইনিংসে ১২৪ রান। ২য় ইনিংসে ১১৩ রান।

বাঙলা ও বিহার দলের খেলা

বাঙলা ও বিহার দলের খেলার দিন ও স্থান লইয়া একটু গাণ্ডগোল আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের দৃষ্টিতে উহার মীমাংসা হইয়াছে। ঐ খেলা আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই ডিসেম্বর কলিকাতায় ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইবে। বাঙলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই খেলার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙলার দলে কোন্ কোন্ খেলোয়াড় খলিবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। খেলোয়াড় নির্বাচন পলকে কোন বাছাই খেলা বা ট্রান্সাল ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয় নাই। বে হইবে বলা কঠিন। তবে বিহার ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই বিষয়ে নীরব নহেন। তাহারা শক্তিশালী দল গঠন করিবার না উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। এই পর্যন্ত জামসেদপুরে তিনটি ট্রান্সাল ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। চতুর্থ ট্রান্সাল ম্যাচ শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হইবে। তাহার পরে বিহার দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রকাশিত হইবে। যে কয়েকজন খেলোয়াড় খলিবেন বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

এস ব্যানার্জি (স্ট্রাইক), বিজয় সেন, এস ব্যানার্জি (হোট),

লেফটেন্যান্ট এডমান্ড (ইংলন্ডের খেলোয়াড়), এল ডান (ইংলন্ডের খেলোয়াড়), টি মুখার্জি (হাজারীবাগ), বি সবু, মহেন্দ্র সিং, ই সাজানা, লেফটেন্যান্ট পতঙ্কর, পি ই পালিয়া। কালীঘাটের কল্যাণ বসু ও বিখ্যাত খেলোয়াড় ভেরিটির খেলিবার সম্ভাবনা আছে। বিহার দলটি যে শক্তিশালী হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই দলের অধিনায়ক সম্ভবত এস ব্যানার্জিই হইবেন; আবার অনেকের মতে বিজয় সেন হইবেন। কিন্তু উক্ত দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে যোগ্যতা বিচার করিলে এস ব্যানার্জি যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ইহা জোর করিয়াই বলা চলে।

ইফতিকার আমেদের কৃতিত্ব

ইফতিকার আমেদ ভারতীয় টেনিস ক্রমপর্যায় তালিকায় গত বৎসর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এই বৎসর কোন ক্রমপর্যায় তালিকা গঠিত হয় নাই। পরবর্তী বৎসরও কোন তালিকা হইবে কি না ঠিক নাই। কিন্তু তাহা হইলেও ইফতিকার আমেদ ক্রমপর্যায় তালিকায় যে স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা হইতে সহজে কেহ যে তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, তাহার প্রমাণ তিনি করাচীতে অনুষ্ঠিত সিন্দু লন টেনিস প্রতিযোগিতায় দিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতার তিনটি বিভাগেই তিনি বিজয়ী হইয়াছেন। গউস মহম্মদ এই প্রতিযোগিতায় অনুপস্থিত ছিলেন। আমেরিকার একজন নামাজাদা টেনিস খেলোয়াড় হল সাফের্স এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। তাহার নাম মখন প্রকাশিত হয়, তখন অনেকেই আশা করিয়া ছিলেন—তিনিই এই প্রতিযোগিতার কয়েকটি বিষয়ে বিজয়ীর সম্মানলাভ করিবেন। ফলত তাহা হয় নাই। তিনি কি সিংগলস, কি ডাবলস কোন বিভাগেই সুবিধা করিতে পারেন নাই। বাঙলার উদীয়মান খেলোয়াড় দিলীপ বসু এই প্রতিযোগিতায় হল সাফের্স অপেক্ষা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি সেমিফাইনালে হল সাফের্সকে পরাজিত করেন। তাহার অপূর্ব দৃঢ়তাই এই খেলায় সাফল্য আনয়ন করে। ফাইনালেও তিনি ইফতিকার আমেদের সহিত তীব্র প্রতিযোগিতা করিবেন বলিয়া ধারণা জন্মিয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশত তিনি পায়ের আঙুলের ফোংস্কার জন্য খেলায় সুবিধা করিতে পারেন নাই। ডাবলস খেলায় তিনি ইফতিকারের সহযোগিতায় বিজয়ী হইয়াছেন।

এই প্রতিযোগিতার একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে, মহিলা বিভাগের খেলা উপযুক্ত খেলোয়াড়গণের অভাবের জন্য অনুষ্ঠিত হইতে পারে নাই। নিম্নে বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

পদার্থদের লিপালাল ফাইনাল

ইফতিকার আমেদ ৬-১, ৬-২ গেমের দিলীপ বসুকে পরাজিত করেন।

ডাবলস ফাইনাল

ইফতিকার আমেদ ও দিলীপ বসু ৬-১, ৬-৪
গেমে সি ফ্রেজার ও হল সাফেসকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল

ইফতিকার আমেদ ও মিস এম পি ডুবাস ৬-১, ৬-২ গেমে
হ্যানা ও মিস দেলমাক পরাজিত করেন।

বাত্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলের সাহায্যকল্পে ফুটবল খেলা

মোদিনীপুর ও ২৪-পরগণার বাত্যবিধ্বস্ত অঞ্চলের
সাহায্যকল্পে একটি বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল খেলা হইবে বলিয়া
আই এফ এর পারিচালকমণ্ডলী স্থির করিয়াছেন। এই
সিদ্ধান্ত মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের মিঃ কে নূরুদ্দিনের জনাই
সম্ভব হইয়াছে। তিনিই প্রথম এই বিষয় লইয়া একটি পত্র
আই এফ এর সভাপতির নিকট লিখেন। সভাপতি মহাশয় এই
পত্র পাইয়া কায় করী সমিতির সভা আহ্বান করেন এবং সেই
সভায় উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই খেলা কিভাবে
অনুষ্ঠিত হইবে, অথবা কোন সময় হইবে তাহা এখনও স্থির
হয় নাই। কেহ বলিতেছেন একটি মাত্র খেলা হইবে। ঐ
খেলার একপক্ষে আই এফ এর দল ও অপর পক্ষে সৈনিক দল
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন পাঁচটি
হইবে। এই পাঁচটি খেলা পেট্যাংগুলার নিয়মানুসারে হইবে।
হিন্দু, মুসলিম, ইউরোপীয়, পাশাী ও অবশিষ্ট এই পাঁচটি
দল এই খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। এই সকল দল
বাহিরের খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত হইবে। কেহ কেহ
বলিতেছেন, কোয় ড্রাংগুলার নিয়মানুসারে খেলাটি অনুষ্ঠিত
হইবে। ঠিক কোন নিয়মানুসারে খেলাটি পরিচালিত
হইবে শীঘ্রই তাহা জানিতে পারা যাইবে। উক্ত খেলা পরিচালনা
করবার জন্য নিম্নলিখিত সভাগণকে লইয়া একটি সাব কমিটি
গঠিত হইয়াছেঃ—সভাপতি শ্রীযুত বি সি ঘোষ, সভাগণ—বি
কে ঘোষ (মোহনবাগান), এ ডি ক্লাক (সি এফ সি), কে নূরুদ্দিন
(মহমেডান স্পোর্টিং), জে চক্রবর্তী (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়),
পি গুপ্ত (স্পোর্টিং ইউনিয়ন), জে সি গুহ (ইস্টবেংগল ক্লাব)
ও এন এন মিত্র (ভবানীপুর)।

আই এফ এর উদ্যম ও প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তবে
সময়ে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিলে অর্থের দিক দিয়া বিশেষ
দুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে ক্রিকেট মরসুম
লিয়াছে। বাঙলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন যদি নিখিল ভারতীয়
খেলোয়াড়গণ লইয়া একটি প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা করিতেন,
নে হয়, উক্ত ব্যবস্থা হইতে যে অর্থ সংগৃহীত হইবে বলিয়া
শাশা করা হইতেছে, তাহা অপেক্ষা অধিক অর্থ পাওয়া যাইত।
ঙলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এই দিকে দৃষ্টি
দলে আমরা খুবই সন্তুষ্ট হইতাম।

জাতীয় খেলাধুলা

বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাবে অথবা বৈদেশিক শাসকবর্গের
বন্দ্যার জন্যই হউক—আমরা বৈদেশিক খেলাধুলায় যোগদান
রিত্তা বিশেষ আনন্দ পাইয়া থাকি। জাতীয় খেলাধুলাসমূহ

বাধা পূর্বে আমাদের স্বাধীন্যামতি ও চিত্তবিনোদনের যথেষ্ট
সহায়তা করিত, বর্তমানে তাহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে আমরা
সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছি। এই জনাই বর্তমানে জাতীয় খেলা-
ধুলায় অস্তিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছে। জাতীয় আন্দোলন
দেশের মধ্যে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে সন্দেহ নাই; কিন্তু
সেই জাতীয় আন্দোলনকারীগণ পর্যন্ত দেশের খেলাধুলায়
উন্নতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন না। তাহাদেরও নিকট
দেশের খেলাধুলায় প্রচার ও প্রসারের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে
বলিয়াই মনে হয় না। তাহাদের অনেকেরই ধারণা—বৈদেশিক
খেলাধুলা যেরূপভাবে ক্রীড়াঙ্গণের অন্তরে দৃঢ়মূল ধারণ
করিয়াছে, তাহাতে দেশের খেলাধুলায় স্থান আর হইতে পারে
না। এই ধারণা যে কতদূর ভিত্তিহীন তাহা জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণ
প্রমাণিত করিতে চলিয়াছে। এই সঙ্ঘটি মাত্র দুই বৎসর গঠিত
হইয়াছে; কিন্তু এই দুই বৎসরের মধ্যেই বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে
প্রায় শতাধিক ক্লাব গঠনে সক্ষম হইয়াছে। এই ক্লাবসমূহ কেবল
মাত্র জাতীয় বা দেশীয় খেলাধুলা পরিচালনা করিয়া থাকে।
কয়েকটি জেলা-সঙ্ঘও গঠিত হইয়াছে। বালিকাগণও ইহাদের
পরিচালিত খেলাধুলায় উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। গত বৎসর
হইতে এই জনাই উক্ত সঙ্ঘের পরিচালকগণ বালিকাদের জন্য
কয়েকটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত বৎসর
জাপান-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার ইহাদের কার্যে অনেক বাধা উপস্থিত
হয় বটে, কিন্তু এহাতে পরিচালকগণ হতাশ হন না। তাহারা
তাহাদের অনুষ্ঠান কোনরূপে পরিচালনা করেন। এই বৎসর
পুনরায় তাহারা নব উদ্যমে কয় ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।
বর্তমান, কলিকাতা, ২৪-পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে কয়েকটি খেলাও
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বহু স্থান হইতে ইহাদের পরিচালিত
খেলাধুলায় নিয়মাবলী জানিবর জন্য পত্র আসিতেছে।
অনুষ্ঠানের উৎসাহও অনেকে প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাতে মনে
হয়, গত দুই বৎসরে ইহারা যেরূপ সংখ্যক সমর্থকারী লাভ
করিয়াছিলেন, এই বৎসরে তাহার অপেক্ষা অধিক সংখ্যক লাভ
করিবেন।

বন্যা ও বাত্যাবিধ্বস্ত অসহায়দের সাহায্যকল্পে

শুক্রবার, ২৭শে নবেম্বর—সন্ধ্যা ৬টা

ষ্টার থিয়েটার

ফোন বি, বি,

১১০৯

বিরতি জনসা

— কণ্ঠসঙ্গীত —

কুমার শচীন দেব বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চক মালিক (নিউ থিয়েটারের সৌজন্যে)
শ্রীমন্ত কল্লল দাসগুপ্ত, অলিতবরণ (এন টির সৌজন্যে), মহাশয়ের পাল
সেতার—সুলোচনা ব্যানার্জি
নৃত্য-গীতাদি—শ্রীমহারাজা বসু ও তাহার সম্প্রদায়ের অঙ্গিকা ব্যানার্জি,
নীলিমা দাস, বেতা ব্যানার্জি, দীপ্তেন্দ্রকুমার, বীণা পাল, দেবী মৃণালিনী
ব্যবস্থাপনা—অঙ্গারি দত্ত

বিক্রয়লভ্য সমস্ত অর্থ আশ্রমবাজার ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড
বেঙ্গল সাইক্লোন রিলিফ ফান্ড দেওয়া হইবে।



১৪ই নভেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—ভিসি রেডিওতে বলা হইয়াছে যে, লেনিনগ্রাদ হইতে স্ট্যালিনগ্রাদ পর্যন্ত বিস্তৃত রণাঙ্গনে রাশিয়ানরা সাতটি বিরাম আর্মি সমাবেশ করিয়াছে। ইহা রাশিয়ানদের শীতকালীন আক্রমণের পূর্বাভাস সূচনা করিতেছে। মস্কোর সংবাদে বলা হয় যে, গত পাঁচদিন ধরিয়া স্ট্যালিনগ্রাদের উপর জার্মানরা যে ব্যাপক আক্রমণ চালায় এখন তাহার গতিবেগ গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। এই যুদ্ধে জার্মানদের তিন হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে এবং বহু ট্যাংক ধ্বংস হইয়াছে।

আফ্রিকার যুদ্ধ—অন্য নিউইয়র্ক বেতারে বলা হয় যে, তিউ-নিসিয়ায় বৃটিশ প্রথম আর্মির অগ্রগামী সৈন্যদলের সহিত জার্মান ও ইতালীয় সৈন্যদের সংঘর্ষ চলিতেছে। বিজ্ঞতার ফরাসী সৈন্যেরা এখনও জার্মানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। উত্তর আফ্রিকায় অগ্রবর্তী ঘাঁটির ওয়াকবহাল মহলের এক সংবাদে প্রকাশ, জেনারেল রোমেল তিউনিসিয়াতে আছেন।

ভিসির সংবাদে বলা হয় যে, মঃ লাভালকে মার্শাল পেতার উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করা হইয়াছে। পেতা তাহাকে পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

১১শে নভেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট প্রচার বিভাগের বিশেষ ইস্তাহারে প্রকাশ, মধ্য ককেশাসে আর্দে সোনিয়কসের-এ জার্মানরা পরাজিত হইয়াছে।

আফ্রিকার যুদ্ধ—জার্মান নিয়ন্ত্রিত প্যারিস রেডিওতে বলা হইয়াছে যে, তিউনিসিয়ার তিনটি এলাকায় মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর সহিত এক্সিস সৈন্যদলের সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। নিউইয়র্ক রেডিওতে বলা হইয়াছে যে, তিউনিসিয়ার রণাঙ্গনে জেনারেল জিরো কর্তৃক পরিচালিত সৈন্যসংখ্যা ৩০ হাজার, তন্মধ্যে বহু বিদেশী স্বেচ্ছাসৈনিক রহিয়াছে।

২০শে নভেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা বলেন যে, স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধ চতুর্থ মাসে পড়িয়াছে। শীত, বৃষ্টি ও কুক্ষিটিকার মধ্যে যোরাতির সংগ্রাম চলিতেছে। গতকলা কারখানা অঞ্চলে জার্মানরা পুনরায় চাপ দেয় এবং বিভিন্ন এলাকায় অবিশ্রান্ত সংগ্রাম চলে। নালিচকের দক্ষিণ-পূর্বে জার্মানরা প্রাদর্শ্যে পলায়ন করিতেছে।

আফ্রিকায় যুদ্ধ—ওয়ারিংটনে সরকারীভাবে ঘোষিত হয় যে, তিউনিসিয়ায় আমেরিকান ট্যাংকসমূহ এক্সিস পক্ষের বাহিনীকে হটাইয়া দিয়াছে।

জার্মান বেতারে স্বীকার করা হইয়াছে যে, এক্সিস বাহিনী বেনগাজী (লিবিয়া) ত্যাগ করিয়াছে।

মার্শাল পেতা কর্তৃক পূর্ণ ক্ষমতা অর্পিত হইবার পর ফ্রান্সের নতুন ডিক্টেটর মঃ লাভাল তাহার বক্তৃতায় বলে যে, ফ্রান্সের স্বাধীনতার দিকে চাইয়াই জার্মানীর সহিত প্রত্যক্ষভাবে সম্পর্কিত স্থাপন করা দরকার। উত্তর আফ্রিকা আক্রমণ করিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যে ক্ষতি করিয়াছেন, তাহা অপূরণীয়।

আলজিয়ার্সে বেতার বক্তৃতা প্রসঙ্গে এডমিরাল দরলা বলেন যে, জার্মানীর চাপে পড়িয়া মার্শাল পেতা এখন লাভালের হস্তে তাহার ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছেন। মার্শালের প্রতি আমরা আমাদের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু লাভালের প্রতি নহে।

২১শে নভেম্বর

আফ্রিকার যুদ্ধ—আলজিয়ার্স রেডিওতে ঘোষিত হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষের সাজিয়া বাহিনী দলে দলে তিউনিসিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিতেছে। গতকলা রাত্রিতে রাজাজিল রেডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, মিত্রপক্ষের সৈন্যগণ তিউনিসের ২৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে এক্সিস সৈন্যদের সহিত সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তিউনিস ও বিজ্ঞতার মধ্যবর্তী ভূখণ্ড ব্যতীত সমগ্র তিউনিসিয়া রাজ্য এখন মিত্রপক্ষের হস্তগত। মরক্কো রেডিও ঘোষণা করে যে, বিজ্ঞতার আরও জার্মান সৈন্য অবতরণ করিয়াছে।

কায়রোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষ বেনগাজী (লিবিয়া) দখল করিয়াছে।

২২শে নভেম্বর

অন্য বৃটিশ মন্ত্রিসভার গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের বিষয় ঘোষিত হইয়াছে। স্যার স্টোফোর্ড ক্রীপস্ সমগ্র মন্ত্রিসভা ত্যাগ করিয়া বিমান উৎপাদন সাঁচবের পদ গ্রহণ করিবেন। মিঃ হারবার্ট মরিসন স্যার স্টোফোর্ডের পদে বহাল হইবেন। মিঃ ইডেন কমন্স সভার লীডার হইবেন।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনী সমগ্র দক্ষিণ রণাঙ্গনে পাল্টা আক্রমণ শুরু করিতেছে।

২৩শে নভেম্বর

আফ্রিকার যুদ্ধ—ভিসি বেতারে বলা হইয়াছে যে, তিউনিসিয়া হইতে আগত জার্মান বাহিনী তিউনিসিয়ার পূর্ব সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে। নিউইয়র্ক বেতারে বলা হইয়াছে যে, তিউনিসের দুইশত মাইল দক্ষিণে গবেস পোতাশ্রয় জার্মানগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। মরক্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত বাহিনী ও ফরাসী বাহিনীর সহযোগিতাপূর্ত বৃটিশ ১ম বাহিনী বিজ্ঞতার তিউনিস সীমায় অবস্থিত জার্মান অধিকৃত সমগ্র অঞ্চলে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করিয়াছে।

২৪শে নভেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, তিনটি সোভিয়েট বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদ অবরোধকারী আনুমানিক প্রায় তিন লক্ষ জার্মান সৈন্যের চারিদিকে দ্রুত আগাইয়া আসিয়া তাহা-দিগকে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিতেছে। জার্মানগণ তাহাদের দূরবর্তী ঘাঁটি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক্ষণে ডন ও ভলগার মধ্যবর্তী ৪০ মাইলব্যাপী স্টেপভূমিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

মস্কো হইতে নিম্নলিখিত মর্মে এক ঘোষণা প্রকাশিত হইয়াছে যে, গত ২০শে নভেম্বর সোভিয়েট বাহিনী উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে অগ্রসর হইয়া ১০ হইতে ২০ কিলোমিটার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে এবং চেরনিসেভস্কায়া ও পেরেলাজেন্স্কী শহর এবং পোইদিন স্কীর বসতি অঞ্চল দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণে তাহার ১৫ হইতে ২০ কিলোমিটার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে এবং তুলুতোভো ও আকসে শহর দখল করিয়াছে। ২০শে নভেম্বর দিবশেই আরও ১১ হাজার এক্সিস সৈন্য বন্দী হয়। বন্দী সংখ্যা এক্ষণে মোট ২৪ হাজার হইয়াছে। ঐ তারিখে এক্সিস পক্ষের মোট ১২ হাজার অফিসার ও সৈন্য নিহত হইয়াছে।

বালির্নের সংবাদে প্রকাশ, এক জার্মান ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে সোভিয়েট বাহিনী জার্মান আশ্রয়কা-ব্যুহ ভেদ করিয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ



১৮ই নভেম্বর

উড়িষ্যার বহরমপুরে (গজাম) এক ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে। উহার ফলে বহু মানুষ ও পশুর জীবনান্ত ঘটিয়াছে এবং বহু সম্পত্তির ক্ষতি হইয়াছে। বহু সংখ্যক কাঁচা বাড়ি ধ্বংসিয়া পড়িয়াছে এবং শত শত লোক নিরাশ্রয় হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ গিল্ডার, সদর প্যাটেলের পুত্র মিঃ দয়াভাই বল্লভভাই প্যাটেল এবং অপর চারিজনকে বোম্বাইয়ে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ধুবড়ীর খবরে প্রকাশ, গোয়েন্দা বিভাগের দারোগা মিঃ গোগেইর বাড়ি হইতে কয়েকটি বন্দুক চুরি গিয়াছে। শিবসাগর জেলার কতকগুলি গ্রামের উপর ২২ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে।

পাইকারী জরিমানা ধার্যের ফলে বাঙলা দেশে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিঃ এ কে ফজলুল হক তৎসম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রদান করেন। প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, গভর্নমেন্ট ইহা ধরিয়ালেন নাই যে, হিন্দু মাত্রই দোষী আর সমস্ত মুসলমান নির্দোষ। পাইকারী জরিমানা সম্বন্ধে কাহারও কোন অভিযোগ থাকিলে তৎসম্বন্ধে বিচার করিবার এবং নির্দোষকে অব্যাহতি দিবার পূর্ণ ক্ষমতা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে দেওয়া হইয়াছে। মৌদীনীপুর ও ২৪ পুরগণার বিধ্বস্ত অঞ্চলে বাহাদীগকে সাহায্য দেওয়া হইতেছে, তাহাদিগকে পাইকারী জরিমানা হইতে অব্যাহতি দিতে গভর্নমেন্ট প্রস্তুত আছেন কি না জিজ্ঞাসা করায় প্রধান মন্ত্রী সম্মতি সূচক উত্তর দেন।

ঢাকার খবরে প্রকাশ, বিস্ফোভ প্রদর্শনকারীরা ঢাকার বিভিন্ন স্কুল-কলেজে হানা দেয়। প্রকাশ, বিস্ফোভ প্রদর্শনকারীরা কতকগুলি আসবাবপত্রের ক্ষতি সাধন করে এবং অনুমান সাত শত টাকা লুণ্ঠন করে।

১৯শে নভেম্বর

সিম্ধু ব্যবস্থা পরিষদের ডেপুটি স্পীকার মিস জেমসী সিপাহী মালানীকে করাচীতে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

পেশোয়ারের খবরে প্রকাশ, অন্য এক জনতা হাজরা জেলার বাকা এলাকায় জরীপের কার্যে বাধাদান করে। পুলিশ জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে। একজন পুলিশ আহত হইয়াছে। সীমান্ত পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য খান ফকির খান এবং অপর দুইজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

আসাম ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী স্যার মহম্মদ সাদুল্লা বলেন যে, বর্তমান আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার সময় হইতে এ পর্যন্ত আসামে একশত পঞ্চাশটি ক্ষেত্রে অগ্নিকাণ্ড হইয়াছে। সরকারী, অর্ধ-সরকারী এবং ব্যক্তিগত অট্টালিকাদি এই অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মাত্র দুইটি ক্ষেত্রে অপরাধীরা ধরা পড়িয়াছে।

ডাঃ সুরেশচন্দ্র বানার্জি এম এল এ ফরিদপুরের স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং দুইশত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। জরিমানা অনাদারে তাহাকে আরও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

২০শে নভেম্বর

বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, এ পর্যন্ত বর্ধমান জেলার ৭৯ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

আসাম শত্রু আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষ, বিশেষভাবে বাঙলা দেশ রক্ষা করিবার জন্য অন্ততঃপক্ষে এক লক্ষ বাঙালীকে সৈন্যদলভুক্ত করিবার অনুরোধ করিয়া বাঙলার গভর্নরের নিকট লিপি প্রেরণের সিদ্ধান্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত হয়।

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত পদুমোত্তম দাস ত্রিকমদাস গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

বিহার সরকারের এক ইন্সতাহারে প্রকাশ, গত ৫ই, ৬ই নভেম্বর তারিখে তাঁর ধনুক ও অন্যান্য মারাত্মক অস্ত্র সহ এক জনতা সীওতাল পরগণা জেলায় দুইটি মদের দোকান আক্রমণ করে, একটি সাঁকোর ক্ষতি করে এবং একটি ডাক বাংলোয় আগুন লাগাইয়া দেয়। গ্রামের অধিবাসীরা জনতাকে বাধা দেয় এবং দুই পক্ষে সংঘর্ষের ফলে দুইজন নিহত হয়।

ভাগলপুরের জেলা ও দায়রা জজ গত ১৮ই নভেম্বর ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেল বিদ্রোহ মামলার রায় দিয়াছেন। তিনজন আসামীর প্রতি প্রাণদণ্ড, তিনজনের প্রতি যাবজ্জীবন সশ্রীপান্তর দণ্ড এবং ২৫ জনের প্রতি ৩ মাস হইতে ৫ বৎসর পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ১৫ জন আসামী মুক্তিলাভ করিয়াছে।

২১শে নভেম্বর

বাঙলা গভর্নমেন্টের অর্থসচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি মন্ত্রিসভার সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। গত ২০শে নভেম্বর অপরাহ্নে গভর্নর তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন। গভর্নর মিঃ এ কে ফজলুল হককে অস্থায়ীভাবে অর্থ বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন।

বহরমপুর থানার অন্তর্গত খাগড়া দয়ানগরে গত ১৯শে নভেম্বর একটি দেশী মদের দোকান সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হার্টজগ পুরলোকগমন করিয়াছেন।

২২শে নভেম্বর

বঙ্গীয় কংগ্রেস (এড হক) পার্লামেন্টারী দলের নেতা শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় কলিকাতা পুলিশের স্পেশাল রাণ্ড কর্তৃক ভারত-রক্ষা বিধান অনুসারে গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

২৩শে নভেম্বর

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে রাজস্ব সচিব জানান যে, বে-সামরিক নাগরিকগণকে কলিকাতা পরিভাগে বাধ্য করিবার অভিপ্রায় বর্তমানে গভর্নমেন্টের নাই।

মৌদীনীপুরে বাত্যা ও বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলে গভর্নমেন্টের অবলম্বিত সাহায্য ব্যবস্থা সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার রাজস্ব সচিব শ্রীযুত প্রমথনাথ বানার্জি এক বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করেন। শ্রীযুত বানার্জি বলেন যে, ষটিকা ও বন্যার ফলে মৌদীনীপুর জেলার কাঁথি ও তমলুক মহকুমায় ফসল ও ধনসম্পত্তির বিপুল ক্ষতি হইয়াছে। বর্তমান হিসাবানুযায়ী দেখা যায় ১০ হাজারের বেশী লোক মারা গিয়াছে এবং শতকরা প্রায় ৭৫টি গৃহপালিত পশু বিনষ্ট হইয়াছে। রাজস্বসচিব আরও বলেন যে, ২২শে অক্টোবর হইতে ৩০শে অক্টোবরের মধ্যে মোট ৮,৯৫২ মণ খাদ্যদ্রব্য খরচাতী দান স্বরূপ বিধ্বস্ত অঞ্চলে প্রেরণ করা হইয়াছে; উন্মধ্যে চাউল ছিল ৭,০০০ মণ। তাহা ছাড়া কাপড়, পানীয় জল ইত্যাদিও ঐ সকল অঞ্চলে প্রেরণ করা হইয়াছে।

অর্থমূল্যে বীজনাথের বই

সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা ক্রেতাগণের জন্য
আজই পত্র লিখুন

সুলভ সাহিত্য, এলগিন রোড, কলিকাতা

(সি ২৯০৯)

৪২ বঙ্গবন্ধু স্মরণোৎসব ডায়েরী

মেনসো

গভঃ রোগে মাত্র ৬ দিনের মধ্যে কবরী ৭।৫ মাসের অন্তঃসংক্রান্ত যে কোনও বিপত্তি দূর করে। গভঃবাধার প্রতীকর গ্যারান্টিড : সম্পূর্ণ নিশ্চিন্দা। মলা-২, মাস ১১/৮ ডায়ঃ ইউ এম, কেমবর্তী (দ) সিরাজগঞ্জ, বোনবার্ভার। পাবনা: কালিঃ রোগ ১২৬।২, হাফের রোড, কালীঘাট কালিঃ। ষ্টিকিট—এম ভট্টাচার্য, রাইমার এন্ড কোং।

গভঃমেন্ট রেজিস্টার্ড

স্বত্ববান



বর্তমানের ও যে কোন অবস্থায় স্বত্ববান ১ এম ১১/৮ গভঃ মাত্র ৬ দিনের মধ্যে নিশ্চিন্দা সুপ্রসব ৭ প্রাব করায়—২, মাস ১১। হস্তাশ রে গী র পরীক্ষা প্রার্থনীয়। জন্মানবোধ স্থায়ী ও অস্থায়ী ১১।৮ ডায়ঃ এম, কেমবর্তী H M B, ১১১০৭, পান্ডিতয়া, পোঃ রাসবিহারী এভিনিউ, কালিঃ

কুমারী

যে কোন কারণজনিত বহুদিনের স্বত্ব- (রেজঃ) বংশ কয়েক ঘণ্টায় স্বাভাবিক স্বত্ব প্রাপ্তন এবং ইচ্ছামত যে কোন সময়ে গভঃরোধে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্দা গুণ। মলা ২।১০ টাকা। ভিঃ পিঃ খগচ ১।০ আনা স্বত্ববান। মিসেস পি, দেবী, এফ ডি এস (ডি), চণ্ডীতলা (বঙ্গ) টালিগঞ্জ, কলিকাতা। ষ্টিকিটঃ—বি ডি হল, ৭৭, আশু মুখার্জী রোড।

ধাতু

বংশ ৭।৫ মাস যে কোন কারণের বা বহুই আশংকা- যুক্ত অন্তঃসংক্রান্ত হউক "স্বত্ব-প্রবর্তনী"। Regd ১ দিনেই নিশ্চিন্দা রক্তঃপ্রাবক—নিশ্চিন্দা। মলা ২, জন্মানবোধ—"পান্ডিত্য" (Regd.) স্বাভাবিক কোনরূপ কষ্ট করে না স্থায়ী ও অস্থায়ী ১১।৮ ডায়ঃ কেমবর্তী—আর কেমবর্তী ২৪, সেবেলু ঘোষ রোড (দ) ভবানীপুর, কালিঃ ব্রজ—সাইথ—৩০৮। (জাল ও নকল হইতে সাবধান)

৪০ বঙ্গবন্ধু স্মরণোৎসব ডায়ঃ সি ভট্টাচার্য H M D.

MENSO

মেনসো

১ দিনেই বংশ স্বত্ব পার্শ্বকর করে ২। গভঃরোধে (Govt. Regd) 'লিবার্টি' অবধ ২। ১২০ আশু মুখার্জী রোড এম ভট্টাঃ ও এম মুখার্জী রাইমার কালিঃ। রোগ ২৬৪ দশম্বমেধ রোড, বেনারস।

স্থাস

অণাং হাঁপানি কাসির মহোষ। ইহা দুই দিন মাত্র সেখন কবরী হয়। মাতঃপ্রায় রোগীর ইহা একমাত্র প্রাণদাতা। মলা ডাক বার সহ ১৫০।

প্রভাকর

অক্ষঃ, অগ্নিমান্দা, অম্পিত্ত ও শূল রোগের মহোষ। আকণ্ঠ ভোজনের পর ১ মাত্রা সেবেনেই সমসদয় ভুক্তপ্রব। জীর্ণ হইয়া যায়। মলা সডাক ১।৫০। কাবরাজ শ্রীমোহনবিহারী গোম্বাধী, পোঃ পূর্ণাশিটা, মেদিনীপুর।

ধাতু-গর্ভ

গভঃবংশে গভঃবিপত্তিতে বা যে কোন কারণেই এবং বর্তমানের হউক না কেন অনিবার্য সন্ধ্যাবক ও সুপ্রসবকারী গ্যারান্টিড "রেচনী" (গভঃ রোগ) ৭৪ ঘণ্টায় নিশ্চিন্দা। মলা ২।১০। জন্মানবোধ—"কল্যাণ" (গভঃ রোগ) নিশ্চিন্দা স্বত্বাবে নিশ্চিত কাবরী। স্থায়ী ৪।০ অস্থায়ী ১।০ মাস স্বত্ববান। চিঃ লই। কেমবর্তী এন্ড কাবরী, কল্যাণগঞ্জ। রোগ—৭০, কল্যাণগঞ্জ বীট, কালিঃ। ষ্টিকিট—এম, ভট্টাচার্য, কলিকাতা।

মাদ্রাজের গৌরব
মাজিকোট
১২ কে, জে.
পারিমল নমস
পুলে, গন্ধে ও বিস্কৃতায়
৪০ বৎসরাবধি অতুলনীয়
৬,১২,২৪ তোলা টলে সর্বত্র পাওয়া যায়।
সাইকারি দর ও নমুনাব জন্য পত্র লিখুন।
মোল এজেন্ট
সুশীল কুমার পাল
১৩/৩ বেনটোলা লেন, কলিকাতা

একশ্রী
কোয়ালিটি স্ট্র
কে, জে' র
নমস
গুণে ও বিস্কৃতায়
প্রতিদ্বন্দ্বী : সুধী-
জন সমাদৃত

কিউরেস

ম্যালেরিয়া ও সর্ব প্রকার জ্বরের সফলতম ঔষধ।
শরীর হইতে "ম্যালেরিয়া" বিষ সম্মলে বিনাশ
কারতে হইলে অদ্যই এক শিশু কিউরেস
করুন।
ইউনাইটেড কেমিক্যাল ও কোং
৪৮৭ রাধাকান্ত জাঁউ স্ট্রীট কালিকাতা।

ব্লক

লাইন-হাফটোন-কলার ব্লক
সুন্দররূপে টেয়ারী হয়
পরীক্ষা করুন

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং

কোঃ-
বি-বি-১৭০২ ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

জটিল রোগে হাকিমী চিকিৎসাই অব্যর্থ
ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন

হাকিম এম, এস, জামান
৪২, শর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



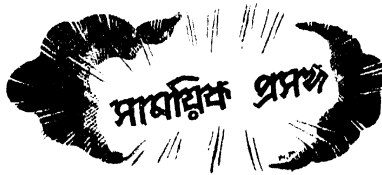
সম্পাদক—শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সাল। Saturday, 5th December, 1942.

[৪র্থ সংখ্যা



মেদিনীপুরের সাহায্য—

বাঙলার অর্থসচিবের পদ পরিচ্যাগ করিবার পর ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১ই অগ্রহায়ণ, শুক্রবার কলিকাতার জনসভায় সভাপতিত্বরূপে মেদিনীপুরের অবস্থা সম্পর্কে যেসব কথা বলেন, তৎপ্রতি বাঙলার জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহার কতকগুলি কারণ ছিল। প্রধান কারণ এই যে, তাঁহাকে যেসব কারণে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে তন্মধ্যে মেদিনীপুর সম্পর্কিত সরকারী ব্যবস্থাও অন্যতম, দেশের লোক তাহা জানিত এবং সেগুলির সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য তাহার আগ্রহান্বিত ছিল। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের পুরাপুরি বক্তৃতা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার বক্তৃতা বিভিন্ন আকারে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাঁহার এ বক্তৃতা হইতে এতকি বেশি পরিষ্কার হয় যে, বাত্যাপীড়িত মেদিনীপুরের জনগণকে সাহায্য প্রদানের কার্যে তৎকালকার কর্তৃপক্ষ কর্মচারী যথেষ্ট শৈথিল্য প্রদর্শন করেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় বিশেষভাবে জোর দিয়াই বলিয়াছেন যে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কর্মচারীর মনোবৃত্তির মধ্যে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, কোন বিশেষ কর্মচারীর নিকট আসন্ন ঋটিকার পূর্বাভাসের

সংবাদ পৌঁছান সত্ত্বেও তিনি এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। বন্য়ার পরেও মেদিনীপুরে সাজবাতির আইন ও অন্যান্য বাধা নিষেধ পূর্ববৎ বলবৎ ছিল। ঋটিকার পর মেদিনীপুরে পানীয় জল সরবরাহ, খাদ্যদ্রব্য প্রেরণ, এমন কি কেরোসিন তেলের কোন বন্দোবস্তই ছিল না। বিধবস্ত অঞ্চলে রাস্তাঘাট পরিষ্কার ও মৃতদেহ সরাইবার কাজে কোন কোন কর্মচারী বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতির নির্মম ধ্বংসলীলার পর মেদিনীপুরের পরিস্থিতির সম্বন্ধে সমগ্রভাবে বিবেচনা করিবার ইচ্ছা কোন রাজকর্মচারীর ছিল না। উপসংহারে ডাক্তার মুখোপাধ্যায় এ কথাও বলেন যে, মেদিনীপুরের কোন কোন রাজকর্মচারীর বিরুদ্ধে মনোবৃত্তির জন্য বাঙলার মিশ্রাঙলীর পক্ষে মানবতার মহান কর্তব্য অনুসরণ করিয়া মানবসেবায় অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। মেদিনীপুরের ছাত্র সমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ এস কে দাস বার-এটল সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেও তিনি মেদিনীপুরের সাহায্য কার্যে স্থানীয় কর্মচারীদের শৈথিল্যের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “সরকারী কর্মচারীদের দীর্ঘসূত্রতা এই জেলায় নগ্ন-মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মন্ত্রীরা এবং কোন কোন পদস্থ রাজকর্মচারী এই দীর্ঘসূত্রতার প্রতিকার চেষ্টায় যত্নবান



আছেন; কিন্তু এতাবৎকাল বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই।" মেদিনীপুরের দুর্গত জনসাধারণের সাহায্য কার্যে সেখানকার কোন কোন কর্মচারীর এই শৈথিল্যের প্রতীকার করিতে মন্ত্রীরা এবং উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা কেহ কেহ কেন অকৃতকার্য হইতেছেন, ইহা সাধারণের নিকট রহস্য বলিয়া মনে হইবে। সেদিন 'ওরিয়েন্ট প্রেস' কর্তৃক প্রেরিত একটি সংবাদ লাহোরের লীগ দলের মত্পত্র 'ইস্টার্ন টাইমসে' প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই রহস্যের অবরণ একটু উন্মুক্ত হইয়াছে। এই সংবাদে প্রকাশ, ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মেদিনীপুরের বর্তমান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এন এম থাকে। তথা হইতে বদলী করিবার জন্য পরামর্শ দেন; কিন্তু সে পরামর্শ গ্রাহ্য করা হয় নাই। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের বিবৃতি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি খাঁ সাহেবের অনুসৃত নীতি সাহায্যকার্যের পক্ষে বাধ্যস্বরূপ মনে করিয়াছিলেন। 'ওরিয়েন্ট প্রেসের' এই সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, গভর্নর ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদকে ছাড়িতে বরং প্রস্তুত ছিলেন, তথাপি খাঁ সাহেবকে মেদিনীপুর হইতে সরাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ গভর্নরকে মেদিনীপুরের সাহায্যকার্য সম্পর্কে যে নীতি অবলম্বন করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই সমর্থন করিয়া শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও প্রধান মন্ত্রীর নিকট একখানি অবৈদন দাখিল করিয়াছেন। এই অবৈদনে তাহারা মেদিনীপুরে পাইকারী জরিমানা প্রত্যাহার করিবার জন্য এবং তথাকার রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান করিয়া সাহায্যকার্যে উদারনীতি অনুসরণ করিবার নিমিত্ত দাবী করিয়াছেন। বাঙলার গভর্নর মেদিনীপুরের দুর্গত জনগণকে রক্ষা করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাহার আগ্রহের আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমরা সন্দেহ করি না। কিন্তু একদিকে আত্যাগের আগ্রহ অপরিহার্যকি সিভিলিয়ানী প্রেসিডেন্ট রক্ষা এই দেউনার মধ্যে পড়িয়া গভর্নর বিব্রত বোধ করিতেছেন। সরকারী সেবা ব্যবস্থার সম্বন্ধে লোকের আস্থা আকর্ষণ করিবার একমাত্র উপায় মেদিনীপুরের যেসব কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করা এবং বর্তমান শাসন-নীতি পরিবর্তন করিয়া লোকের মনে আশ্বস্তির ভাবকে সূদৃঢ় করিয়া তোলা। ইহা না হইলে মানবতার দিক হইতে শূন্য যে মেদিনীপুর সম্বন্ধে কতবোয় লঙ্ঘন হইবে তাহাই নয়, বাঙলা দেশের শাসনতন্ত্রগত সমস্যাও জটিল আকার ধারণ করিবার সুনিশ্চিত সম্ভাবনা রহিয়াছে।

প্রতিক্রিয়াশীল প্রচারকার্য—

বর্তমান শাসনতন্ত্রে মন্ত্রীদের হাতে দেশের কল্যাণসাধন করিবার প্রকৃত কোন ক্ষমতা আছে আমরা ইহা মনে করি না; সে ক্ষমতা যে নই ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের বিবৃতি হইতেই সে সত্য উন্মুক্ত হইয়াছে। কিন্তু উপকার করিবার ক্ষমতা না থাকিলেও অপকার করিবার ক্ষমতা আছে। খাজা মন্টিমন্ডলের শাসন ব্যাপার সম্পর্কে সে অভিজ্ঞতা আমাদের ঘোল আনাই রহিয়াছে। খাজা মন্টিমন্ডলের পতনের পর প্রগতিশীল দলের প্রতিনিধি

স্থানীয় বাস্তিদিগকে লইয়া বাঙলার নূতন মন্টিমন্ডল গঠিত হয়। ইহাতে এ দেশের আবহাওয়ায় আশ্বস্তির ভাব অনেকটা ফিরিয়া আসে। সাম্প্রদায়িকতামূলক ভেদ নীতির কুটকলজাল হইতে দেশের লোক রক্ষা পায়; কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িকতাবাদী মহল নিজেদের ব্যবসায়ের পথ বন্ধ হওয়াতে হতাশ হইয়া পড়ে। ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই দল উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা এইরূপ অপকৌশলপূর্ণ প্রচারকার্য চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ডাক্তার মুখোপাধ্যায় মুসলমানদের স্বার্থের বিরোধী নীতি অবলম্বন করিবার জন্যই গভর্নরের উপর চাপ দিচ্ছিলেন। পাইকারী জরিমানার নীতি সংশোধন করিবার জন্য তাহার দাবীর উদ্দেশ্য ছিল মুসলমানদের ঘাড়ো পাইকারী জরিমানা চাপান এবং মেদিনীপুরের বর্তমান জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সেখান হইতে স্থানান্তরিত করিবার জন্য ডাক্তার মুখোপাধ্যায় পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করেন শূন্য এই জন্য যে, উক্ত ম্যাজিস্ট্রেট মুসলমান। লীগ-ওয়ালাদের এই শ্রেণীর প্রচারকার্য যে কিরূপ নিলম্বিত মিথ্যাপূর্ণ ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি হইতেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়াছে। সুতরাং দেশের স্বার্থ ও ব্যাপকভাবে জাতির স্বার্থ এবং মানবতার অনুভূতি বাহাদুরের কিছু মাত্র আছে, তাহারা সে প্রচারকার্যে বিচলিত হইবেন না। এসব জানিয়া শূন্যই চতুর প্রতিক্রিয়াপন্থীরা নিজেদের অনুকূলে সাম্প্রদায়িকতার একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া মন্টিমন্ডলে নিজেদের প্রভাব পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ফাঁকিরে আছে। তাহারা মনে করিতেছে, ডাক্তার মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করিয়াছেন, এখন তাহার দাবীর মূল্যবৃত্ত নীতি যদি পরিবর্তিত না হয়, তবে শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে হয়ত পদত্যাগ করিতে হইবে এবং সেই অবসরে তাহাদের সুযোগ মিলিবে। ইহাদের দুইজনের পদত্যাগ করা না করা বর্তমানে গভর্নরের মতিগতির উপরই নির্ভর করিতেছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। তিনি কি করিবেন, আমরা জানি না। আমরা শূন্য এই কথা বলিতে পারি যে, ডাক্তার মুখোপাধ্যায় যে দাবী করিয়াছেন এবং যে দাবী বসু মহাশয় ও বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, সমগ্র বাঙলার জনসাধারণের সেই দাবী। গভর্নর যদি সে দাবী গ্রাহ্য না করেন তবে বাঙলা দেশের জনসাধারণের মনে একটা প্রবল বিক্ষোভের সঞ্চার হইবে। দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহা অদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।

অখণ্ড ভারতের আদর্শ—

ধর্মের নামে মধ্যযুগীয় বর্বরতায় আঁকড়াইয়া থাকিবার দিন এখন আর নাই। মানবতার উদার অনুভূতির মূলের সুব্যবস্থিত ঐকা এবং সংহতির প্রতিষ্ঠাই সংস্কৃতির সত্যকার স্বরূপ। এই আত্মীয়তার সম্প্রসারণশীলতাকে অবলম্বন করিয়া ভারতের সংস্কৃতির সাধনা চলিতেছে। জয়পুরের প্রধান মন্ত্রী স্যার মির্জা ইসমাইল সম্প্রতি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে প্রদত্ত তাহার অভিভাষণে ভারতীয় সংস্কৃতির এই আদর্শকে

তরুণদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “প্রকৃতপক্ষে যদি কোন কথা আমার বলিবার থাকে তাহা এই যে, এক জাতীয়তার ধর্ম, শক্তি এবং গৌরব আমাদের অর্জন করিতেই হইবে। অখণ্ড ভারতের আদর্শ আমার মনে উদ্দীপনার সঞ্চার করে এবং এ আদর্শের মূলে যুক্তিও রহিয়াছে। আমরা যে জাতি বা যে সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হই না কেন, এ দেশ আমাদের সকলেরই মাতৃভূমি। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রীতি সাধিত হইতেছে। এখন নূতন করিয়া রাজনীতিক কাঠামো গড়িয়া তোলা দরকার। আমি দেশের সর্বত্র জাতীয় আদর্শের ভিত্তিতে রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ প্রকাশ করিতেছি।” স্যার মির্জা ইসমাইল একা এবং সংহতির উপর প্রতিষ্ঠিত অখণ্ড ভারতের যে আদর্শের কথা বলিয়াছেন, আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যুক্তপ্রদেশের এবং এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের নেতা মিঃ ফ্রাঙ্ক এন্টনীর উক্তিও সেই উক্তিই প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। মিঃ এন্টনী বলিয়াছেন, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ পূর্ণরূপে জাতীয়তাবাদী। ভারতের মাতৃভূমিকে বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত করিবার সকল প্রচেষ্টার তাঁহারা বিরোধী। অখণ্ড ভারতের রাষ্ট্রীয়তার ভিত্তিতে গঠিত জাতীয় গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা এদেশে ঘটে। ইহাই তাঁহারা দেখিতে চান। এই সঙ্গে বোম্বাইর পার্শ্বী সম্প্রদায়ের ছয় শতের অধিক প্রতিনিধি স্থানীয় গণ্ডি সম্প্রতি স্যার এটলীর উক্তির প্রতিবাদ করিয়া যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা বলেন, সংখ্যালঘুদের স্বার্থের দোহাই দিয়া ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধতা করার যুক্তি যাঁহারা উপস্থিত করেন, তাঁহারা তাহা-দিগকে সমর্থন করেন না। তাঁহারা অখণ্ড রাষ্ট্রীয়তার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ভারতের স্বাধীনতাই চহেন। সাম্প্রদায়িক স্বার্থের হীন যুক্তি উপস্থিত করিয়া যাঁহারা ভারত বিচ্ছেদের দাবী তুলিতেছেন এবং সেই পথে ভারতের স্বাধীনতার শত্রুদেরই পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, সমগ্র ভারতের জাতীয় বৃহত্তর স্বার্থের আদর্শে এই জনজাগরণ তাঁহাদের দূরভিসন্ধিকে বিচূর্ণ করিবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

অন্ন ও অর্থ সমস্যা—

ময়দার দর মণ প্রতি ২২ টাকায় উঠিয়াছে; চাউলের দরও ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। কলিকাতা শহরেই কয়েক দিনের মধ্যে পনেরো টাকার কমে এক মণ চাউল মিলিবে না, এমন আতঙ্কের কারণ ঘটিয়াছে। অখণ্ড বিস্ময়ের বিষয় এই যে, নিদারুণ এই অন্ন সমস্যার মধ্যেও সরকার বাঙলা দেশ হইতে বাহিরে চাউল রপ্তানীর বন্দোবস্ত করিতেছেন। শুন্য হইতেছে, বাঙলা দেশ হইতে বোম্বাই অঞ্চলে চাউল পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাও শুনিতোছি যে, কিছুদিন পূর্বে বাঙলার সরকার বিশেষ সংকট দিনের সম্বল স্বরূপে যে চাউল জমা করিয়াছিলেন, সেই চাউলের এই উপায়ে সদগতি হইবে। কিন্তু বাঙলাদেশে যে অন্ন-সংকট দেখা দিয়াছে, সেই সংকটের প্রতিকার সাধনের উদ্দেশ্যেই সে চাউল বায় করা উচিত ছিল। ব্যান জয়ন্তিলক আসিয়া ইতি-

পূর্বে সিংহলে চাউল সরবরাহের যে বরাদ্দ পাকা করিয়া গিয়াছেন এবং সে বরাদ্দ বণ্টনের বোঝা বাঙলার ঘাড়ের উপর কতকাংশে পড়িয়াছে একথা বলাই বাহুল্য। বঙ্গীয় বণিক সভা বোম্বাই অঞ্চলে বাঙলা হইতে চাউল প্রেরণের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং বাঙলাদেশব্যাপী এগুয়ামসার প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে যে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা দরকার হয় ইহাই আশ্চর্য। কলার মণ কলিকাতা শহরেই কোন কোন স্থানে খুচরা দুই টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। শুনিতোছি কলার অভাবে কলিকাতা কর্পোরেশনে বিশুদ্ধ জল সরবরাহের ব্যাপারেও নাকি বিপর্যয় ঘটিবার আশঙ্কা ঘটয়াছে। কিন্তু গভর্ণমেন্টে নিরুপায়। সম্প্রতি তাঁহারা হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রের এতৎসম্পর্কিত একটি অভিযোগ খণ্ডনসূত্রে সাধারণকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, কলিকাতা শহরে কলার আমদানী করিবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট সংখ্যক মালগাড়ী যোগাড় করিতে চেষ্টার চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু সরকারের অন্য কাজের তাগিদে এ পর্যন্ত মালগাড়ী সংগ্রহ করা যায় নাই। ইহার পরে পয়সার সমস্যা। পয়সা এ দেশ হইতে কিছুদিন হইল অদৃশ্য হইয়াছে; কিন্তু অদৃশ্য হইলেও প্রয়োজনের অভাব কমে নাই। এতদিন পরে ভারত সরকার পয়সার এই অভাবের সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, পয়সার অভাব মিটাইবার জন্য তাঁহারা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং সম্ভব হইলে আরও করিবেন; কিন্তু প্রকৃত প্রতিকার জনসাধারণের হাতে। খুচরা পয়সা গালাইয়া ভবিষ্যতে প্রচুর লাভ হইবে, এই আশায় অনেকেই খুচরা পয়সা জমা করিয়া রাখিতেছে। জনসাধারণ যদি ইহা বরদাস্ত না করে, তবেই লোকে এইভাবে আর পয়সা মজুত রাখিতে পারিবে না। যুক্তি বড় অল্প। খুচরা পয়সা গালাইয়া তাম্র মূল্যে লাভ হইবার সম্ভাবনা যদি থাকে, তবে পয়সা জমাইবার সম্ভাবনা রহিবেই এবং সরকার পয়সা বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে গোপনে মজুতের পরিমণ যদি বাড়ি, তবে সমস্যা কিছুতেই মিটিবে না। সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে, তাঁহারা বাজারে নূতন পয়সা অনেক ছাড়িয়াছেন, কিন্তু নূতন পয়সার সঙ্গে পরিচয় হওয়া হো দূরের কথা পরিচিত পুরাতন পয়সারও দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং পয়সা বাজার হইতে সরিয়া যখন গিয়াছে তখন এক জায়গায় তাহা আছেই। সরকারের নিজের ঘরেও যে আছে ইহাও মনে হয় না; কারণ ডাকঘরে পয়সা মিলে না। এরূপ অবস্থায় পয়সা কোথায় যাইয়া জমা হইতেছে জনসাধারণের সাধ্য কি তাহা খুঁজিয়া বাহির করে? পয়সা জমান যে দণ্ডনীয় অপরাধ সরকারী ইস্তাহারে তাহা জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে; যদি তাহা দণ্ডনীয় অপরাধই হয়, সে অপরাধী ধরিয়া দণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা করা সরকারেরই কর্তব্য এবং সে জন্য পুলিশ এবং গোয়েন্দা বিভাগই রহিয়াছে। জনসাধারণের দুঃখ-দর্শনা দূর করিবার সম্পর্কে পুলিশের যদি কোন কর্তব্য না থাকে, কর্তব্য কেবল জনসাধারণেরই উপরই হক না হক বর্তে, তবে এত মোটা মাহিয়ানা দিয়া পুলিশ বিভাগ পুলিশের প্রয়োজন কি?

ভারতের স্বাধীনতার দাবী—

ভারতের ব্যাপারে কি মার্কিনদের থাকা উচিত? নিশ্চয়ই; কারণ জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য আমরা ভারতের জনবলের সমর্থন চাই। ভারতীয়েরা জাপানীদিগকে চাহে না। তাহারা স্বাধীনতা কামনা করে। তাহাদের স্বাধীনতা যদি মানিয়া লওয়া হয়, তবে চীনারা যেভাবে জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে, সেইভাবে তাহারাও জাপানীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে। কিভাবে ভারতবাসীকে অস্বস্ত করা যাইতে পারে? কথায় কিংবা প্রতিশ্রুতিতে নয়। বিগত মহাসমরের সময় তাহারা বীরত্বের সঙ্গে সংগ্রাম করে। তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, যুদ্ধের বিজয়লাভের পর তাহাদিগকে স্বাধীনতা দান করা হইবে। তাহারা দুই বৎসর অপেক্ষা করে; কিন্তু কিছুই ঘটে না। বর্তমানে আবশ্যিক কাজ, প্রতিশ্রুতি নয়—আমেরিকার বহু সংবাদিক অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এবং সাহিত্যিক-বন্ধের স্বাক্ষরিত এই মর্মে একটি আবেদনপত্র 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বাক্ষরকারীগণ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং কেনারেল চিয়াং কইশেককে ভারতের ব্যাপারে মধ্যস্থতা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। আমাদের মতে ভারতবাসীদিগকে নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজদিগকেই গঠন করিতে হইবে; এই ধরনের সিদ্ধি পুরোক্ষভাবে তাহাদিগকে কিছু সাহায্য করিতে পারে মাত্র। আধুনিক রাজনীতি সামর্থ্যকেই শূদ্ধ স্বীকার করে, সিদ্ধির স্থান তাহাতে সামান্যই আছে।

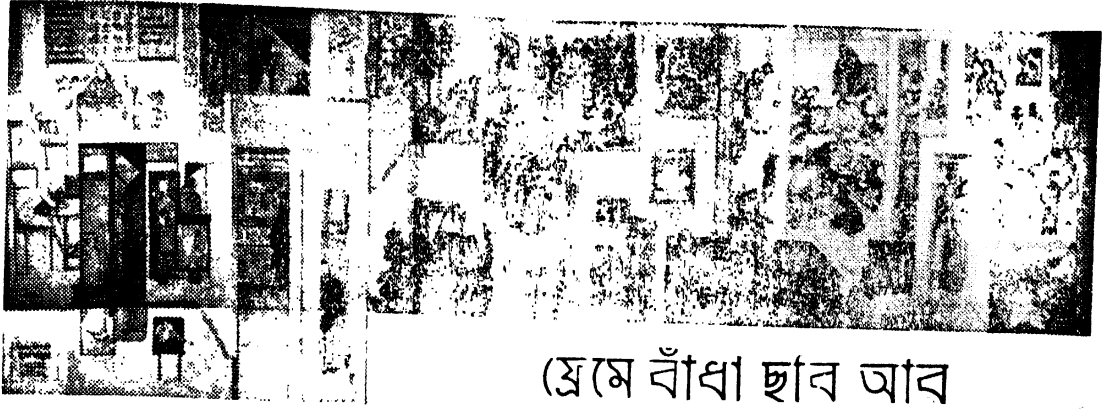
ভারতের ভবিষ্যৎ—

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত তাহার অভিভাষণে স্যার মীর্জা ইসমাইল অখণ্ড ভারতের আদর্শের উপর জোর দিয়াছেন। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তিনি সেদিন যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেও উক্ত আদর্শ অনুকরণের নিমিত্ত এ দেশের যুবকদিগকে উদ্দীপ্ত করিয়াছেন। স্যার মীর্জা ইসমাইল বলেন 'শুধু একতার মধ্যেই আমাদের রাষ্ট্রীয় নৃন্তির সম্মান রাখাছে এবং সেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই আমাদের প্রকৃত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবে। বৃত্তি বা উপজীবিকা যাহাই হউক না কেন, দেশের মধ্যে একটা একতার ভাব সৃষ্টি করা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য। এর চেয়ে বড় কাজ বর্তমানে আর কিছুই নাই।' 'সামান্যরূপে আছে একতার এই আদর্শ তুলিয়া ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীগণ বিশেষ ফল লাভ করিতে পারেন। এই আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়া তাহারা দেশের তরুণ বংশধরগণের জীবন এইভাবে গড়িয়া তুলিতে পারেন যাহাতে অনেক বিভেদ দূর হইবে। সত্যকারের বংশ আদর্শের দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করিয়া তাহারা অনুপ্রাণিত হইবে। সংহতিই ভারতের লক্ষ্য। ভারতের ভৌগোলিক

অবস্থান, বর্তমান সামরিক পরিস্থিতি, বিবাদ এবং স্বার্থ সব কিছুই ভারতবর্ষকে একটা অখণ্ড রূপ দানের চেষ্টা করিতেছে। আমি মানুষের বিদ্যার বৃদ্ধির প্রতি আশ্বাসবান। আজ যদি ভেদ বিভেদ আমরা বিস্তৃত হই, আমাদের অজ্ঞতা এবং কুসংস্কার তাহার জন্য দায়ী। শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই সব অশিক্ষিত মানুষের গোঁড়ামী দূর হইবে। অনুমিত মনোবৃত্তির অন্ধ সংকীর্ণতার অবসান ঘটিবে। দেশের তরুণ সম্প্রদায়কেই এই অন্ধতা এবং সংকীর্ণতার গ্রানি কম সাধনার দ্বারা অপসৃত করিতে হইবে।' স্যার মীর্জা ইসমাইলের এই অভিভাষণ ব্যঙলার যুবকদের মধ্যে নতুন প্রেরণা সঞ্চার করিবে এবং লীগের ভারত বিখণ্ডিত করিবার নীতির অন্তর্নিহিত অনিষ্টকারিতা উন্নতিশীল মনোবৃত্তিসম্পন্ন সকলের কাছে উদ্ভূত হইবে, আমরা ইহাই আশা করি।

চার্চিলের মদ গর্ব—

স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ শূদ্ধ বড় একজন মনীষী নহেন, তিনি সত্যকার একজন স্বদেশপ্রেমিক পুরুষ। স্বদেশের পরাধীনতার জন্য তিনি মর্মে মর্মে বেদনা অনুভব করেন এবং তাহার উক্তির ভিতরে এ সম্পর্কে তাহার অন্তরের উত্তাপের পরিচয়ও অনেক স্থলেই পাওয়া যায়। সম্প্রতি বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে আমরা এ পরিচয় পাইয়াছি। স্যার সর্বপল্লী বলেন, "যাহারা পরাধীনতার জ্বালা কৈনদিন ভোগ করে নাই, তাহারা ইহার অনিষ্টকারিতা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে না। স্বাধীনতার অনুভূতি অত্যন্ত প্রগাঢ়।" ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী কিছুদিন পূর্বে পার্লামেন্টে একটি বক্তৃতায় বলেন, ভারতে বর্তমানে যে পরিমাণ শ্বেতাঙ্গ সৈন্য আছে, ভারতে ব্রিটিশ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার পরে এত অধিক পরিমাণ শ্বেতাঙ্গ সৈন্য কোন দিন তথায় প্রেরিত হয় নাই; সুতরাং ভারতের বর্তমান পরিস্থিতির জন্য সদস্য মহোদয়গণের কৈনিরূপ নৈরাশ্য বা উদ্বেগ বোধ করিবার কারণ নাই। স্যার সর্বপল্লী চার্চিলের এই উক্তির কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, "এমন বক্তৃতা পাঠ করিলে ভারতবাসীদের অন্তরের গভীর ক্ষোভ এবং তিক্ততার সঞ্চার হয়। শান্তিরক্ষা করা অবশ্য গভর্নমেন্টের প্রাথমিক কর্তব্য। কিন্তু তাহাই একমাত্র কর্তব্য নয়; তাহাদের শাসনকে দেশের জনসাধারণের সিদ্ধি এবং সম্মতির দ্বারা সমর্থিত করাও তাহাদের কর্তব্য।" কিন্তু সাম্রাজ্য মোহে অন্ধ ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ ভারত শাসন ব্যাপারে জনমতকে মূল্য দান করিবার সে কর্তব্য এখনও উপলব্ধি করিতেছেন না। তাহাদের নীতির এই অদূরদর্শিতার ফলে তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থেরই হানি ঘটিতেছে। একদিন তাহাদিগকে বাস্তব স্বার্থের দায়েই এ সত্যকে স্বীকার করিতে হইবে।



চীন ভবনের দেয়ালে অঙ্কিত ফ্রেসকো
শিল্পী: শ্রীবিনোদবিহারী মধুখোপাধ্যায়

স্বপ্নে বাঁধা ছবি আব দয়াল কবি ছবি

শ্রীবিনোদবিহারী মধুখোপাধ্যায়

স্বপ্নে বাঁধানো ছবি যখন আমরা দেয়ালে ঝোলাই তখন যেমন তেমন কোরে ঝোলাই না। আমরা দেখি কোন্ দিকের কোন্ দেয়ালে ছবিখানা ঝোলালে ছবিখানাও মানাবে, ঘরও দেখতে সুন্দর হবে। এমনও হয়, এক ঘরে যে ছবি মানাচ্ছে না তখন অন্য ঘরে নিয়ে তার উপযুক্ত জায়গা খুঁজি। সোজা কথায় ছবিখানা যাতে ঘরের সঙ্গে মানান সই হয় সেই চেষ্টাই আমরা করি।

আর্টিস্ট যখন নিজের ঘরে ছবি করে তখন কোন্ জায়গায় তার ছবি টাঙানো হবে, জানলার পাশে কি দরজার মাথায়, সে কথা সে সব সময় ভাবে না, আর ভাববার তার দরকার করে না। কিন্তু আর্টিস্টকে যদি ঘরে এনে বলা হয় এই ঘরের দেয়ালে তুমি ছবি করে দাও তবে সেই ছবি কোথায় কিভাবে আঁকলে মানাবে সে কথা প্রথমেই ভেবে দেখতে হয়। জানালা, দরজা, ভেন্টিলেটর ইলেকট্রিক সুইচ ইত্যাদি দমত ঘরকে সে কিছুরেই উপেক্ষা করতে পারে না। ভিত্তিচিত্রকারের প্রথম সমস্যা, এই মানানো নিয়ে। আর্টিস্টের মান রাখতে গেলে হতেও ঘরের একটু এদিক সেদিক করা যায়, ইলেকট্রিকের সুইচ সরিয়ে দেওয়া চলতে পারে, দরজা জানালার রঙ বদলাতেও পারা যায়; কিন্তু যেখানে দরজা আছে সেটা বন্ধ করে আর এক জায়গায় দেয়াল ভেঙ্গে দরজা বসানো সম্ভব নয়। ঘরের কাঠামো (Structure) বদলানো চলে না। এই জন্যই বিলাতি ক্রিটিকরা ভিত্তি চিত্রের প্রকৃতিকে বলেন, architectural, অর্থাৎ ভিত্তিচিত্রে স্থাপত্যের ভাঁগ মেনে চলতে হয় এবং

স্থাপত্যের গুণ ভিত্তিচিত্রে আসবে। ভিত্তিচিত্রের প্রকৃতি এই রকম হওয়ায় বাড়ির যেখানে ভিত্তিচিত্র হবে সেই অংশের স্থাপত্যের শ্রী বাড়তে পারে, আবার ছবি একে স্থাপত্যের শ্রী নষ্ট হতেও পারে। এমন হতে পারে ছবি খুব ভাল হোলো, কিন্তু ঘরের আগের রূপ আর রইল না। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সম্বন্ধহীন মূল্যবান জিনিসের মত রাখতেও পারা যায় না, ফেলতেও কষ্ট হয়। আবার ঠিক এর উল্টোটোও হতে পারে।



শান্তিনিকেতন চীন ভবনের দেয়ালে অঙ্কিত "নটীর পূজা" চিত্রের এক অংশ
(এগু টেম্পারো)

শিল্পী: শ্রীনন্দলাল বসু



সাধারণ ছবি অথচ দেয়ালের যেখানে করা হয়েছে সেখানে তা মানিয়েছে। যেখানে ছবি ও দেয়ালে মিলে ঘরের নতুন শ্রী দেখা দেবে সেইখানেই ভিত্তি চিত্রের একটা বড় সাংখ্যিকতা। আকারে বড় হোলেই তাকে ভিত্তিচিত্রের মর্যাদা দেওয়া যায় না। অনেক আকারে ছোট ছবিতে এমন সব গুণ থাকতে পারে, যাকে

ভিত্তি চিত্রের মর্যাদা দেওয়া চলে। এর পরে দেখতে হবে ছবি স্থানের উপযোগী হয়েছে কিনা। হাসপাতালে রুগীদের থাকবার ঘরের ছবি আর বৈঠকখানার ছবি বিষয়-বর্ণে এক হতে পারে না। আপিস ঘর আর মন্দিরের ছবির ধরণ এক হলে

চলে না। মোট কথা অনেক বড় ব্যাপার অনেকখানি জায়গা নিয়ে দেখার পক্ষে ভিত্তিচিত্র সবচেয়ে উপযোগী, যেমন অজন্তার ছবি বা মাইকেল এঞ্জেলের সিস্টেন চ্যাপেলের ছবি।

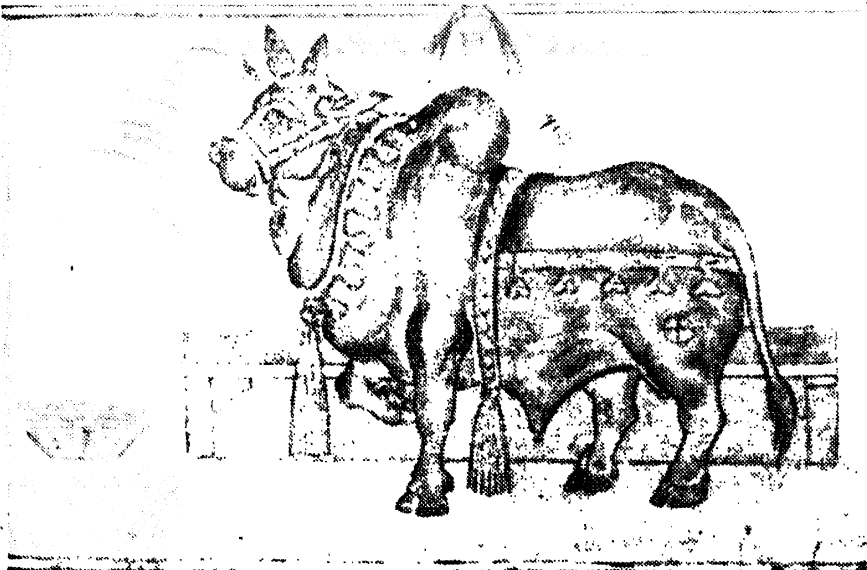
ছবির ক্ষেত্রে ভিত্তিচিত্র উপন্যাসের মত। রেনোঁসাঁ যুগের আর্টিস্টরা স্থাপত্যের সৌন্দর্য বাড়িয়েছেন। মাইকেল এঞ্জেলের শিল্প সৃষ্টির এত খ্যাতি কেবল ছবির জন্য নয়, স্থাপত্যের সৌন্দর্য তাকে বেড়েছে বলে। মাইকেল এঞ্জেলের Last Judgment বিরাট ছবি, কিন্তু ভিত্তিচিত্র রূপে তার খ্যাতি নেই। ইউরোপে যেমন রেনোঁসাঁ যুগের ভিত্তিচিত্র সব চেয়ে বিখ্যাত, যেমনি এনিয়ার সবচেয়ে বিখ্যাত অজন্তার ভিত্তিচিত্র। পর্যায়ে অজন্তার ভিত্তিচিত্র এবং রেনোঁসাঁর ভিত্তিচিত্রের অনেক জায়গায় মিল আছে। আবার সব চেয়ে বড় পার্থক্য হচ্ছে অজন্তার চিত্রে অলংকরণের দিক আরও বেশি। প্রাচীন ভিত্তিচিত্রের কথা ছেড়ে এবার আধুনিক যুগে আসা যাক।

আজকাল ইউরোপ, আমেরিকা, মেক্সিকোতে ভিত্তিচিত্রের প্রতি আর্টিস্টদের নজর পড়েছে। আধুনিক যুগে ভিত্তি-



খ্রীষ্টজন্ম (জাম্পার পদ্ধতির প্রেক্ষাপট, ডিজে অবস্থায় আঁকা)

শিল্পী: গ্রীনউডলাল বসু



হল কর্ণ উৎসবের একটি অংশ (ফ্রেস্কা, দেয়াল ডিজে থাকতে আঁকা)

শিল্পী: গ্রীনউডলাল বসু



চিত্রের নানা সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলেছে। অতীতের সকল রকম ভিত্তিচিত্র থেকে আদর্শ গ্রহণ করতে কেউই কুণ্ঠিত নন। তাই আধুনিক ভিত্তিচিত্রের রূপও যেমন বিচিত্র, তেমনি তার করণ কৌশলেও নানা পরিবর্তন হয়েছে। পুরান দিনে ভিত্তিচিত্র করবার মোটামুটি দূরকম পদ্ধতি ছিল। দেয়ালের ওপর রং-এর আস্তর দিয়ে মিশরে কি রকম ছবি করা হতো সে কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। বড় আদর্শ বা বড় উদ্দেশ্য না থাকলে যেমন উপন্যাস তৈরী হয় না, তেমনি চিত্রকরের সুদৃঢ় আদর্শ বা উদ্দেশ্য ছাড়া ভিত্তিচিত্রের আদর্শ রাখা যায় না। কেবল নিজের ভাল লাগা মন্দ লাগা নিয়ে ভিত্তিচিত্র করা চলে না।

এইবার নানা দেশে, নানা কালে ভিত্তিচিত্রের কত রকম আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে কিভাবে এই বিশেষ সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে তার পরিচয় দিই। মিশরে ভিত্তিচিত্র লেখারই সমগোত্রীয়। আলংকারিক পুঁথির পাতার মত মিশরের ভিত্তিচিত্রের রূপ। দেয়ালের ওপর সারি সারি ছবি আর লেখা মিলিয়ে যে আলংকারিক রূপ, দেয়ালের বিস্কৃতি এর দ্বারা আরও স্পষ্ট হয়েছে। বুদ্ধম্যনদের পাহাড়ের গায়ে করা ছবি, চীনের পাহাড়ের গায়ে খোদাই ছবি, অজন্তার সব চেয়ে পুরান যা ছবি, এর মধ্যে তফাৎ থাকলেও মোটামুটি এরা এক জাতীয়। দেয়ালের উপর রং-এর আস্তর দিয়ে ছবি করা হতো। পুরোপুরি ভিত্তিচিত্রের রূপ এতে বর্তমান। এদিক দিয়ে মিশরের ভিত্তিচিত্র আদর্শ স্থানীয়।

তারপর গ্রীক, রোমান এবং বিশেষভাবে পম্পিয়ান ভিত্তিচিত্রকে আর লেখার মত বলা চলে না। মেগল ছবি দিয়ে যদি ঘরের দেয়াল ভরে দেওয়া যায়, তা হলে পম্পিয়ান ভিত্তিচিত্রের ধারণা করা যায়। ইউরোপের রেনেসাঁ যুগ ভিত্তিচিত্রের স্বর্ণ যুগ। মাইকেল এঞ্জেলো, রায়ফেল, গিসেটো ভিটচলি সকলেই ছবি করেছেন দেয়ালে। রেনেসাঁ যুগের আর্টিস্টদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন পোপ, কাজেই সে যুগের চিত্রকরদের আদর্শ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই।

ধর্মের আদর্শ থাকলেও সে যুগের হাওয়া ধর্মভাবের চেয়ে জ্ঞান বিজ্ঞানের দিকেই বইছিল। নিজের নিজের জ্ঞান ও চিত্র-বিজ্ঞানের ওপর তাঁদের অধিকার প্রকাশ পেয়েছে ছবিতে। আর এক উপায় ছিল, দেয়ালের ওপর চুণ-বালির আস্তর লাগিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছবি কোরে ফেলা, অর্থাৎ বালির আস্তর শুকিয়ে যাওয়ার পূর্বেই ছবিতে রং দিয়ে শেষ কোরে ফেলা। এই পদ্ধতিটিকে বলা হয় fresco (ফ্রেস্কে)। এই পদ্ধতির কাজের বাধা অনেক। আর্টিস্টের খোয়ালকে অনেকখানি সংযত কোরে ফ্রেস্কেয়ার বাধাবাধির মধ্যে তার কাজ কারতে হয়; তারি ফলে ফ্রেস্কেয়ার একটা বিশেষত্ব হয় বা তার বিশেষ সৌন্দর্য থাকে, যা অন্য উপায়ে হওয়া সম্ভব নয়। আজকালকার চিত্রকরদের একদল ফ্রেস্কে পদ্ধতি খুবই পছন্দ করেন, আর একদল মনে করেন অত ঝগড়া দরকার নেই। তাই তাঁরা বড় ক্যানভাসে বা কাঠের তক্তায় ছবি কোরে দেয়ালে চড়িয়ে দেওয়ার স্বপক্ষে। Mural Painting বলতে এই জিনিসই বোঝায়। এ ছাড়া আরও এক



ফ্রেস্কা

শিল্পী: গ্রীসিনোসাবহারী মন্থোপাখ্যায়

রকম কাজ এখন হয়—কম্পিউটার বড় টালি কোরে তার ওপর চুণ বালি ইত্যাদির মসলা এমিয়ে ফ্রেস্কে করা তারপর দেয়ালে টালি বসিয়ে দেওয়া।

এইবার আমাদের নিজের দেশে ভিত্তিচিত্রের কি অবস্থা তার একটু পরিচয় দিই।

বাংলাদেশে আধুনিক ভিত্তিচিত্রের ইতিহাস ২০।২২ বৎসরের বেশী নয়। শান্তিনিকেতনে এই কাজের প্রথম প্রচেষ্টা হয়। বালি কাজ করা দেয়ালে রং দিয়ে ছবি আঁকা থেকে শুরু হোয়ে ওয়পরের ধরনের ফ্রেস্কা কাজ, আধুনিক ইউরোপীয় ধরনের ফ্রেস্কা, ইক্সপেটর ধরনে দেয়ালে রং-এর আস্তর দিয়ে কাজের নানা চেষ্টা এখানে হোয়েছে। ভিত্তিচিত্রের করণ কৌশল খুবই প্রয়োজনীয়; কিন্তু করণ কৌশলটুকুই সব নয়। ভিত্তি চিত্রের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি। এ পর্যন্ত বাংলা দেশে আরও যেসব ভিত্তিচিত্রের উদাহরণ আমরা দেখছি, সেগুলির অধিকাংশই আর এক জাতীয় দেয়ালে সাঁটা ছবি। ভিত্তিচিত্রের বৈশিষ্ট্য দৈবাৎ চোখে পড়ে।

আধুনিক যুগের ভিত্তিচিত্রের সামনে সব চেয়ে বড় সমস্যা আদর্শের। ধর্ম বা রাজার পৃষ্ঠপোষকতার দিন আর নেই। আমেরিকা, মেক্সিকো এবং নাৎসী জার্মানীতে রাষ্ট্রই অনেক ক্ষেত্রে ভিত্তিচিত্রকরদের পৃষ্ঠপোষক।

(শেষাংশ ১২৮ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)



শৈলজার চেয়ে বছর কয়েকের ছোট যে বোনের বিয়ে হওয়া পর্যন্ত তাকে তার বপের বাড়ির সঙ্গে প্রায় সকল সম্পর্ক উঠিয়ে স্বামীর সঙ্গে তার কার্যস্থলে বাসা বদল করে বেড়াতে হতো, তার পুরোপুরি নামটা ছিল মহামায়া; কিন্তু তার স্বামী সৌম্য নিজের আধুনিক রুচি অনুযায়ী নামটাকে কেটে ছেঁতে, ওর সনাতন দৃষ্টিকে উড়িয়ে দিয়ে কিছু আধ্যাত্মিক এবং কিছু আলিষ্ট সামাজিকভাবে দাঁড় করালে—“মায়া”।

মায়ার আচার ব্যবহার, চলাফেরা, মায় হাবভাব পর্যন্ত, সমস্ত কিছুতেই নিজের পছন্দ মায়িক দাঁড় করাতে যত্নবৃত্ত সাবধানতা দরকার,—সৌম্য তার এতটুকুও বাদ রাখেন নি,—এবং মায়াও সে আশা করে নি কোনও দিন কিন্তু তবু যেন তার জড়তা, একটা অজানা আশঙ্কা ছিল নিজের দিক দিয়ে,—যার জন্য সে ঠিক নিজেকে প্রকাশ করার ভাষা পেত না সৌম্যর কাছে,—ভরসাও নয়—দাবী জানাবার কণ্ঠস্বরও ভাবতো অনিশ্চয়; যার ফলে, বিবাহিত জীবনেও এই দীর্ঘ কয়েক বৎসর সৌম্যর একান্ত কাছে থেকে, অভ্যন্তর নির্বিঘ্নভাবে মিশেও সে যেন তবু তাকে ঠিক নিজের মনে করে নিতে পারছিল না—

কোথায়—কেননা যেন একটা অসম্পূর্ণতা একটা ব্যর্থতার স্পর্শ ওকে ব্যথিত, ক্লান্ত করে তুলতো সময় সময়।

সৌম্য কাজ নিয়ে এসেছিল পোষ্ট মাস্টারী; বাড়িয়ার অনেক গ্রাম, শহর আর পোস্টঅফিস ঘুরে এয়ার মেখানে সে এসেছিল,—সে জায়গাটা বাঙালার সীমা ছাড়িয়ে; চারদিকে পাহাড় ঘেরা একটা ছোট স্থান; লোক জনের বসত খুব বেশী না হলেও—মোটামুটি কম নয়;—তবে তার মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা খুব অল্প—যারা আছে, তাদের জীবন—তাদের ঘরকন্নার সঙ্গে কি সৌন্দর্য, কি মনো—এদের মনোবল কেউই যেন নিজেরের নিয়ে প্রবেশ করতে পারে না—মিলও পায় না কিছু। তবু, এদেরই মাঝখানে, অথচ স্বতন্ত্রভাবে থেকে—এই একটানা ধরা-বাঁধা জীবনযাত্রার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আনবার কল্পনায় সৌম্য একদিন আমন্ত্রণ করে পাঠালো তার বন্ধু পার্থ আর তার নব পরিণতি বধু অজন্তাকে।

সৌম্যর সাদর আমন্ত্রণের অবহেলায় না চলে ফেলে যেদিন ওর পূজনীয় এই আতিথ্য গ্রহণ করতে এসে উপস্থিত হলো, সেদিন সকালের আকাশটার গায়ে আলোছায়ার আঁপনা একে মনে মাঝে হালকা মেঘের দল ভেসে চলেছিল দেশ থেকে দেশান্তরে। দূর পাহাড়ের কেলে ফেলে মহায়া গাভগুলো দেখাচ্ছিল ধূমধসর; কাছাকাছি গাছের পাতাগুলো উড়ে উড়ে যাচ্ছিল হাওয়া লেগে, কানে আসছিল সাঁওতলদের মিলিত কণ্ঠের গান, গুরু গম্ভীর মালের শব্দ।

দরজা থেকে ওদের সম্ভাষণ করলে মায়া।

মায়ার সর্বস্বি ঘিরে লজ্জার আজ একটা বিশেষ সজ্জার পরিপাটী, কিন্তু সে পরিপাটী যেন নবগতা অজন্তার দীর্ঘ পথগ্রমে বিশৃঙ্খল সাজসজ্জা ও মলিনতার কাছও হার মেনে নিলে অতি সহজে। অজন্তার পিঠের ওপার এলানো দীর্ঘ বেণী, ঘুরিয়ে-পরো হালকা রঙের শাড়ি, আর ঘটি হাতা জরায়ের রাউজ, এ সমস্ত মিলে যেন একটা অপরূপ রূপ আরো মাধুর্যময় হয়ে দেখা দিল মায়ার চোখে;

তার কাছে।

অজন্তা কিন্তু এতটা বুঝতে চাইলে না সহজে; বড়, বড় চোখের সহজ দৃষ্টি মায়ার মুখের ওপার আবশ্য করে জানালো:— “নমস্কার; আপনার নাম আমি অনেক দিন আগেই শুনেছি, কিন্তু চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি এতদিন।”

মায়া এগিয়ে এসে ওর হাত ধরলে ম্লানহাস্যে।

যেন ঐ টুকুই তার কথার উত্তর এবং ঐ উত্তর পাওয়াই অজন্তার পক্ষে যথেষ্ট; কারণ আজ সে পার্থের বিবাহিতা স্ত্রী হলেও, ওর অবিস্মৃত জীবনের ইতিহাস একদিন যে রূপ নিয়ে মায়ার কাছে এসে পৌঁছেছিল, তাকে তার সহানুভূতিই শুধু নয়, শ্রদ্ধাও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে পারেনি না পার্থ, না অজন্তা!

সমরোপযোগী রুচির ভিন্ন ভেদ কিছু কিছু হলেও আজন্ম সঞ্জিত সংস্কার মাথা তুলে দাঁড়াতে দ্বিধা করে না তখনই যখন মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র স্বার্থহানির সংশয় জাগে।

মায়াও এই সংশয়, এই সন্দেহ কোন দুর্বল মুহূর্তে মাথা তুলে উড়িয়েছিল কিনা কে জানে, কিন্তু তার এক দিক থেকে বিচার করতে গেলে তার এই সহানুভূতিটুকু না থাকার হেতু বিশেষ কিছু না হলেও, বুঝ নয়।

পার্থ ওর না, বাপ, ভাই কোন—কারো সম্মতি নেরনি, মতামতও গ্রহণ করেনি বটে, তবু সে অজন্তাকে বিবাহ করেছিল সকলের সম্মুখোপস্থিত পরামর্শনা সাক্ষী রেখে...

হয়তো তার এ গৌরব অসীম সাহসিকতা। কিন্তু মায়ার মন হঠাৎ তাকে ঠিক স্নাত্তাত্মিক, সহজ বলে স্বীকার করতে পারছিল না। ভাই অজন্তাকে অজন্তা, পার্থকে পার্থ বলে ডাকলে, চিরদিনের আদর্শবদী মন ওর স্বামী স্ত্রী বলে মানতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল, সংকুচিত হয়ে পড়ছিল—বোধ হয়।

হয়তো এজন্য অজন্তাকে দায়ী করা অনায়াস, তবু মনের ওপার জোর করা চলে না; আর চলে না বলেই মায়া হঠাৎ জবাব দিতে পারলো না অজন্তার কথার।

বেশী দিনও নয়—মাত্র মাস কতক হয়েছে ওদের বিবাহ, আর সে বিবাহের সাদর আমন্ত্রণ ও অনুরোধ-মাথা পরও যথাসময়ে এসে পৌঁছেছিল সৌম্য আর মায়ার হাতে, কিন্তু ওরা যেতে পারেনি। সৌভাগ্যের মধ্যে হয়তো কোথাও ত্রুটি থেকে গিয়েছিল সৌম্যের; আর আজ সেই ত্রুটিটাকেই কতকটা ভৎসনা, কতকটা অভিমানে মার্শিয়ে দাবীর সুরে অজন্তা বললে—

“আজ আপনাদের এত কাছে পেয়েও কিন্তু একটা দুঃখ আমি কিছতেই ভুলতে পারছিলাম মায়া, সেটা হচ্ছে আমাদের বিবাহোৎসবে আপনাদের যোগ না দেওয়া।”

সে দুঃখ ফিরিয়ে তাকালো পার্থের দিকে।

মায়া দেখলে তারও মুখে চোখে ভেসে উঠেছে অজন্তারই কথার সহাস্য সমর্থন!

অজন্তা দেখলে মায়া নির্বাক, কিন্তু সৌম্যর দাঁটিতে অসংখ্য প্রশ্ন, অনেকটা অনুশোচনা, কিন্তু সে মনোভাব প্রকাশের কোনও



ভাষাই খুঁজে পচ্ছে না হয়তো।

কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে সৌমা চুপ করে গেল হঠাৎ মায়ার দিকে তাকিয়ে।

মনে হলো অজন্তর পাশে দাঁড়িয়ে আজ যেন সে বড় শূন্য, বড় গম্ভীর হয়ে উঠেছে অকারণেই।

এক সময়ে সে প্রশ্ন করে বললে—

“তোমার শরীরটা কি আজ তেমন ভালো নেই ময়া?”

ময়া চমকে উঠলো—

“শরীর খারাপ? কৈ, না তো! একথা কেন?”

“এমনি শব্দ, শব্দ, মনে হলো হঠাৎ, তাই।”

সে ধীরে ধীরে মায়ার কপালের ওপরে এসে পড়া চুপগুলো সরিয়ে দিতে লগলো যথাস্থানে, ময়া আপত্তি করলে না।

সৌমা তিঙ্কাসা করলে—

“ওরা কোথায়?”

“বেড়তে বার হয়েছে।”

“ওরা বেড়তে গেল, অথচ তুমি গেলো না ওদের সঙ্গে?”

দৃঢ়ভাবে ময়া জবাব দিল—

“না।”

“না—কেন?”

“ওদের সঙ্গে ঐ রকমভাবে বার হতে আমার লজ্জা করে, আর তা ছাড়া অভ্যাসও তো আমার নেই। চিরদিন ঘরে বসে থাকছি সয়ে গেছে, আজ হঠাৎ দিনের অলোয় সকলের চোখের সামনে বার হতে গেলোই বা পারবো কেন?”

সৌমা যেন ইচ্ছা বিরুদ্ধেই জোর করে একটু হাসবার চেষ্টা করলো—

“পারবে কেন?—লোকের চোখটা করলে পারে না কি এ জগতে; তার যদি ইচ্ছা না থাকে, সে কথা আপাদ্য।”

একটু চুপ করে রইল দুইজনেই হঠাৎ মুখে ভুল তাকালো সৌমা, “কিন্তু কি জন্যে ময়া—আমার মনে হয় এই পারা আর না পারার মধ্যে গভীর কাটা মনুষ্য নিজ—নিজেই—স্বর্ণিকের ভুল—যে ভুল ভোগে গেলো সে গভীর তিঙ্কাসার শক্তি সে আর ফিরে পায় না—মানুষের অভাবে হান-হাতাশ করে কাদে আর ভগবানের দরবারে নীলশ করে—এর ওর তার নামে, তবু বুদ্ধিতে চায়না, ইচ্ছা করেই চায়না যে তার জন্যে একে ওকে তাকে দাবী করা কত অন্যায়। নিজের ত্রুটি—বিচ্যুতিক, সকল অক্ষমতাকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে অপরের দোষ যতটুকুই হোক, তাকেই বড় করে দেখানোর মত আত্মমকি আর নেই, তাতে অজ্ঞানেও বুদ্ধিতে পারা—যে গলদ কোথায়!”

মায়ার সমস্ত মন্থখানা বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে; এবার একটু কঠিন স্বরে বললে—

“তোমার একথার অর্থ কি আমিও বুদ্ধিবে বলে মনে করো?”

সৌমা চলে যাচ্ছিল; ফিরে এসে বললে—

“সে কথা মনে করবার মত বেকুব যে আমি—নই ময়া—একথা তো তুমিও জানো! তবে আর একটা কথা আমার—অনুরোধই বল আর আদেশই বল মনে রেখো যে, ওরা আমার অতিথি! অতিথির যে আচার আর যে ব্যবহারই তোমার অমনোমত হোক না কেন, তা তোমার প্রকাশ করার কোনও দরকার আমি বুঝি না, বুদ্ধিতে চাইও না।”

সৌমা চলে গেল।

নিমন্তক হয়ে ময়া ভাবতে লাগলো শব্দ, ওর কথাগুলো; কি রুঢ়, কি উদ্ভট ব্যবহার সৌমোর! হয়তো সে মনে করে স্বামী আর স্ত্রীর মধ্যে শাসক আর শাসিতেরই সম্বন্ধ; দোষ গুণ প্রত্যেক মানুষেরই যেমন প্রকৃতিগত সৌমোর স্ত্রী হয়েছে বলে ময়াও সে নিয়ম থেকে বাদ পড়েনি—কিন্তু সে ত্রুটি তার ক্ষমায় না

ঢেকে তিরস্কারের আঘাত করা ছাড়া কি আর উপায় ছিল না সৌমোর? হয়তো সেভাবে বাহ্যিক অভাব অনুযোগ নিতের অন্তরের দিকে না তাকালেও চলে; কিন্তু সেখানকার অভাবই যে সময় সময় সমস্ত প্রাচুর্যকে ছাপিয়েও উল্লেখভাবে আত্মপ্রকাশ করে বসে, সে খবর সে রাখে না, কিম্বা রাখবার প্রয়োজন বোধও করে না কোনও দিন। একটা দীর্ঘশ্বাস মায়ার সমস্ত বুকখানাকে কাঁপিয়ে মিশে গেল বাইরের সঙ্গম হাওয়ায়।

সংসারের কাজে সে এসে হাত দিল। ঠাকুরকে ডেকে বললে—

“এ বেলায় রান্নাটা আমিই করব এখন, তোমার ছুটি।”

ঠাকুর হয়তো বিস্মিত হলো না, কারণ মায়ার মনের রক্ষন-প্রীতির গোপন স্বয়ংটুকু সে পেত মাঝে মাঝে, এমনি অকারণেই। কিন্তু বিস্মিত হলো অজন্তা ফিরে এসে—

“একি মায়াদি, ঠাকুর থাকতে তুমি নিজে রাখছো—”

হাসিমুখে ময়া জবাব দিলে—

“এ অভ্যাস আমার বহু দিনের ভাই, তাই কষ্ট হয় না রাখতে, বরণ বেশ লাগে সময় কাটতে। তার উপর নতুন অতিথিদেরও খাইয়ে একটু বাহাদুরী নেবার চেষ্টা আছে তো!”

সে হেসে উঠলো উচ্ছ্বাসিতভাবে, অজন্তাও যোগ দিল বটে সে হাসিতে, কিন্তু যেন আন্তরিকভাবে নয়।

অনুরোধের স্বরে বললে—

“ঠা! কিন্তু আমাদের পথ চেয়েই বাইরের বারান্দায় বসে আছেন ময়াদি—আর তুমি বাইরের খোলা হাওয়া ছেড়ে এই গরমে উন্মত্তের ধারে বসে রান্না করবে, আর আমি তোমায় এখানে ছেড়ে গিয়ে কি কৈফিয়ত দেব বলোতো?.....

জোর করে টেনে আনা হাসিটুকু নিভে আসছিল মায়ার মাথো— অজন্তার এলো খোঁপায় গোড়া মন্থয়ক্ষণের ছোট্ট খোকাটি কটায় অটকে দিতে দিতে সঙ্গহে বললে—

“বড় যেন থাবলে ছোট্ট ঘোমের শাসনেরও যেমন আশঙ্কা থাকে, আদর আশ্রয়েরও তেমনি অর্শি থাকে না; আমিও সেই বড় যেন, তাই ছোট্ট যেন যদি কিছু উপদ্রবই করে ফেলে, ওদের কাছে আমার না নিয়ে গিয়ে—তার জন্যে দোষী আমি, সে নয়।”

অজন্তা নির্বাক তাকিয়ে ছিল মায়ার মাথের দিকে, চেখে তার ফুটে উঠেছিল অজ্ঞানা একটা পিঙ্গল, অচেনা মোহ; সে মোহের মধ্যে পড়ে—ঐ উন্মত্তের আচ আর কেরোসিনের ডিবেল ধূমায়িত অলোকে—অলোকিত মায়ার মাথো চোখের কোথাও তার ষোল আনা—এতদিনের স্কুল-বলেজের তকমা-অতি মন হাঁকি, টেনিস খেলার সঙ্গে মেশানো, হোটেল রেস্টুরার টেবিল চেয়ারে বসে রংরেং-এর অলোকের উজ্জ্বলতায় কাটানো জীবনের কোনওখানে কেথাও এতটুকু সাদৃশ দেখতে না পেলেও মনে হলো এতদিন সে যেন একেই চেয়েছিল মনে মনে; নিভতে প্রার্থনা করেছিল—এমনি একটা রান্নাঘর, এমনি একটি সংসার—আর এমনি একটি দেহ মন ঢালা কর্তৃত্ব করার অধিকার!

কিন্তু সে তা পায়নি।

পার্থ তাকে সবই দিয়েছে হয়তো—দিতে পারেনি শব্দ এই নিজেদের ডুবিয়ে ওর মধ্যে নিশ্চল করার একপ্রতা—সমপর্ণের শেষ সূত্র।

ময়া বললে—

“তাজাড়া নিত্য ঈর্নিমিত্তিকের ব্যাপারে এরা আমায় দিনের পর দিন ধরে এমন মমতায় বেঁধে ফেলেছে যে, একবেলা আমার দৃষ্টির অগেচর হলে মনে বাথা বজ্জে—!”

জলতরঙ্গের মত খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো অজন্তা! ওর হাসির সঙ্গে কানের দুল দুটোও দুলে উঠলো বারকয়েক।

(শেষাংশ ১২৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

“রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ”র পৰিচিষ্ট

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন

দেশের শারদীয়া সংখ্যায় শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয়ের “রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ” নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ভূপেন্দ্রনাথ (আমাদের “ভূপেন দা”) ব্রজমোহন আমায় আসার প্রায় এক বৎসর পরে ১৩১০ সালে অগ্রহায়ণে (?) আশ্রমের কার্যে যোগদান করেন। তাঁহার সরল প্রকৃতি, প্রণয়প্রবণ রূপ, অমায়িক ব্যবহার অঙ্গদিনের মধ্যেই তাঁহাকে আমাদের প্রীতিভাজন করিয়াছিল। তখন শিক্ষক ও ছাত্রদিগের বাসস্থান একটিমাত্র গৃহ; ইহা আদি বলিয়া এখন ইহার নাম “প্রাক্কুঠার”। এই কুঠীর পশ্চিমভাগে আমার বাসস্থান ছিল। ভূপেন দাও এই স্থানে থাকিতেন, সুতরাং তাঁহার সহচর্য-লাভে কোন বাধাই ছিল না। সর্বদা একত্র বাসে অল্পকালেই তাঁহার সঙ্গে আমার বেশ একটা প্রীতির সম্বন্ধ হইয়াছিল,—সেটা তাঁহারই চরিত্রমহত্ব। অবসর পাইলেই দুইজন একত্র হাসিয়া আশ্রমাদি নানা বিষয়ে কল্পনা-জল্পনা চলিত। তিনি যতদিন

আশ্রমে ছিলেন, বিদ্যালয়ের কার্যভার প্রধানভাবে তাঁহারই উপরে ন্যস্ত ছিল। সহচর্য হেতু তাঁহার অধিকারের অনেক বিষয় আমার জানার সুসংযোগ হইয়াছিল। তিনি আমার অজ্ঞাত অনেক বিষয় আমাকে বলিতে স্বেচ্ছাবোধ করিতেন না। এই হেতু তাঁহার লিখিত এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটির ঘটনাসমূহ বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়নান্ত পড়িয়াছি। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “এখন আর সব কথা মনে নাই”—কথাটা ঠিক। আমারও পক্ষে সেই একই কথা। তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন কোন বিষয় আমিও ভুলিয়াছিলাম। প্রবন্ধ পড়িয়া তাহা জানিতে পারিলাম। তিনি প্রবন্ধে তাঁহার সম্বন্ধে ও কবির বিষয়ে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা নিশ্চেষ্ট হয় নাই, তত্তদ্বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে; তাই তাঁহার প্রবন্ধের পারিশিষ্টস্বরূপ এই প্রবন্ধ।

পরগৈকগত সতীশচন্দ্র রায়—সতীশচন্দ্র নাম (সতীশবাবু)

ভূপেনদার আগেই সম্ভবত গ্রীষ্মকালের পরেই আশ্রমের অধ্যাপনা কার্যে যোগদান করেন। সতীশবাবুর মুখে তাঁহার সরল মনের দর্পণস্বরূপ ছিল, দেখামাই প্রফুল্ল মুখে প্রতিভাত অমায়িকভাবে বক্তব্য হইত। অধ্যাপক ছাত্র সকলেরই সঙ্গে তাঁহার মিশিলার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়াছি। শিক্ষকোচিত গাম্ভীর্য রক্ষা করিয়া তিনি অধ্যাপনায় যথোপযুক্ত গল্প বালকদিগের সহিত বেশ মিশিয়া যাইতেন। বাঙলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অন্বেষণ ছিল। তাঁহার পদ্যপদ্য-প্রবন্ধে লেখার শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল গুণে তিনি কবির বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। আমরাও তাঁহাকে বিশেষ বন্দুভাবে পাইয়াছিলাম। মাঘমাসের পূর্বে তিনি দিনুবাবুর (দিনেশ্চন্দ্রনাথ ঠাকুরের) সহিত পশ্চিমে বেড়াইতে যান। সতীশবাবু পশ্চিম হইতে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া আশ্রমে আসিয়াছিলেন; দিনুবাবু জেডাসটিকার বাটীতে গিয়াছিলেন। রাত্রে ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন আশ্রমে অধ্যক্ষের কার্যে ছিলেন। তিনি সতীশবাবুর চিকিৎসার সেবাসম্প্রদায় যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সতীশবাবুর প্রাণরক্ষা সাধ্যাতীত হইল—বসন্তের সাধারণিক অগ্রগণ্য তাঁহার জীবিতকাল নিঃশেষ করিল। কবি এই সময়ে শিল্পীসংহের কুঠীবাড়িতে আশ্রমের কার্য পরিচালনার ব্যবস্থা করেন। ভূপেনদা প্রবন্ধে ইহার সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন।

ছাত্রগণের প্রাতঃস্নান—ভূপেনদা ছাত্রদিগের প্রাতঃস্নানের কথা লিখিয়াছেন। আশ্রমে তাঁহার আসার পূর্বে সকলেই প্রাতঃস্নানের নিয়ম ছিল, বিশেষ কারণে বিশেষ বিধিও ছিল। আশ্রমের দক্ষিণ সুদীর্ঘ বাধ ছিল; উহার তলদেশে বাসুকাম্যে, জল সুশুভীর সুনির্মল। এই বাধেই বালকদিগের প্রাতঃস্নানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। একজন অধ্যাপক বালকদিগের নায়ক থাকিতেন স্নানের সময়ে তিনি ছাত্রদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এই সময় সন্তরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল কি না, আমার স্মরণ নাই; সে চল্লিশ বৎসরের পূর্বের কথা। স্নানের পরে রক্ষণাবেক্ষণ পথের আসনে বসিয়া বা অন্য নিযুক্ত স্থানে বালকগণের উপাসনার নিয়ম ছিল; সম্ভবত উপাসনায় উপনিষদের শ্লোকপাঠ, ঠিক মনে হয় না। বিশ্ণুভারতীতে এই নিয়ম এখনও অব্যতিচারে চলিয়া আসিতেছে। আশ্রমে স্নানের ব্যবস্থা ভূপেনদা দেখিয়াছেন।

ভূপেন্দ্রনাথের অক্ষমতা বা ম্যানেজারী—কবি যখন বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানের সমস্ত ভার ভূপেনদাকে দিবেন স্থির করিয়া, তাঁহার নিকটে এই বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন তিনি এই পদের

নামের আগ্রহান্বিত হইতে তিনি মৃষ্টি পান নাই, আশ্রমের কার্যভার তাঁহাকেই বহন করিতে হইয়াছিল—তিনিই ম্যানেজার হইয়াছিলেন। কৌতুকক্ষয় ও হিসাবপত্রে যোগ্যতার অভাব বলিয়া তিনি যে আর্পিত করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই। তিনি হিসাবে খরচ লিখিতে যখন যখন ভুলিতেন। শেষে গচ্ছা দিয়া হিসাব ঠিক করিতেন। কেবল রক্ষণও তাঁহার অসমর্থতার পরিচয় পাইয়াছি। একবার তিনি লোহার সিন্দুক হইতে টাকা বাহির করিয়া থোকে থোকে সাজান। মগ্নত টাকার হিসাব মিলাইতেছিলেন, এই সময় কোন কর্মে প্রবৃত্ত তাঁহার অন্তর যোগ্যতার প্রয়োজন হইল, স্তব্ধ হইয়া তিনি চলিয়া গেলেন, টাকা ভুলিয়া সিন্দুক রাখার কথা মনে হইল না, সবই তবস্থায়ই রহিল। এই সময় একটি বিবস্ত্র ভৃত্য কোন কার্যে পদাঘাত তাঁহার ব্যাঘ্র আসিয়াছিল। সে তাঁহার ঘরের দরজায় পা দিয়েই দেখিতে পাইল, সিন্দুক খোলা, টাকা থোকে থোকে সাজান। ভূপেনদার ভোল স্বভাব সে ভালেই জানিত, ভাবিল ম্যানেজারবাবু নিশ্চয়ই ভুলিয়া এইরূপ করিয়াছেন; সে সেই দরজায়ই দাঁড়াইয়া রহিল, মনে করিল, অন্য চাকর এ লোভ সংবরণ করিতে পারিবে না; ম্যানেজারবাবু বিপদে হইবেন। ভূপেনদার এ বিষয়ে সংশয় হওয়া দূরে থাক এ কথা তাঁহার মনেই স্থান পায় নাই। তিনি নিঃসংশয় নিরুদ্বেগচিত্তে কার্য শেষ করিয়া ফিরিলেন, দেখিলেন দ্বারে ভৃত্য দণ্ডায়মান। বাহিরে থাকিই জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে, তুমি এখানে কেন? ভৃত্য বলিল,—আমার কাজ আছে। আমি এখানে এসে দেখলাম, আপনার সিন্দুক খোলা, টাকার থোকা সাজান, এখন থেকে এক পাও নড়িনি, দাঁড়িয়ে আছি, পাছে আর কোন চাকর ঘরে ঢোকে। থোকা গুণে দেখুন, টাকা ঠিক আছে কিনা, তার পরে ঘরে ঢুকব,—আমার কথা বলব। ভৃত্যের এইরূপ কথায় ভূপেনদা নিজের ভুল জানিতে পারিলেন, শশবাস্তে ঘরে গিয়া টাকার থোকা গুণিয়া দেখিলেন। টাকা ঠিকই আছে। ভৃত্য তখন নিকটে আসিল। সাধারণ ভৃত্যের এইরূপ বিশ্বস্ততার আচরণ দেখিয়া তিনি কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। এই ভৃত্য তাঁহার প্রিয়পাত্র ছিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিরস্কারাদিও তাহার ভাগে ঘটিত, ভূপেনদা পরে অন্ততঃ হইয়া বেচারাকে পুরুস্কারও দিতেন। সে বলিত,—ম্যানেজারবাবু বকলে, শাসলে ভাল, আমার কিছু লাভ হয়। এক শত টাকা নোটের পরিবর্তে ভ্রমে হাজার টাকার নোট কবিকে দেওয়ার পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—কবির মধ্যম জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (সত্যাবাবু) কয়েক বৎসর পরে বিদ্যালয়ের কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি বলিষ্ঠ দীর্ঘ সুগঠিত-দেহ মদুস্বপ্নভাষী একরূপ উদাসীন স্বভাব। কিছু গম্ভীর-প্রকৃতি হইলেও, সকলের

সহিত তাহার বেশ মেশামিশি ছিল, অমোদসামোদে যোগ দিয়া তিনি তাহা বেশ উপভোগ করিতেন। ছাত্রদিগের প্রতি তাহার ভালবাসা শিক্ষকের আদর্শস্থানীয় ছিল। শান্তিনিকেতনে বর্ষার দৃশ্য বড় মনোহর। দিগন্তবিস্তৃত মরুপ্রান্তরের মধ্যে শালতালমহাবৃক্ষদিগের নামলগ্নসম্পদে শ্যামারমান শান্তিনিকেতন তখন মারবংশীপের মতই বোধ হইত। কালবৈশাখীর দিনে, বর্ষার সমাপ্তিতে অবিরল ঝর-ঝর বৃষ্টিধারায়াত মাথার লইয়া শিক্ষকেরা বালকগণের সহিত এই দিগন্ত প্রস্তুতের মাতামাতি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বর্ষাণের সূচ উপভোগ করিতেন। সত্যাবাদুও বোধ হয়, ইহাতে যোগ দিতেন। একদিন বর্ষাকাল ভাদ্র মাসে (?) অপ্রিল ধারায়াত হইতেছে, ছাত্রদের উত্তরে বিহু দলের একটি নিভৃত কুটীরে আমরা কয়েক জন শিক্ষক বসিয়া আছি; আশাঢ়ে গল্প চাচিতেছে। হঠাৎ বর্ষার গানের গোলা উঠিল। কে কে উপস্থিত ছিলেন, কে প্রথম গান ধরিলেন, ঠিক মনে নাই। তবে সত্যাবাদু ভূপেন্দ্রা সে বলে ছিলেন, ইহা ঠিক। “এ ভরা বার, মাহ ভদর, শূন্য মন্দির মোর”—বিনোদিতর এই বর্ষাবর্ণনার গান অরম্ভ হইল। সকলেই স্থিরভাবে নিবিটচিহ্নে সংগীত উপভোগ করিতে-ছিলেন, কিন্তু “কুলশ শত শত, পাত-মোদিত, ময়ূর নাচত মতিয়া”—এই পদ গানের সময়ে ময়ূরের নাচে সত্যাবাদুর মন নাচিয়া উঠিল, তিনি তার স্থির থাকিতে পারিলেন না, উঠিলেন, এক পা তুলিয়া এক পারে ভর দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন; নাতা দেখিয়া সকলে হাসিয়া কুটপাট। গানটার আমোদ এইরূপে সকলেরই বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। সত্যাবাদু ভাঙার ছিলেন, কিন্তু তাহার বিষণ্ণ ছিল, ঐশ্যে রোগ ভাল হয় না, উপবাসই রোগের পরম ঔষধ; উপবাসেই অপ্রকৃতিস্থ শরীর ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া রোগমুক্ত হয়। সেইজন্য তিনি রোগে ঔষধ ব্যবহার করিতেন না, উপবাস করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতেন।

বালকদিগের স্বাস্থ্য অধ্যাপনা ও শিষ্টাচার—ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যের বিষয় কতি যেমন অস্বীকৃত ছিলেন, তাহাদের অধ্যাপনার স্বার্থস্বার্থ-নিমিত্তেও তাহার তদ্রূপই সাবধানতা ছিল। আমার “রবীন্দ্রনাথের কথা-গুণসম্মতি” প্রবন্ধে স্বাস্থ্যে কবির সাবধানতার বিষয়ে ঘটনা-বিশেষের উল্লেখ আছে; এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি অন্যরূপক। ভূপেন্দ্র-দার প্রবন্ধে জগদানন্দ রায় মহাশয়ের ঘটনা অন্যত্র উল্লেখ্য। অধ্যাপক নিরাক্ত করিয়া বিবি নিশ্চিত থাকিতেন না। অজ্ঞাতভাবে তাহার অধ্যাপনার পদ্ধতি পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রের প্রতি অধ্যাপকের ও অধ্যাপকের প্রতি ছাত্রের আচরণও তাহার সতর্ক দৃষ্টির বিষয় ছিল। আমি ইহা জ্ঞানিতা না, কিন্তু দৌড়াদৌড়িমা-তাহার এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম—ইহা কোন অধ্যাপক বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন।

১৩১৮ সালে কোন কারণে বিদ্যালয়ের কার্য হইতে আমাকে অবসর লইতে হইয়াছিল। এই সময়ে যিনি অধ্যাপক নিরাক্ত হইয়া-ছিলেন, অধ্যাপনার পরীক্ষায় তিনি কবির মনস্কৃতি বহিতে পারেন নাই, বলা বাহুল্য, শীঘ্রই তাহাকে অবসর লইতে হইয়াছিল। ইহার পরে তিনি আমাকে আবার আশ্রমে পাঠাইয়াছিলেন। “রবীন্দ্রনাথের কথা—আমার পরিচয়” প্রবন্ধে ইহার বিবৃতি আছে।

কোনও কারণে ছাত্রের পীড়ন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিরক্তির ছিল। একবার কোন অধ্যাপক তাহার ব্যক্তিগত কারণে কৃপিত হইয়া এটি ছাত্রকে প্রহার করিয়াছিলেন—প্রহার একটু গারতরই হইয়াছিল। এই কথা কবির কর্ণগোচর হইবামাত্র অধ্যাপককে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করার আদেশ দিয়াছিলেন।

মৃদুস্বরে অধ্যাপনার পক্ষপাতিত্ব কবি ছিল না। তিনি বলিতেন, তাদৃশ পঠনয় বালকগণের মনোনিবেশ সতর্ক ও পঠ্যভি-মুখ থাকে না, মন অলস হইয়া পড়ে, উচ্চস্বরে পঠনয় মনোযোগ পাঠের অভিমুখে ও স্লিস্য থাক।

পাঠের সময়ে ছাত্রেরা শিক্ষককে বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিবে,—ইহা তিনি শিক্ষকদিগকে বিশেষভাবে বলিয়া-

ছিলেন। শিক্ষকেরাও তদনুসারে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃত্রিম হইতে পারেন নাই। বালকেরা প্রথম প্রথম কয়েক দিন কবির আদেশ পালন করিত, পরে তদ্বিষয়ে তাহাদের স্বাভাবিক শৈথিল্য দেখা হইত, শিক্ষকেরাও অনিচ্ছা-সত্ত্বে বলপূর্বক সন্মান গ্রহণ করার পক্ষপাতী ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ ইহাতে বিশেষ ক্ষোভপ্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি যে যে দেশে গিয়েছি, লক্ষ্য বসেছি, সে সকল স্থানে পূজার প্রতি পূজা-প্রদর্শনের যে কোন পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা হৃদয়শীলরা অকৃপণভাবে প্রতিপালন করেছে। আমরা এ বিষয়ে অতি কৃপণ, সহজে এ সন্মান মাননীরক দিতে চাই না। এটা আমাদের পরম দুর্বলতা, অত্যন্ত অসভ্যতা।”

দরিদ্র-ভাঙার, সচিত্ত-ভাঙা—দরিদ্র-ভাঙার প্রতীতি দরিদ্রভাঙার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহা রবীন্দ্রনাথের অতীত বিখ্যের অন্যতম। শিক্ষকদিগের প্রস্তুত মাসিক চাঁদায়, অতিথি-অভ্যাগতের দানে, কবির সাময়িক অর্থসাহায্যে এই ভাঙার অল্প দিনই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। পাকশালায় প্রত্যহ্ন যে চাউল আসিত, তাহা হইতে দুই সের চাউল ভাঙারের জন্য নিবিট ছিল। মন্দিরের লৌহ-কাপড়ে ভাঙারের একটি ভিক্ষাপাত্র সংলগ্ন ছিল; তাহা উপরে লিখিত ছিল,—“সব ধর্ম মঝে তাগধর্ম সার ভুবনে।” মন্দিরের দশকগল ও পর্ববিশেষের সমাগত মহাত্মা এই পাত্রে কিছু কিছু দান করিতেন। ইহাতেও ভাঙারের কিছু ধনবৃদ্ধি হইত। বিদ্যালয়ের চাউল হইতে দরিদ্রদিগকে ভিক্ষা দেওয়া হইত, উল্লিখিত অংশের বিরলক অর্থ ভাঙারের হিসাবে জমা হইত। সংগৃহীত অর্থের হিসাবপত্র আমিই রাখিতাম। এই অর্থ কাপড়, চাদর, কম্বল কিনিয়া দরিদ্রকে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। দরিদ্র ছাত্রের যেমন পাস্ততকের মূল্য, দুগ্ধখাদ্যের সাহায্য অর্থ, বিদ্যার্থীর অর্থহীন বিপন্ন ভ্রু-লোচের পাথের ইত্যাদি এই ভাঙার হইতে দেওয়া হইত। অধ্যাপক শরৎচন্দ্রের রায় সময় সময় ছাত্রদিগের নিবট হইতে ছাড়া কাপড়, জামা চাদর, মশারী ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া ভাঙারের পাইয়াতেন। এইরূপ সময়ে চোটের ভাঙার বেশ সমৃদ্ধভাবে চলিয়াছিল। শেষে দরিদ্র-বন্ধু মহাত্মা পিয়ারসন এই ভাঙারের কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। তখন দুইজনের পরামর্শে ভাঙারের কার্য চাটাই। সচিত্ত পক্ষীতে সচিত্ত বালকদিগের শিক্ষার্থে পিয়ারসন যে পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি তদ্বিমাণ সময়ই থাকিতেন, সচিত্ত বালকদিগকে লইয়া এইখানেই একর ভোজন করিতেন। তাহার দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি ও সহায়তার ইহা প্রকৃতি প্রমাণ। এই অমরিক স্বভাব সকল সচিত্ত পক্ষীয়াসীকে তাহার অনুরক্ত বন্ধু করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু দরিদ্রের সহচর দার্ভাগের প্রতিকূলতার মহাত্মা পিয়ারসন অকালেই পরলোকগত হইলেন, দরিদ্রবন্ধুর অবসান হইল।

বন্ধুগণের সাহায্যে জন্ম হইতে দরিদ্র-ভাঙাকে লাভিত-পালিত পরিবর্তিত করিয়া শেষে কার্যবাহুল্যে সময়ভাবে ভাঙারের কার্যভার, আমার অনিচ্ছা-সত্ত্বেও, হস্তান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলাম। ভূপেন্দ্রের সময়ে ভাঙারের দৃশ্য সমৃদ্ধ হয় নাই, তাই তাহার প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ্যমাত্র আছে, বিবৃতি নাই।

প্রকৃতির সহিত নবম্ব-অধ্যাপন—প্রকৃতির সহিত নবম্বপ্রকৃতির সন্মিলন ঘনিষ্ঠ হয়, ইহা কবির অভিমত বিষয়ের অন্যতম। ছাত্রেরা প্রকৃতিতে সার দিয়া মটীর পাট করিয়া বক্ষ যোগ্য কবির, পশুর কবল হইতে সাবধানে তাহাকে রক্ষা করিবে, দরনী হইয়া জল দিয়া পরিপালিত পরিবর্তিত করিবে এবং সেই শিশু লক্ষ্যে তরুণের ফলফলে স্নেহভিত দেখিয়া হৃদয়িত উৎসাহের সহিত অন্য লক্ষ্য যোগ্য পালন করিবে—ইহা তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। একদিন তিনি সময়ে ছাত্র শিক্ষকমণ্ডলীতে তাহার এই অভিমত অভিব্যক্তি করিয়া এই বিষয়ে সকলেরই মনোযোগের নিশ্চিত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কবির এ আশা ফলবতী হয়

নাই। তাঁহার প্রতিভা বক্ষরোপণ উৎসবেই তাঁহাকে এই আশার পরিতৃপ্তি করিতে হইয়াছিল।

অপরোধী প্রতি কবির ব্যবহার—দোষের বিষয় উল্লেখ করিয়া দেবীকে কর্কশ কথায় ভিতরকার করা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে ছিল না। তখন স্থলে স্বাভাবিক সংকেত-বোধ হেতু তিনি নীরবে অপরোধ সহ্য করিতেন; কোন কোন স্থলে, আবশ্যক হইলে, তিনি দৃঢ়বদ্ধের মন কথায় দোষের বিষয় এমনভাবে বলিতেন, যেন দোষী মর্মান্বিত না হয়। আমার “রবীন্দ্রনাথের কথা—গুণস্মৃতি” প্রবন্ধে এ বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। এক্ষণে দোষেবল্লিতে তাঁহার প্রকৃতিগত সংযোচ বোধের উদাহরণরূপে আমার ব্যক্তিগত একটি ঘটনার উল্লেখ করিব।

আশ্রম প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে ভূপেন্দ্রনাথ ম্যানেজারীর সময়ে সকালে বিকালে রাত্রিতে বালকদিগের খাওয়ার সময় উপস্থিত হইয়া পর্যবেক্ষণ করার ভাব আমার উপর ছিল। যখন কারণে মধ্যাহ্নে বালকদিগের আসার পূর্বে আমার আসা সম্ভব হইত না, সেই সময়ে আমার এক অধ্যাপকবন্ধু আমার পরিবারে আসিয়া খাওয়ার প্রথম ব্যবস্থা করিতেন, আমি কিছু পরেই আসিতাম। এই সময়ে ছাত্রসংখ্যা প্রায় দুইশত। শিক্ষক ও ছাত্রদিগের খাওয়ার পরে আমরা খাইতাম। একদিন সকালের খাওয়ার পরে শুনলাম, একটি অসুস্থ্য জাতির বালকের সংপর্শে আশ্রমটি অস্বাভাবিক দূষিত হইয়াছে। ঠাকুর চাকররা আপত্তি করিয়া বলিল, আমাদের কি ব্যবস্থা হইয়াছে? আমি বললাম, কর্তৃপক্ষকে জানাও, তাঁহারা ব্যবস্থা করিবেন। আমরা দুজনি খাইয়া মধ্যাহ্নে শেখ বরীয়া স্বস্থানে আসিলাম। কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, স্মরণ হয় না।

এই ঘটনার পাঁচ-ছয় মাস পরে মহর্ষির সরকারে স্বাক্ষর আমার বড়দাদা যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃপক্ষের শাস্তিনীকৃতনে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সংগে দেখা করিতে গেলে, তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন,—তেমনি নামে কিছু অভিযোগ শুনলাম। ছোড়াসাকার বাড়িতে লাবণ্য বলিলেন—যদু, তেমনরা ভাইয়ের কথা শুনেন? তেমনরা ভাই বিদ্যালয়ের অনেক ভাত নষ্ট করছে। বড়দাদার মধ্যে এই কথা শুনিলামত সেই সংস্পর্শদূষিত ভাতের কথা আমার মনে হইল। বড়দাদাকে তখন অদোষপাত সমস্ত ঘটনা শুনাইয়া বললাম,—কবি ইহা নিশ্চয়ই শুনেননি, আমিও তাঁর অপ্রিয়ভাজন হইনি। বড়দাদা বলিলেন,—এ সব কথা তাঁর বড় মনে থাকে না, ভুলেই যান। এই কথায় আমি আর তখন ইহার সংশোধনের চেষ্টা করিলাম না; কিন্তু মাসে অশান্তির চেননা রহিয়া গেল। কিছুকাল পরে আমিও ইহা ভুলিয়া গেলাম। কবি তখন শাস্তিনীকৃতনে অতিথিশালার দ্বিতলে থাকিতেন। রাগ্যাপদের কার্যসংক্রান্ত যখন একটা বিষয় বলিবার জন্য আমি তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম। আমার কার্য শেষ হইলে, হঠাৎ আমার ঐ নষ্টকরা অদোষভাজনের কথা মনে হইল। আমি নিবেদন করিলাম—আমার আর একটি বক্তব্য আছে। কবি বলিলেন, বল। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—বিদ্যালয়ের ভাত নষ্ট করার কথা আপনি কি শুনেননি? তিনি উত্তর করিলেন—হাঁ শুনেনি। আমি চিরশ-নিয়ন্ত্রিত জন্মে ভাত নষ্ট করছি। আমি শুনিয়েই চমকিত হইলাম, বললাম—পরেই শিক্ষক ও ছাত্রের খাওয়া হইয়াছিল, আমরা দুইজন শিক্ষক, আর ঠাকুর চাকর অবশিষ্ট ছিলাম। এতে এত লেহোর ভাত নষ্ট হওয়া সম্ভব নয়, কথটা অতিরঞ্জিত হয়েই আসনার কানে উঠেছে। এই বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনা যথাযথ তাঁহাকে শুনাইলাম। কবি তখন বলিলেন—এখন সব বুঝলাম। আমি বললাম—এর ওনা আমার উপর আপনার বিশেষ অসন্তোষ ছিল। কবি স্বীকার করিলেন। তখন বললাম—এর পরে আমার বিরুদ্ধে যখন কথা আপনি শুনলে আমাকে অনুগ্রহ করে ডেকে জিজ্ঞাসা করবেন, দোষ থাকলে, স্পষ্টই স্বীকার করবো, একটুও অন্যথা করবো

না, সম্মতিত দণ্ডের জন্যও প্রস্তুত থাকবো। তিনি আর কিছু বলিলেন না।

কবির ক্ষমা—আমার “রবীন্দ্রনাথের কথা—গুণস্মৃতি” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

কবির দয়াপ্রবণতা—আশ্রমে আসার কিছুকাল পরে আমার ছোট ভাই উদ্ভাসগ্রস্ত হয়। কবি তখন আশ্রমে ছিলেন। তাঁহাকে ইহা জানাইয়া ছুটির জন্য প্রার্থনা করিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তেমনি বাড়িতে আর কে কে আছেন? আমি বললাম—পুরষ কেই নাই, মেয়েরাই আছেন। কবি বলিলেন,—তেমনি ভাইকে এখানে আন, আমি তার সঙ্গে একজন চাকর রেখে দেব, সে দেখবে; তুমি নিরঙ্কুশে থাকতে পারবে। মহাশয় আমার প্রতি এইরূপ অপ্রত্যাশিত সহানুভূতির সহিত দয়ার কথায় আমার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল, ভাব সংযত করিয়া নিবেদন করিলাম,—দেখে সেবা-শুশ্রূষার লোক, পথদ্রব্য সহজলভ্য, এখানে তার সম্পূর্ণ অভাব, এতে আপনাবোধ অকাণ্ডে পীড়িত করা হবে মাত্র। তিনি কথটা বুঝিলেন, বলিলেন,—আচ্ছা, তবে যাও। আমার মত নগণ্যের প্রতি তাঁহার এই সদয় ব্যবহার আমার আমার স্মরণীয় বিষয়।

ধর্ম কবির পক্ষপাতহীনতা—ব্রাহ্ম-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেও রবীন্দ্রনাথের হিন্দু ধর্ম অপ্রাধিকার ছিল না। তাঁহার বিদ্যালয়ে জধ্যাপক ও ছাত্র প্রায় সকলেই হিন্দু ছিলেন। নিষ্ঠাবান হিন্দু ভূপেন্দ্রনাথ, বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী প্রভৃতি অধ্যাপকগণ তাঁহার প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি হিন্দু মতানুসারে আশ্রমের পাকশালায় পচক ব্রাহ্মণ, নবশ্যাক ভূতা নিষ্কৃত করিয়াছিলেন। সহভোজন তাঁহার অনিভিত না হইলেও তিনি পক্ষপাত করিয়া তাহাকে প্রাধান্য দেন নাই, সকলেই যথারূচি ভোজন করিতে পারিতেন, ইহা তাঁহার সর্বস্ববিষমত মত ছিল। কোন কোন অভিভাবক আমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি কবির এই যথারূচি ভোজনের মত তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। মহাশয় গান্ধী যখন পাকশালায় ঠাকুর-চাকরের প্রচলন রহিত করিয়া সর্ববর্ণসম্মেলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে অনুপস্থিত। এইরূপ আকস্মিক আচারবিরোধে শিশুসংখ্যার বিষম আঘাতে আশ্রমের চিরপ্রচলিত নিয়ম ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল; উপেন-অশান্তিতে সকলেরই মনও অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। এই নিয়ম ছিড়িনি চলিলে, কবি আশ্রমে আসিয়া গোল মিটাইয়া পুনর্ব্যবস্থা নির্মাণ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

কবির সংক্রামক রোগে সাবধানতা—রবীন্দ্রনাথ সংক্রামক রোগে সর্বদা সাবধান ছিলেন। এ সাবধানতা কেবল তাঁর নিজের বিষয়েই নহে, আশ্রমবাসী সকলেরই পক্ষে তাঁহার সাবধানতার লেশমাত্রও ছুটি ছিল না। এবার কোন অধ্যাপকের পুত্র বদন্তরোগ হইতে আরোগ্যলাভ করিয়া আশ্রমে আসিয়াছিল। এই সংবাদ কবির কর্ণগোচর হইলেই তিনি সেই অধ্যাপকের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঐ ঘরে আর বহিরা ছিলেন, ব্যবস্থা করিয়া তখনই তাঁহাদিগকে স্বাভাবিকতায় পরিচালিত করিলেন।

ইহার পরে এক সময়ে কিছু যাদু প্রস্তুত করিয়া, কবিকে সপরিবারে আমার বাসায় খাওয়ার অতিপ্রিয় জনাইয়াছিলাম। সেই সময় ‘উত্তরায়ণ’ পরিবারস্থ একটি বালিকার হাম হয়; কবির বধূমাতা তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ আমার বাসায় পদার্ণণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বধূমাতাকে আনিতে দেন নাই, বলিয়াছিলেন, তার বাসায় বালকবালিয়ারা আছে, তাদের জন্য আমার শঙ্কা হয়।

মানব-প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণে কবির নিপুণতা—লোকচরিত্র-পরীক্ষক রবীন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ নিপুণতা ছিল। অধ্যাপকদিগের চরিত্রের উৎকর্ষাংশ তিনি বিশেষরূপে বুঝিতেন। নিম্নলিখিত ঘটনা তাঁহার এই শক্তির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল।

ভূপেন্দ্রনাথ ন্যায়নিষ্ঠ ম্যানেজার ছিলেন। বিদ্যালয়ের হিতকল্পে

বাহা তিনি ম্যাসা বলিয়া শ্রম করিতেন শত বাধা সত্ত্বেও পক্ষপক্ষ-নির্বিশেষে তাহাই কার্যে পরিণত করিতেন। কাহারও ভবিষ্যৎ প্রিয়া-প্রিয়তার বিচারণা তাহার ছিল না। এই হেতু আশ্রমের কোন কোন শিক্ষকের তিনি বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। একবার কবি কোন কৰ্মোপলক্ষ্যে ভূপেনদাকে শিলাইদহে আহ্বান করেন; তিনিও তদনুসারে কবির নিষিদ্ধ উপস্থিত হন। ঠিক এই সময়েই কোন কোন অধ্যাপক তাহার কার্যে দোষারোপ করিয়া কবির নিকট অভিযোগপত্র পাঠাইয়া দেন। সেই পত্র বখন রবীন্দ্রনাথের হস্তগত হয়, তখন ভূপেনদা কবির নিকটই ছিলেন। লোকচরিত্রাভিজ্ঞ কবি অভিযোগপত্র পড়িয়াই সব ব্যক্তিহীন, স্ফীত হইলেন না; কিছু না বলিয়াই পত্রখানি ভূপেনদার হাতে দিলেন। ভূপেনদা পত্র পড়িয়া অপ্রত্যাশিত তাদৃশ অভিযোগে বিষয় হইলেন দেখিয়া, কবি স্বভাবমুখর রিস-বাক্যে বলিলেন—দুঃখিত হইবেন না, আশ্বস্ত হন; আমার এ কথা আশ্রম নাই। আপনি যে কাজের ভার নিরুদ্দেশ, তা নাহাভবে কষ্ট হাল সকলেরই মানবজন করা দুষ্কর। এ কাজের তিৎসকার-পূরস্কার দাই-ই আছে। আমি জানি আপনি নাস্তির্নৈমিত্ত্যে তাই আপনাকেই এ কাজের ভার দেওয়ার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কবির এই কথা ভূপেনদা বলিলেন—পত্র পড়ে দুঃখিত হই নি, একথা আমি কহতে পারি না—সেটা সত্যের অপলম্প। যথান্যর যথাস্থিতি কাজ বরোও অভিযোগের কারণ হয়, এটা আমি ভাবি নি; স্বেচ্ছাকৃত সমস্ত করে কাজ করার চেষ্টার প্রতিটি করি নি, তবে কেন অকৃতকার্য হইল, জানি না। এক্ষেত্রে এ অভিযোগে আপনার অঙ্গা নাই, এটাই আমার একমাত্র সন্তোষের বিষয়। ভূপেনদা আশ্রম ফিরিয়া আসারই এ ঘটনা বলিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ নাই, আমিই ইহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

ভূপেনদার আসার পূর্বে লিপেন্দ্রনাথ কিছুকাল বিদ্যালয়ের অর্থসচিব ছিলেন। তিনিও এইরূপে অভিযোগে বিরক্ত হইয়া শেষে সচিবপদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। কোন কথাপ্রসঙ্গে একথা আমি তাহার নিকটে শুনিয়াছিলাম।

কবির প্রতিভায় বিশেষবুদ্ধি—পূর্বে হইতেই কবির প্রতি বিশেষবুদ্ধির অভাব ছিল না। কোন প্রতিভানুপন্ন কবিই এই বিপক্ষতাচরণ হইতে মুক্তি পাইয়াছেন, ইহা মনে হয় না। প্রতিভা-সম্পন্ন মাত্রই এই একই কথা চিরন্তন; কবি কালিদাস ইহার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভের পরেই এই বিশেষবুদ্ধি তাঁর হইয়া উঠিয়াছিল। কবির দেশ-বিশেষে খ্যাত সুনামে নিগতাপনোয়াও ঈর্ষাপন্ন হইয়াছিল। এই সকল বিশেষীর সহিত সাক্ষাৎকার হইল, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া প্রশ্নের কটিলতায় বিশেষবুদ্ধির উদ্গিরণ করিতেন, উদ্দেশ্য কবির এই খ্যাতি অমূলক, ইহার মধ্যে কোন কটুকোশল আছেই। কট প্রশ্নে বিপন্ন হইয়া আমি মাধাশ্রম অবলম্বন করিতাম। 'হাঁ না' কিছুই বলিয়া মতামত প্রকাশ করিতাম না, কোনপ্রকারে তাহারের এই ঈর্ষামূলক কটুপ্রশ্নজাল হইতে মুক্তি পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিতাম।

ইংরেজী রচনায় কবির শক্তিতে সংশয়বুদ্ধি—একদিন প্রাতঃকালে দেখা করবার জন্য আমি স্বর্ণত মনীষী রামেন্দ্রসুন্দর টিবেদী মহাশয়ের বাসায় গিয়াছিলাম। কৃষ্ণপ্রশ্নের পরে তিনি আমার অভিধানের কথা পাড়িলেন এবং তৎক্ষণে উভয়ের বক্তব্য-প্রত্যব্য শেষ হইলে, টিবেদী মহাশয় বলিলেন,—অনেকেই সন্দেহ করেন, 'গীতাঞ্জলি' ইংরেজী অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত নয়, অন্যেরই রচনা। আমি তখন তাকে স্বকীয় মতামত জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন,—আমার এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই,—এ অনুবাদ রবীন্দ্রনাথেরই। পূর্বে কবির এ শক্তির কোন প্রমাণ না পেলেও, এ শক্তি তাঁর মূলেই ছিল না, এটা বিশ্বাস করি না। শক্তি নিচরই

ছিল, কোন কারণে ইহা প্রকাশ পায় নি। আমি আর কোন কথা বলি নাই।

কবি বখন বিলাতে অধ্যাপক মর্লির ইংরেজী সাহিত্যের শিষ্য ছিলেন, তখন অধ্যাপক একদিন তাহার ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে বিষয়-বিশেষের প্রবন্ধ লিখিতে বলিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তাহার অভিমত হয় নাই বলিয়া অধ্যাপককে দেন নাই। একদিন অধ্যাপক তাহার প্রবন্ধ দেখিতে চাহিলে, অগত্যা কবি প্রবন্ধটি আনিয়া দিলেন। শূন্যিচ্ছ, স্বর্ণত কবির বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত এ প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। অধ্যাপক প্রবন্ধ শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। শিষ্যাবস্থাপন্ন রবীন্দ্রনাথের প্রেচাবস্থার ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি যে অধিকতর উৎসাহলাভ করিবে, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে।

আমি কবির মূখে শুনিয়াছি,—আমি চিরকালই বাঙলায়ই কবিতা প্রবন্ধাদি লিখি, ইংরেজীতে লিখতে পারি, এটা আমার ধারণাই ছিল না। ইংরেজীতে লেখার পত্র জিজ্ঞাস্যে দিয়েই লিখি। এখন দেখছি, আমার লেখা ইংরেজী প্রশংসার বিষয়ই হয়। তবে বাঙলা যেমন লেখনীর মূখে সহজেই আসে, ইংরেজী তত সহজ হয় নি, পরে হয়ত হতে পারে।

আনন্দেই কবির জীবিতকালের পর্যাবসান—কবি আনন্দময়ের উপাসক, তাই তাহার জীবিতকাল আনন্দেরই অধিকতর ধারায় আনন্দ-দাগের মিশিয়াছে। তিনি অন্তরের অনন্ত আনন্দধারায় ভাসিয়া গাহিয়াছেন,—

“বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা।”

আনন্দ গানের মূর্তিতেই বাহিরে প্রকাশ পায়, গান আনন্দের বাহ্য-রূপ। এখানে আসিয়া প্রায় দুই-তিন বালকদিগের সহিত হার-মোনিয়মের সুরের সহিত গীত তাহার এই গান দুটি শুনিয়াছি,—

“অলপ লইয়া থাকি তাই মোর,

যাহা যায় তাহা য়।

কণাটুকু যদি গরায়, তা লয়ে

প্রাণ করে হয় হারা।”

“ঘাটে বসে” আছি আনন্দে,

যেতেছে বাঁহা স্নানসময়।

সে বাতাসে তরী ভাসাব না

যাহা তোমা পানে নাহি রয়া।”

সাল ঋতুতেই তাহার প্রাতঃখান অভ্যস্ত ছিল; প্রত্যয়ে শান্তি-নিকেতনের দ্বিতলে তাহার ললিতকণ্ঠের মধুর সংগীতও মধো মধো উপভোগ করিয়াছি। ছায়াভিনয়, অভিনয়, নৃত্যগীতবাদ্য, বস্তৃত্য, প্রবন্ধ-পাঠ, ক্ষুত্ৰপণ্যের বর্ষাঙ্গল, শেখবর্ষণ, শারদোৎসব, পৌষোৎসব, বসন্তোৎসব—এইরূপ নানাবিধ আনন্দের অনুষ্ঠানপরম্পরায় তিনি স্বীয় জীবিতকাল আনন্দময় করিয়া রাখিয়াছিলেন। আশ্রম-বাসীরও সেই সঙ্গে আনন্দ উপভোগের সীমা ছিল না—আশ্রমজীবন আনন্দের জীবনই ছিল। অভিনয় অভিমতভাবে সর্বগোষ্ঠসুন্দর পূর্ণাঙ্গ করবার নিমিত্ত তিনি বর্ষাকোও অনসন্ভাবে ছায়াভিনয়ে যোগ দিয়া নাটকীয় পাঠগণকে উপদেশ দিতেন এবং অভিনয়-সৌষ্ঠবে তাহার চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইল, ইহার প্রত্যক্ষ পরীক্ষার নিমিত্ত তিনি প্রত্যেক অভিনয়ে উপস্থিত থাকিতেন। ‘ঘরোয়া’র জন্য যায়, তাহার এই অভিনয়ের আনন্দধারা বোনের প্রারম্ভে আরম্ভ হইয়া ধারাবাহিকভাবে বর্ষাকো পর্যাবসিত হইয়াছে।

শান্তি নিকেতনে শারদোৎসবে একবার তিনি সন্মাসীয় ভূমিকার অভিনেতা সাজিয়াছিলেন। এই ভূমিকায়, “আমাকে ডিন্কা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। রাজার মুঠি কি ডরাতে পারবে?”—এই লক্ষ্যবস্তুর উদ্দেশে (শেষাংশ ১০৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

অসবণ

সমীর ঘোষ

ধূসর কুরাশার পাতলা প্রলেপে দিগন্ত ঢাকা। পূর্বাংশের গায়ে রাত্রি শেষের মেঘের স্তর জমিয়াছিল। তাহার উপর কুরাশার প্রলেপ ভেদ করিয়া কে যেন জাফরান রংয়ের তুলি টানিল।

সুহাসের ঘুম অনেক আগে ভাঙিয়াছিল। বারান্দায় পায়চারী করিতে করিতে সে খামিল। রংয়ের তুলি তখন উদয় দিগন্তের ওপর নিপুণ হাতে কে টানিয়া চলিয়াছে। চারি পাশ নীরব, নিথর। মেঘের কালো স্তর ধীরে ধীরে সকল কালিমা মুছিয়া অরুণাভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল।

এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকার পর সুহাস ঘরে আসিয়া ঢুকিল। গভীর নিদ্রায় অবলম্বিত বাণীর গালে একটা টোকা মারিয়া ডাকিল, বাণী ওঠো, ওঠো। আকাশে কেমন রংয়ের খেলা চলছে দেখবে এসো।

নিদ্রিতা বাণী সুহাসের কথা কি বুঝিল জানি না। সে শুধু পাশ ফিরিয়া শইল আর শইবার সময় হাত বাড়াইয়া খুকুকে কোলের ভিতর টানিয়া লইল।

সুহাসের গলার স্বরে খুকুর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। ঘুমের যেটুকু জড়িত তাহার নিশ্বাসকে চোখে লাগিয়াছিল, তাহা বাণীর হাতের ছোঁয়ায় মুছিয়া গেল।

বাণীকে আর দ্বিতীয়বার না ডাকিয়া সুহাস খুকুকে কোলে তুলিয়া লইল। তরপর দুইজনে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্বাংশ তখন লাল রংয়ে ডুবিয়া গেছে। ধীরে ধীরে বাতাস উঠিতেছিল। সেই বাতাসে বোধ হয় খুকুর পাতলা চুলের কয়েকটি আসিয়া সুহাসের মুখে লাগায় সুহাসের নিজের গালের উপর খুকুর গাল চাপিয়া ধরিল। প্রত্যন্তরে খুকু খিল খিল করিয়া হাসিল। সুহাসের মনে হইল প্রত্যন্তরে সমস্ত নিস্তরঙ্গতা খুকুর এই হাসিতে ভাঙিয়া গেল। বাতাস বাইল, পাখীরা ডাকিল, অবাঞ্ছিতর কোল হইতে মানুষের ভয়ার মূর্ছারতা পৃথিবীর ইথারে তরঙ্গ বিস্তার করিল। সুহাস গভীর স্নেহে খুকুকে বুকের ভিতর টানিয়া চুমু খাইল।—খুকু তখন তাহার কেমন ছোট দুইটি বাহু দিয়া সুহাসের গলা জড়িয়া রহিয়াছে।

বোধ হয় খুকুর হাসিতে বাণীর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে বারান্দায় সুহাসের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর খুকুকে লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিতে খুকু আর একবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া সুহাসের বুকে মুখ লুকাইল।

সুহাস হাসিল, বলিল, আজ সকাল থেকেই তোমার পরাজয় শব্দ হোল বাণী!

বাণীও হাসিল, মুখের উপর হইতে কয়েক গাছি রেশমী চুল সরাইয়া দিতে দিতে বলিল, সংসারে আমি কোনদিন জয়ী হোতে চাই না, আমার আনন্দ তোমার জয়ে।

—তবে আমার জয় তোমার হোক।—সুহাস খুকুকে বাণীর কোলে দিল।

খুকুকে কোলে লইতে লইতে বাণী বলিল, তুমি কি কাজে চলেবে?

হাঁ।

—কতো বেজেছে?

—বাণী ঘাড়ের দিকে চেয়ে কি মানুষের কাজ চলে। মানুষের কাজ করা হচ্ছে ওই উদয় দিগন্তের দিকে চেয়ে। যে দিগন্তে উঠছে নতুন দিনের সূর্য, এসেছে নতুন আলোর সাদা জোয়ার।

বৈদিক যুগে শব্দ হোয়াকে সূর্য-দেবতার বজ্র। সুহাস খামিল।

তারপরে বাণীর গালে একটা টোকা মারিয়া বলিল, অলরাইট বাণী, চা তৈরী হোলো সোণালী এক পেয়ালা যেন আগে আসে!

একটু ইতস্তত করিয়া বাণী বলিল, তোমার কি বন্ড বেশী কাজ?

কেন বলো তো?

আমি স্টেভু ধরাবো, তুমি খুকুকে একটু আগলবে।

—তারপরে গরম চা হোলে এক পেয়ালা থেকে দুজনে—

জুকুটী করিয়া বাণী বাধা দিল, ম্যা।

“ম্যা মনেই তো হাঁ।”—সুহাস মুখ টিপিয়া হাসিল, এসো খুকু এখন বাণীর জয়।—সুহাস খুকুকে কোলে টানিয়া লইল।

ট্রেন চলিতেছিল। আকাশের গায়ে তখনও অন্ধকার জড়িয়া আছে। দূরে পাহাড়ের গায়ে মণির মতোন তারা জ্বলিতেছে। ঠাণ্ডা বাতাসে চারিপাশ নীরব, নিথর। সুহাস আস্তে আস্তে জানালার কাঁচ নামাইয়া দিল। বাহিরের পাতলা অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বাথরুমের ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল। যখন বাহিরে আসিল অন্ধকার প্রায় মুছিয়া গেছে। তারার জ্যোতি অদৃশ্য, দূর পাহাড়ের নীল রেখা দিগন্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

টেবিলে বসিতে গিয়া সুহাস দেখিল, বয় চা আনিয়া তাহার টেবিলে রাখিয়া গিয়াছে। কেটলী হইতে চা ঢালিয়া পেয়ালায় লইতেই ধুমায়িত চায়ের গন্ধে এতক্ষণের জন্য যেন সেলুনের বাতাস কঁপিয়া উঠিল। সুহাস মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে একবার মাত্র চাহিল: চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া দূর দিগন্ত হইতে অজস্র সোণালী আলো আর বলমল সূর্য চোখের পর্দায় প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। সুরভিত চায়ের গন্ধে আর বাহিরের এই আলোয় সুহাসের মন যেন উদাসী হইয়া গেল।

এক মুহূর্তের মধ্যেই কিন্তু সুহাস নিজেকে ঝাঁকুনি দিয়া ঠিক করিয়া লইল। চায়ে ঘন ঘন চুমুক দিতে দিতে সে এই ঔনাস্যকে গলা টিপিয়া মারিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। দুর্বল ভাবলু, মুহূর্তগুলিকে সে মোটেই দেখিতে পারে না। সে চার না পিছনে ফেলিয়া আসা দিনগুলো তাহার সম্মুখে সারিবদ্ধ সৈন্যের মতো আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার কাজের ক্ষতি করিবে।

চামুনা কাপটা নামাইয়া রাখিবার সময় সুহাস আর একবার আকাশের দিকে চাহিল। সাদা রৌদ্রের প্রবনে আকাশ ভাসিয়া গেছে। তীর আলোকে সূর্য উদ্ভাসিত। সমনের টেবিলের দুইটি বাস্কেট আর তাহাতে সংরক্ষিত কাগজপত্রের দিকে চাহিয়া ইম্পাতের মতোন তীক্ষ্ণ অথচ কঠিন কণ্ঠে সুহাস ডাকিল, বয়!

বয় আসিয়া টেবিল পরিষ্কার করিয়া গেল।

খস্ খস্ করিয়া সুহাস লিখিয়া চলিল। ট্রেনের দ্রুতগতিকও সে যেন তাহার মননশীলতা আর লিপিবদ্ধতার কাছে পরাজিত করিতে চয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে বাহিরের জগতকে ভুলিল—নিজের কাজের মধ্যে ডুবিয়া গেল।

সেই কাজের মধ্য হইতে কি একটা কাগজ লইবার জন্য মাথা তুলিতে আবার তাহার চোখ বাহিরে গিয়া পড়িল। সে দেখিল দূর পাহাড়ের নীল রেখার উপর বকবকে সূর্য নামিয়াছে—ঘন অরণ্যের শ্যামলতায় সেই আলোর ছোঁয়াচ লাগিয়াছে, অজস্র রংগীন প্রজাপতির মতোন আনন্দ ও আশার কল্পনা বাতাসে উড়িয়া চলিয়াছে।

বাণী কি ছেলেমানুষ! তাহার ছেলেমানুষীতে আজও যদি

সুহাস ভুলিয়া থাকিত! পগল, ওই সব কথা ভাবিয়া আজ শূন্য হাসা চলে। কিন্তু হাসিবারই বা সময় কোথায়?

একটা চুরটে সুহাস ধরইয়া লইল। চশমার কাঁচে বোধ হয় সামান্য ধোঁয়া লাগিয়াছিল—চশমাটা সে একবার মুছিয়া লইল। আবার কলম ভুলিয়া লইতে হইল! তাহা ছাড়া আর উপায় কি? তবাক শেষ হইয়া গেছে, যথাসম্ভব শীঘ্র তবাকের বিবরণসহ তাহার নিজের মন্তব্য পাঠাইতে হইবে।

চুরটেটা আর ভালো না লাগায় কয়েক টান দিয়া পাশের ছাই-দানীতে সেটা সে রাখিয়া দিল। ড্রেসিং গাউনটা গায়ে একটু নিবিড় করিয়া সেপটাইয়া লইল। তারপর আবার সে নিজের কাজে ভুবিয়া গেল।

বাণী বলে, সে নাকি ধীরে ধীরে সমস্ত সংসারকে ভুলিতেছে। বিহঙ্গমতের রূপ, রস, গন্ধ, আকাশ, বাতাস আর রৌদ্রকে হারািয়া ফেলিতেছে। তাহার দিন আর রাত্রি নাকি অধিকার করিতেছে শূন্য কাজ। রেগের লাইন নাকি তাহাকে গ্রাস করিয়াছে! এক কথায় বাণী বলে, সুহাস আজ সংস্কৃতি হারািয়া ফেলিতেছে—তাহার কাজের সংকীর্ণ জগতে সে নিজেকে পরিবেষ্টিত করিয়াছে।

বাণী পগল, অত্যন্ত ছেলেমানুষ।

বাণীকে যেন প্রশ্ন না দিবার জন্য সুহাস অত্যাশ্চর্যভাবে লিখিয়া চলিল।

এমন করিয়া বাণীর কাছ হইতে নাকি সুহাস দূরে সরিয়া গেছে। দিনের পর দিন, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যায় সূর্য অস্ত দিগন্তে আসিয়া উদয় দিগন্তের দিকে চাহিয়া ভুবিয়াছে। আর বাণী ও সুহাসের ব্যবধানের প্রাচীর দৃঢ় করিয়া গেছে।

খোকার জন্মদিনের কথা ধরা যাক। সারা সংসারে সেদিন উৎসব লাগিয়া গেল। সেই উৎসবে কিন্তু সুহাসের সাক্ষাৎ মিলিল না। দূরে কোথায় একটা নদ বর্ষার সহিত যড়যন্ত্র করিয়া অজস্র জলভার পাইয়া ভৈরব মূর্তিতে নাচিয়া উঠিয়াছে। ধবংসের তাণ্ডব-কীলার মানুষের বহু আয়াস রচিত সেতুকে নিজের বন্ধ হইতে সরিয়াস্বাধীনতার প্রতীক হইয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছে—সুহাসকে ছুটিতে হইল সেইখানে, সেই নদের সহিত যুদ্ধ করিতে!

আকাশ ছিল কালো মেঘে ঢাকা। বাতাস কেয়া ঝড় হইতে প্রচুর গম্বু ভাসিয়া আসিতেছে। বাংলার চারিপাশে সারিবদ্ধ করিয়া বসানো রজনীগন্ধা প্রদীপ্ত মৃত্যুর মতো কুণ্ডি সবুজ বৃক্ষের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে।

না গেলেও চলিত। কিন্তু সুহাস গেল। তখন গামবাটের উপর বর্ষাতি চাপানো শেষ হইয়াছে। রবার ক্রুথের ভিতর সমস্ত কাগজপত্র পুরিয়া সেখানে ভুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এমন সময় তাহার কাছে খবর গেল: নতুন অতিথি জন্ম লইয়াছে।

নতুন অতিথি জন্ম লইয়াছে!—সামান্য ইতস্তত করিয়া সুহাস পিছন ফিরিয়া বারান্দার উপর দিয়া খানিকটা হাটিয়া ভিতরে গেল। তারপর হঠাৎ দাঁড়াইয়া একটা চুরটে ধরইল। চুরটে গোটা কয়েক টান দিয়া সে পিছন ফিরিল। সামনে কাহাকে যেন দেখিয়া বহিল, ফিরে এসে থোকা দেখেবা, ট্রেনের সময় হোয়ে গেছে!

এই কথার প্রতিবাদ করার মতোন লোক সেখানে কেহ ছিল না। যাহারা আশে পাশে ছিল, এই অশুভ উক্তি যাহারা শুনিয়াছিল তাহারা শূন্য পরক্ষণে বর্ষার ফলার মতোন তীব্র বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়া দেখিল সুহাস মোটরে সটর্ট দিয়া সটেগনে চলিয়া গেল।

বাণী সেদিন কাঁদিয়াছিল। এমন অভিমানের কান্না আগে কখনও সে কঁদে নাই। কি এমন সুহাসের কাজ যে খোকার জন্মদিনে বাণীর চোখ দিয়া জল বাহির করাইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল জলকল্লোলে উদ্বেলিত কোন নদের সহিত যুদ্ধ করিতে! প্রতিভার

যদি পাঠের দিতে হয় তো এমন কারয়া অকারণ আঘাতের সত্যই কি কোনো প্রয়োজন থাকে? যে কাজ অন্যায়সে সুহাসের নিম্নতর কর্মচারী করিতে পাবিত, সেই কাজে বিশ্বসংসারকে উপেক্ষা করিয়া এমন ছুটিয়া যাওয়ারকে নিছক বাণীর প্রতি বিরূপ, অবহেলা ছাড়া আর কি বলিয়া ধরবার আছে।

বাণী চেতের জল মুছিল, কিন্তু সুহাসকে ক্ষমা করিতে পারিল না। সে আজ কিছতে বলিতে পারিল না, তোমার জরে আমার জর—কোথাও আমার পরাজয় নাই! কলো মেঘেরা আকাশের দিকে চাহিয়া বার বার সে ভাবিল: সংসারে তাহা হইলে আমার কোনো অংশ নাই, আমার কোনো দাবীর মাথা তুলিবার অধিকার নাই। যে আমাকে বাণীর আসনে বসাইয়াছে, তাহার নিজেরই যৌদন প্রয়োজন হইবে, সেদিন সে বিনা কথায় পথের ধারে আমাকে বসাইয়া একখানা ছিন্ন শাড়ি দিয়া ভিখারিণী সাজাইয়া দিবে—সেদিন আমার কোনো প্রতিবাদ টিকিবে না! অভিমান করিবারও সেদিন কিছু নাই। সেদিন শূন্য নীরবে চেতের জল মোছা ছাড়া আর কোনো কাজ আমার নাই!

খোকার জন্মদিন—বাণী অচল দিয়া আর একবার চেতের জল মুছিল, কিন্তু সুহাসকে ক্ষমা করিতে পারিল না।

কাজে অশান্তিরিক্ত সাফল্য লাভ করিয়া সুহাস ফিরিল। ফিরিয়া আসিবার সপ্নে সপ্নে সে বৃষ্টিতে পারিল, তাহার পরাজয় হইয়া গেছে। সংসারে দই দল দুই রকমে নিজের দুর্বলতা ঢাকিবার চেষ্টা করে। প্রথম দল গলার জের বাড়িয়া চীৎকার করিয়া জানাইতে চাহে, সংসারে কেহ তাহাদের জয় আটকাইতে পারে না, তাহাদের বাধা দিবার শক্তি অপর কাহারও নাই। অপর দল ঠিক উল্টোভাবে নিজের দুর্বলতা ফেলিয়া, শূন্য কাজের মধ্যে কারণে অকারণে ডুব মারিয়া নিজের দুর্বলতা ঢাকিতে চায়।

অন্য কোন ক্ষেত্রে হইলে সুহাস হয়তো প্রথম দলে ভিড়িয়া চীৎকার করিত, দাসী চাকরদের ধমকাইয়া নিজের পরাজয়, সেদিন কাজের অজুহাতে পালাইয়া যাওয়ার দুর্বলতা ঢাকিয়া ফেলিত। কিন্তু তাহা হয় না। বাণীর চাপা ঠোঁট আর মথের কঠিন রেখাগুলির দিকে চাহিয়া সুহাস শ্বিতীয় পন্থা ধরিল। মনে মনে সে জানিয়াছিল, তাহার চীৎকারে বাণী যদি ঠোঁট টিপিয়া হাসে আর সেই হাসি তৃতীয় বাস্তবের চোখে পড়ে তবে রাত্রির সমস্ত অশঙ্কর জীবনের সমস্ত বৎসরগুলি ধরিয়া ব্যয় করিলেও বাণীর উপেক্ষার হাসি ঢাকা যাইবে না।

কাজ হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় খুব দামী একটা উপহার সে আনিয়াছিল। পরের দিন দুপুর বেলায় এক নিড়ত মূহুর্তে খুকুকে সুহাস ধরিয়া ফেলিল, ভাই কেমন দেখতে হোয়েছে খুকু?

খুব সুন্দর—দেখবেন আসুন না বাবা?

ঠিক এমনি একটি আহ্বানের প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া অবশেষে খুকুকে সুহাস ধরিয়াছিল।

তা বেশ, চলো। সুহাস খুকুর পিছন পিছন বারান্দা বাহিয়া চলিল।

সুহাস মনে মনে বোধ হয় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল: নবজাত শিশু ঘুমাইতেছে, বাণী অনুপস্থিত।

সোণার চেন সংস্রপ উপহারটি খোকার গলায় পরাইয়া দিয়া উঠিবার সময় হঠাৎ সুহাসের কি মনে হইল কে জানে, সুহাসকে দেখা গেল খোকে কোলে ভুলিয়া লইতে।

—খুব সুন্দর, না বাবা?

—হ্যাঁ।—বলিয়া খুকুর মথের উপর হইতে দুটি সরিষার সপ্পে সপ্পে সুহাস দেখিল সামনে দাঁড়াইয়া বাণী, তাহার ঠোঁটে কি তীক্ষ্ণ হাসি চাপা।



সেই হাসি গায়ে নিঃশব্দে মাখিয়া লইয়া সুহাস যাচিয়া আসাপ করিল, থোকা কি সুন্দর দেখতে হেয়েছে!

খুব শান্তিন্তিমিত কণ্ঠে সেই কথার উত্তর না দিয়া কপালের উপরে উড়িয়া আদা বন্ধ চুল কব্জ গাছকে সরাইয়া দিতে দিতে বাণী বলিল, তোমার কাজের চেয়ে?

মানুষের যেখানটিতে দুর্বলতা সেইখানে যদি সে কোনদিন সামান্যমান্নি যা খায়, তবে সংসারে কাহাকেও আর ভয় বরবার মতন অবস্থা তাহার থাকে না। আজ বাণীর এই উদ্বেলতাহীন কণ্ঠের প্রশ্ন সুহাসকে ঠিক তেমনি ভয়াবহীন করিয়া দিল;

থোকাকে বিছানার শোয়াইয়া দিয়া বাণীর সম্মুখে সটান হইয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, বাণী, ঘরের চারটে দেয়ল আর তার মধ্যেই ছেলেমেয়ে বা স্বামী নিজেই আমার জীবন নয়—আমার জীবন ওই লক্ষ্মণের অনন্ত প্রদারী পথে, সুখের প্রদীপ্ত আলোকে, কাজের মধ্যে।

বাণী যদি সুহাসের এই কথার উত্তর না দিতো, তবে বোধ হয় মুখে বলিলেও কাজে বাণীকে আরো উপেক্ষা করিয়া চলিতে সে পারিত না। কিন্তু সুহাসের মুখের সম্বোধন বাণীকে হঠাৎ উদীপ্ত, উজ্জ্বল করিয়া তুলিল, তীরকণ্ঠে সে সুহাসকে প্রতিবাদ করিল, তুমি স্বার্থপর তাই এমন কথা বলছো। ভেবে দেখো, ছেলেমেয়ে বা স্বামী নিজেই যাদের জীবন, তারা যদি তাও না পায় তাহলে চার দেয়ালের মধ্যে তাদের খাটার পাখীর মতন বন্দী করে রাখার বীরত্ব না থাকাই ভালো!

অতি অকস্মাৎ সুহাস নুইয়া গেল। কিছুদিন আগে সে কোন মতে বাণীর অনুরোধ না রাখিয়া খুকুকে কোন বনভেট শুল্কের বোড়িয়ে পাঠাইয়াছিল। আজ বোধ হয় তাহাকে ছুটি করিয়া থোকার জন্মোৎসবের আনন্দে হইয়াছে।

মাথা নত করিয়া সুহাস চলিয়া গেল। বাণীর জীবন হইতে তাহার এই যাওয়া বোধ হয় বিদায় লইয়া যাওয়া বলা যায়। ব্যবধানের প্রচীর বাড়িয়া গেল।

কিন্তু যে কানেই হোক, খুকুকে আর শুল্কের বোড়িও ফেরত পাঠানো হইল না। আজ যাইবে, যাওয়া হইল না, কাল যাইবে, যাওয়া হইল না, তরপরের দিন যাইবে, যাওয়া হইল না—এমন করিয়া দিনগুলি যাটীয়া হইতে লাগিল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, খুকুর জন্য একজন শিক্ষারিত্রী আসিয়াছেন। অনেক দিন, মাস কাটিয়া গেল। বছর কয়েক পরে বাড়ির সংস্পর্শে, এমন কি খুকুর লীলা দিদিমণি পর্যন্ত জানিল, সুহাসের সহিত বাণীর কোন কথা নাই। মাসের পাঁচ তারিখে খুকুকে ডাকিয়া সুহাস একটা খামের ভিতর করিয়া এক তাড়া নোট পাঠাইয়া দেয়, তারপর সমস্ত মাস সে ডুবিয়া থাকে তাহার কাজে। কি কাজ সে করে, কোথায় কখন লইনে তদারকি যায়, তাহার কোন খবর সে বাণীকে পাঠায় না, বাণীও কাহাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া কোন খবর লয় না।

বাড়িতে নিজের অফিসঘর ছাড়া আর কোথাও সুহাস যায় না। খালি এক একদিন নিজের খেলাল মতান সে খুকুকে ডাকিয়া পাঠায়, খুকু আসিলে তাহাকে বড়োর ভিতর টানিয়া লইয়া কেমন পড়াশোনা হইতেছে জিজ্ঞাসা করে। কোন কোন দিন খুকু একা আসে না, থোকাকে সংগে লইয়া আসে। সেদিন অফিস ঘরের গান্ধীবাঁহ আর চুরটের গম্ব ছাপাইয়া থোকার কলহাসির সহিত খুকুর আনন্দের কলকণ্ঠে সোনা যায়।

মধ্যে মধ্যে সুহাস লীলা দিদিমণিকে ডাকিয়া পাঠায়। তাহাকে খুকুর সম্বন্ধে বহু কথা জিজ্ঞাসা করে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি লীলা দিদিমণি স্পষ্টই বুঝিতে পারে, এতো কথা বা আলোচনার পিছনে কি উদ্দেশ্য আছে। সাহস করিতে পারিলে সবই সে সুখী হইত, কিন্তু উপায় নাই। যদিও সে বাণীর সময়সীমা তবুও বাণীর গান্ধীবাঁহের গান্ধী পার হইবার ক্ষমতা তাহার নাই। বাণী যে তাহাকে

ঘৃণা করে তাহা নয়, বাণী শুধু অনবরত একটা ব্যবধান রাখিয়া চলে। লীলা স্পষ্টই বোঝে, বাণী যদি নিজে চাইতে এই পার্থক্য না মূছিয়া দেয়, তবে তাহার পক্ষে বাণীর কাছে কোন সম্ভব প্রস্তাব লইয়া যাওয়া একেবারে অসম্ভব!

এই পার্থক্যের দেয়ালে বিন্দুমাত্র আঁচড় টানিয়া অক্ষমতা লইয়াই একদিন লীলা দিদিমণি চলিয়া গেল। খুকুর মারফৎ বাণী জানিল, তাহার বিবাহের সকল কিছু ঠিক ছিল এখন লগ উপস্থিত হইয়াছে। কলহাতার টাকা পাঠাইয়া বাণী খানকরেক দামী শাড়ি এবং আরো কয়েকটা জিনিসপত্র আনিয়া খুকুকে বলিল, তোমার দিদিমণিকে প্রণাম করো।

লীলা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, বলিল, এ সমস্ত—বাণী বাধা দিল। সহজ, স্নিগ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, আপনি আমাদের দিয়েছেন অনেক, আপনার ঋণ আমরা শোধ দিতে পারবো না। আপনাকে আমরা কোন দিন ভুলতে পারবো না। আর আমাদের যাতে আপনার মাঝে মাঝে মনে পড়ে তাই খুকুর এই প্রণাম।

লীলা দিদিমণি কোন কথা না বলিতে পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। হাত তুলিয়া নমস্কার করিতে করিতে বাণী কথা শেষ করিল, আমাকে হয়তো আপনি, দাম্ভিক, গর্বিত ভেবেছেন। আপনি আমার সময়সীমা, তবুও আপনাকে আমি কোনদিন সময়সীমার অধিকার দিই নি, যদিও বিদায় এবং বুদ্ধিতে আপনি আমার চেয়ে অনেক বড়ো। তার কারণ আপনার অজ্ঞাত নয়—সেইজন্যে মনে হয় আপনাকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্যে একদিন ক্ষমা পাবো।

অভিভূতের মতান সুহাস আগাইয়া আসিয়া লীলা দিদিমণি বাণীকে প্রণাম করিতে গেল। বাণী পিছনে হঠিয়া সংকোচে বলিল, হিঁ ছিঁ আপনি করছেন কি!

মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে লীলা বলিল, আমি ঠিকই করছি। সংসারে আমি সত্যি ছেলেমানুষ, তাই আপনার সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা নিয়ে যাচ্ছিলাম।

বাণীকে প্রণাম সারিয়া খুকুকে বকে টানিয়া লইয়া তাহার অশ্রুনিষিক্ত মুখে চুম্বন দিয়া লীলা দিদিমণি বলিল, কেঁদো না খুকু! আমি চলে যাচ্ছি তো কি হয়েছে? তুমি ভালো করে লেখাপড়া করবে আর মার কাছে কাছো থাকবে। তাহা হলে পরে তুমি নিশ্চয়ই অনেক বড়ো হোতে পারবে।

সুহাস ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। লীলা ঘরে ঢুকিলে সুহাস তাহাকে একখানা চেয়ারে বসাইয়া বলিল, আপনাকে ছাড়বার ইচ্ছা আমাদের মোটে ছিল না, কিন্তু আটকেও তো রাখা চলে না। আপনি খুকুর জন্যে যা বরেন, সে ঋণ অপরিশোধ্য। শুধু খুকুর প্রণাম হিসাবে আপনাকে আমার এই দেওয়া। সুহাস টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা মুখ আঁটা খাম বাহির করিয়া লীলার দিকে আগাইয়া দিল।

খামে যে টাকার নোট আছে, তা বুঝিতে লীলা দিদিমণির বিন্দুমাত্র ধেরী হইল না। সুহাসের আগাইয়া দেওয়া খামে হাত না দিয়া সে নতমুখে বলিল, খুকু আমাকে আগেই প্রণাম করেছে।

খুকু আপনাকে প্রণাম করেছে। সুহাস বিস্মিত হইল। পরম্পরান্তে সে বুঝিতে পারিল বিন্দিত হওয়ার কিছুই নাই। সংসারে শুধু খুকু নাই, বাণীও আছে। ভিতরে নাহা কিছুই ঘটয়া থাকুক না, বাহির হইতে দেখিলে সুহাস, খুকু আর থোকাকে লইয়া বাণীর গৃহস্থালীও আছে। সেই গৃহস্থালীতে কোন দুটি বাণী ঘটিতে দিতে পারে না।

সুহাসের সমস্ত শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ খেলিয়া গেল। ঘটি বাজাইলে আদালি আসিয়া ঘরে ঢুকিতে সুহাস হুকুম দিল, মিসিবাবাকো বোলোও।

আদালি ছুটিয়া খুকুকে ডাকিয়া আনিল।

খুকু আসিলে সুহাস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, দিদিমণিকে কি দিয়ে প্রণাম করলে খুকু?

খুকু থমকিয়া দাঁড়ইল : দিদিমণিকে তো অনেক কিছু দিয়া প্রণাম করা হইয়াছে—কোনটার নাম সে আগে করিবে। একটু ভাবিয়া সে বলিল, সেগুলো নিয়ে আসবো বাবা?

ঘাড় নাড়িয়া সুহাস বলিল, আনো।

কাপড়ের বাজা খুলিয়া ও অন্যান্য জিনিষপত্র দেখিয়া সুহাস বুঝিল, বাণী কোন দ্রুতি রাখে নাই। তবুও সে লীলা দিদিমণির হাতে খামখানা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, আমার নমস্কারই না হয় রইলো—আমাদের এই নিবাসনে অস্বাভাবিক বন্ধুত্ব-বিহীন হয়ে আপনাকে যে কষ্ট পেতে হয়েছে, তার তুলনায়—সুহাস চুপ করিয়া গেল।

লীলা বোধ হয় এতক্ষণ ধরিয়া এমন একটা সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ইল, সুহাসের দেওয়া খামখানা ডান হাতের ছোট্ট মুঠির মধ্যে সজেরে চাপিয়া বাঁ হাত চেয়ারের হাতলে রাখিয়া মাটিতে সোঁত নামাইয়া ভারী গলায় বলিল, আপনার কথার প্রতিবাদ করে আমি বলছি, কোন কষ্ট আমি পাই নি। তবুও আমার দুর্ভাগ্য এই যে, আমার থেকে বা আশা করা হয়েছিল বিন্দুমাত্র আমি তা করতে পারি নি। তার জন্যে অবশ্য নিজেকে যতটা দায়ী মনে করছিলাম, এই সুহাসের মনে হচ্ছে আমি সত্যিই ততোটা দায়ী নই। অপূরণীয় যতোটা দোষী যে পক্ষের হাতে ক্ষমতা আছে, সে পক্ষ এজন্যে আরো বেশী পরিমাণে দোষ করেছে! সে নমস্কার করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

অপস্বপ্নমান লীলা দিদিমণির দিকে চাহিয়া সুহাসের সমস্ত শরীর রাগে জ্বলিয়া উঠিল : একবার মনে হইল ওই প্রগলভ মেয়েটারে ডাকিয়া সে বুঝাইয়া দেয়, বেশী পরিমাণে দোষ সে করিয়াছে বলিয়াই খুকুর জন্য তাহাকে অতো মোটা টাকা মাসে মাসে দিয়া সে আনিতে পারিয়াছে।

পরমহুতেরই চুরট ধরাইতে সুহাস আপন মনে হানিয়া উঠিল : পাগল, কাহাকে সে এই কথা বুঝাইতে যাইবে। স্কুল কলেজের পড়া শেষ করিয়া চাকরী করিলেও মেয়েমানুষের মন তো ঘর ছাড়িয়া পথে আসিবে না। ও মন সেই ভাড়ার ঘরের স্বল্পপাশ-কারে আর রাস্তাঘরের পাঁচ ফোড়নের গন্ধে স্বতঃস্ফূর্ত সিঁধান্তের ন্যায় নিশিয়া বাইতেছে, উন্মাদিত হইয়া উঠিতেছে। ওখানে তর্ক করা মিথ্যা, রাগ করা অবাঞ্ছনীয়, অভিমান করিয়া মুখ ফিরাইয়া লওয়া ছেলেমানুষী।

সজেরে একটা টান দিয়া চুরটটা ছাইদানীতে রাখিতে রাখিতে সুহাসের মনে হইল, কিছু না বলিয়া সে খুবই ভালো করিয়াছে। কিছু বলিলে সে যদি বাণীর মতান তাহাকে অভিযুক্ত করিত, বলিত, বন্দী করিয়া রাখিতে সে ভালোবাসে, তবে তাহা সুহাসের অসহ্য হইত—কিছু না বলিয়া সে ভালোই করিয়াছে।

খুকুর জন্য আর কোন নতুন শিক্ষায়তী আসিলেন না। একদিন খুকুকে ডাকিয়া ডাকিয়া সুহাস যখন বিরক্তির চরম সীমায় উঠিয়াছে, সেই সময় বাণীর হাতে লেখা এক টুকরা কাগজ আসিল খুকুকে আমি বোর্ডিংয়ে পাঠাইয়াছি, আপনিত থাকিলে ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা হইবে।

সুহাসের আপত্তি?—কিছু না বলিয়া থোকাকে সুহাস হাত ধরিয়া বড়ের ভিতর টানিয়া আনিয়া বলিল, দিদিমণি কবে বোর্ডিংয়ে গেছে?

থোকার শ্যামল মুখের সুন্দর দুইটি উজ্জ্বল চক্কু জলে ভরিয়া উঠিল, রুদ্ধশ্বসে সে বলিল, অনেক দিন! দিদির বোর্ডিংয়ে যাওয়া তাহার ভালো লাগে নাই।

থোকার অভিমান আর অপ্রাপ্ত চোখের দিকে চাহিয়া

সুহাসের একবার মনে হইল, উঠিয়া সে বাণীর কাছে যার, বলে, খুকু বাড়িতেই থাক বাণী, আর এজন উপযুক্ত শিক্ষায়তী আনলেই চলে যাবে।

কিন্তু আর একদিনের কথা সুহাসের মনে হইল, মনে হইল বাণীর অভিযোগের কথা, তাহার উপরে লীলাও বার—পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া থোকার চোখ মুছাইয়া সে বলিল মার কাছে যাও থোকন, আমার কাজ আছে। সেই রাতে সুহাস লাইনে গেল।

মাঝে মাঝে দীর্ঘ অবকাশ উপলক্ষে খুকু আনে—সুহাসের ঘরে মাঝে মাঝে দুই ভাইবোন একত্রিত হইয়া ঢুকে—সুহাস হাত হইতে কলম নামাইয়া রাখিয়া তাহাদের দিৎ চায়। তাহার অভিযন্ত্রের স্বাগতম জানায়! খুকুর অনুপস্থিতির সময় এক একদিন যখন মনটা চঞ্চল হইয়া উঠে, সুহাস কখনো থোকাকে ডাকিয়া পাঠায়, কখনো লাইনে বাহির হইয়া যায়।

এমনি করিয়া সময় কাটিতেছিল। সুহাসের কাছে সংসারের যেমন কোন হিসাব ছিল না, তেমনি হিসাব ছিল না দিনের। তাই বোধ হয় একদিন অতি অপ্রত্যাশিতভাবে বাণীর বাছ হইতে সংবাদ আসিল, খুকুর বিয়ের সমস্ত কিছু সে ঠিক কবিতাছে, এখন শুধু চাই সুহাসের সম্পত্তি।

একবার মনে সামান্য বিধা জাগিলেও, সেই বিধা চাপিয়া সুহাস সেই কাগজের উপর লিখিয়া দিল, তাহার কোন আপত্তি নাই, কতো টাকার দরকার যেন শীঘ্র জানানো হয়।

বিয়ে হইয়া গেল। আশীর্বাদে সময় বরকনেক একর দাঁড় করািয়া সুহাসের মনে হইল, বাণীকে বিশ্বাস করিয়া সে ঠকে নাই, খুকুর জন্য উপযুক্ত বর বাণী সংগ্রহ করিয়াছে।

আশীর্বাদের পালা শেষ হইল। আকাশে অস্ত দিগন্তের উপর সূর্য তখনও অজস্র স্বর্ণাভ রশ্মিতে জাগিয়া আছে—অশ্বকারের নিশানা তখন কোথাও নাই। বাণীকে একদিন সুহাস যে কথা বলিয়াছিল, সেই কথা বলিয়া সে নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করিল : যেন সূর্যের মতো প্রদীপ্ত তেজে তাহারা নিজেদের বর্তব্য করিয়া যায়।

বাণী কি আশীর্বাদ করিল সুহাস তাহা জানিতে পারিল না। সে শুধু দেখিল বাণীর শব্দে ঠোট দুইটি নড়িল, বাণীর যাহা বলিবার ছিল মনে মনেই বলিল, সুহাস শুনিতে পাইল না, জানিতে পারিল না।

খুকু চলিয়া গেল। সংসারের যে সামান্য হিসাব সুহাস কলম নামাইয়া মাঝে মাঝে কাজ থামাইয়া খুকু আর থোকার দিকে চাহিয়া তাহাদের হাসি আর কথা শুনিয়া কষিবার চেষ্টা করিত, তাহা সে ভুলিতে বসিল। থোকাও কিছুদিন আগে বোর্ডিংয়ে গেছে।

সুহাসের ঠিক টেবিলের ওপরের জানালায় ফিকে যে আকাশ, যে প্রান্তর চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, সেইখানে সেই আকাশ আর প্রান্তরে সুহাস কখনো দেখিত মেঘেরা কালো অচিল বিছাইয়াছে, বর্ষার বিস্তৃত বায়ু আকাশ হইতে প্রান্তরে নামিয়া প্রান্তর পার হইয়া জানালায় এক পাশে সরাইয়া দেওয়া বাদামী পর্দা দোলাইতেছে। কোনদিন আবার সেই রূপ বলাইত আকাশ ভরিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত অজস্র নীল। প্রান্তরে কাপিতে সূর্যের সোনার আলো, রাতি ভানিয়া যাইতো জ্যোৎস্নার প্রাবল্য। সুহাসের চোখে থোকাখুকুর মুখ ভাসিত, যান যেন তাহাদের কলহাসি শুনিত।

সেলেনে করিয়া লাইনে চলিতে চলিতে এক একদিন রাতিতে থাওয়া শেষে চুরটে আগুন দেওয়ার অবসরে বাঁহরের প্রকৃতির দিকে চাহিলে মনে পড়িত বাণীর কথা। একখানা কাগজ তাড়াপিড়ি টানিয়া লইয়া সুহাস সে কথা ভুলিবার চেষ্টা করিত—কি ছেলে মানুষ বাণী!

একদিন যখন এই রকম অবসরে জানালায় ওপারে চাহিয়া সুহাস চুরটে আগুন দিতেছে, বাণী আসিয়া খড়ের মতো ঘরে

চুকিল। টেবিলের উপর পা তোলা ছিল। তাড়াতাড়ি মূখের চুরটে সরাইয়া, পা নামাইয়া সুহাস বাণীর মূখের দিকে চাহিল।

টেবিলের এক প্রান্তে নুইয়া পড়িয়া বাণী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল
খুকুর ভয়ানক অসুখ, তার এসেছে, চলে যাউ।

বাণীর মূখের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া সুহাস জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে?

সুহাসের সেই শূন্য দৃষ্টির উপর চোখ রাখিয়া পরিপূর্ণ বিস্ময়ে বাণী বলিল, কেন কলকাতায় খুকুর শব্দবাহিত?

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ছাইনানী হইতে চুরটে তুলিয়া লইয়া সেইটা নাড়িতে নাড়িতে সুহাস বলিল, দেখো তুমিই যাও। আর খোকাকে বরণ টেলিগ্রাম করো—আমি বাকী ব্যবস্থা করছি।

আর তুমি?

—আমি? সামান্য ইতঃসতত করিয়া সুহাস চেয়ারে নড়িয়া বলিল, আমার একটু দরকার ছিল, একবার লাইন ঘুরে—

অতি ক্ষীণতম শব্দ না করিয়া সুহাসের কথা শেষ হইবার আগে বাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সুহাস শব্দ এইটুকু দেখিলঃ ঘরের বাহিরে গিয়া বাণী চোখে আঁচল চাপা দিল।

চুরটে দুই একটা টান দিয়া সুহাস আদর্শীকে হুকুম দিল লাইনে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে।

ভোর রাতে স্টেশানে যাইবার সময় সুহাসের চোখে পড়িল বাণীর ঘরে আলো জ্বলিতেছে। বাণী কি তবে এখনও যায় নাই?

এক মূহুর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বহুদিন পরে সুহাস বারান্দা পার হইয়া বাণীর ঘরের দিকে চলিল। পিছন হইতে কাহার দীর্ঘ ছায়া আসিয়া পড়িল। থমকিয়া আসিয়া সুহাস পিছন ফিরিল। আদর্শী সেলাম করিল, হুকুর তার আয়া।

অফিস-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সুহাস তার পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সজোরে নিজেকে নাড়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপরে অত্যন্ত ধীর, শান্তগতিতে বাণীর ঘরে আসিয়া ঢুকিল। দেখিল খাটের উপর অবসন্নভাবে বাণী পড়িয়া আছে। সিস্ত অঁখির কোণ বাহিয়া অজস্র জলধারা নামিয়া চলিয়াছে। ঘরের ঈষৎ নীল আলোয় বাণীর মূখের সংকুচিত রেখায় স্পষ্টই বোঝা যায় সে আজ পরিশ্রান্ত,

জীবন যুদ্ধে ক্লান্ত, বলিতে পারা যায় পরাজিত।

সুহাস বাণীর দিকে আগাইয়া গেল। সুহাস আসিছে জানিতে পারিয়াও বাণী নড়িল না। চোখের জল মুছিল না, শব্দ দৃষ্টি ফিরাইয়া সুহাসের দিকে চাহিল।

—তুমি কলকাতায় গেলে না?

—না।

—কেন?

—তারা জিগোস করলে তোমার কথা কি বলবো?

—কোন কথা না বলিয়া হাতের তারখানা সুহাস বাণীর দিকে আগাইয়া দিল।

সুহাসের হাত হইতে তারখানা লইয়া বাণী পড়িল। একবার পড়িল, দুইবার পড়িল, তিনবার সেই তারখানা পড়িল। মনে হইল তারের মানে সে বুদ্ধিতে পারিতেছে না। তারপরে সে খাটের উপর উঠিয়া বসিল। অস্ফুটকণ্ঠে বলিল, খুকু—

হঠাৎ নুইয়া পড়িয়া বাণীকে দুই হাতে বুকুর ভিতর টানিয়া লইয়া সুহাস বাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল, হ্যাঁ, নেই।

সুহাস ডাকিল—বাণী, বাণী!

কোন উত্তর নাই—বাণী জ্ঞান হারাইয়াছে। সুহাস অবরুদ্ধ কণ্ঠে আবার ডাকিল, বাণী, বাণী!

সমস্ত নিস্তব্ধ বাংলা যেন সেই ডাকে কাঁদিয়া উঠিল। সেই ডাক প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠবার সংগে সংগে সুহাসের যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল আদর্শী, আদর্শী!

আদর্শী আসিবার আগে বাণীর কি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার হাতে বাণীর অচেতন দেহ ছাড়িয়া দিয়া সুহাস একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। দাঁড়াইবার শক্তি সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার দুই পা থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। রক্তের চাপ এতো বেশী হইয়া গেছে যে, মনে হইতেছে, হৃদপিণ্ড ফাটিয়া যাইবে।

রাত্রির অন্ধকার তখন সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গেছে। ভোরের সূর্য আকাশে মাথা তুলিয়াছে। মেঘ পাহাড়ের গুণী তুলি বুলাইতেছে। দুই হাতে সজোরে বুক চাপিয়া ধরিয়া সুহাস একবার সেইদিকে চাহিল।

চক্রবাল

(১৯৭ পৃষ্ঠার পর)

মায়ার আশা ছেড়ে সে ফিরে এলো বারান্দায়, যেখানে পাশা-পাশি দুখানা চেয়ার পেতে বসেছিল পার্থ আর সৌম্য।

অজলতা এসে ওদেরই মাঝমাঝি চেয়ারখানায় নিজের ভ্রমণ-পরিপ্রান্ত কৃষ্ণ তন্দ্রা এলিয়ে দিলে—ছিন্ন আলোবল্লভ র মত।

সম্মা হয়ে এসেছিল।

পশ্চিমাকাশের স্তিমিত আলোর ছটা এসে ওর মূখে, বৃকে, গলায় পড়ে গলার সরু হারটা চিক চিক করে উঠলো, হাওয়ায় দু'লে উঠলো কপালের পাশে এসে পড়া চুলের গোছা। এরই কিছুক্ষণ পরে রামাঘরে বসে মায়ী শুনলে অজলতা গাইছে—

আস। যাওয়ার পথের ধারে—

গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন,

যাবার বেলায় দেব করে

খুকুর মাঝে বাজলো যে বাঁণ;

সুদর্শী তার নানা ভাগে,

রেখে যাব পুষ্পগণে;—

মীড়গূল তার মেঘের রেখায় স্বর্ণ লেখায়

করবো বিলীন।

কেটেছে দিন।

কিছু বা সে মিলন মালায়, যুগল গলায় রইবে গাঁথা,

কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে ঐ চাহনীর চোখের পাতা;

কিছু বা কোন চৈত্র মাসে,

বকুল ঢাকা বনের ঘাসে

মনের কথার টুকরো-আমার

ফুড়িয়ে পাবে কোন উদাসীন।

কেটেছে দিন॥

জ্ঞান-বিজ্ঞান

দু. বসু

আচার্য জগদীশ শ্রবণে

পাঁচ বছর পূর্বে (১৯৩৭ সালের ২০শে নভেম্বর তারিখে) বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশ মহাপ্রয়াণ করেছেন, কিন্তু তাঁর দেশবাসীর অন্তরে তাঁর স্মৃতি এতটুকু স্থান হয়নি। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে তিনি যে কীর্তি ও কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, তাতে তাঁর নাম জগতের ইতিহাসে চিরদিন সমুজ্জ্বল হয়েই থাকবে। তাঁর আবিষ্কারের অভিনব জগৎকে যেমন বিস্মিত ও সচকিত করেছে, ভারতবর্ষকে ও উহা তেমন এক বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। বস্তুত, আচার্য জগদীশের পূর্বে আর কোন ভারতবাসী বিজ্ঞানে এরূপ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হননি।



গাছপালা, ফুলফল ও নানা রকমের খনিজ দ্রব্যগুলোকে চিরদিনই আমরা চোখে দেখে এসেছি। কবিরা কেহ তাদের সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছেন, বৈজ্ঞানিকগণ তাদের গঠন-প্রকৃতি, গুণাগুণ বিশ্লেষণ করে এসেছেন; এমনি ভাবে একপ্রকার বাঁধা ধরা গাণ্ডীর মধ্যেই এ সবের আলোচনা চলে আসছিল। কিন্তু এই নির্বাক অচেতন জগৎগতের প্রাণের পরিচয় উন্মোচনের চেষ্টা পূর্বে বড় একটা হয়নি। কোন কোন ফুল সূর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে; লজ্জাবতী লতাকে স্পর্শ করা মাত্র সে যেমন জড়সড় হয়ে পড়ে—বহুবিধ যন্ত্রপাতিতে উপযুক্ত ব্যবহার করার পর তাদেরও যেন ক্রান্তি পরিলক্ষিত হয়। বিজ্ঞানসেবীদের দৃষ্টি এদিকে যে একেবারে আকৃষ্ট না হয়েছে নয়, কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিকই ইহার অন্তর্নিহিত রহস্য নির্ণয়ে তেমন মনোযোগী হননি। আচার্য জগদীশই সর্বপ্রথম প্রকৃতির এই রহস্য উন্মোচনে যত্নবান হন এবং লোক চক্ষুর অন্তরালে নানাবিধ পরীক্ষা করে একদিন সমগ্র জগৎকে বিস্মিত ও সচকিত করে ঘোষণা করেন—আপাত দৃষ্টিতে অচেতন এই উদ্ভিদগুলোও মানুষের মতই চেতনাশীল। সুখ দুঃখের অনুভূতি তাদেরও আছে। তাদেরও জীবন প্রবাহ পরিলক্ষিত হয় মানুষের মত। বাহিরের আঘাত বা উত্তেজনায় জৈব-অজৈব চেতন-অচেতন সমভাবেই সাড়া দিয়ে থাকে।

তাঁর এই নূতন আবিষ্কারে বিজ্ঞানজগতে আলোড়ন উপস্থিত হল। পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় অভ্যস্ত বৈজ্ঞানিকদের অনেকের মন সংশয়ে আন্দোলিত হল বটে, কিন্তু আচার্য জগদীশ তাঁর গবেষণা লব্ধ ফল যখন নিজের উদ্ভাবিত বিভিন্ন যন্ত্রপাতির সাহায্যে ইংল্যান্ডের বিশ্ববৈজ্ঞানিক সম্মেলনে প্রদর্শন করলেন, তখন তাঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব হল না। ১৯২৬ সালে আক্সফোর্ডে 'ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের' এক বৈঠকে আচার্য জগদীশ যখন তাঁর আবিষ্কার রহস্য উন্মোচন করেন, তখন আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইনস্টাইন তা দেখে এমনি বিস্মিত ও মুগ্ধ হন যে,

তিনি আচার্যদেবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে প্রস্তাব করেছিলেন যে, 'বিজ্ঞান ক্ষেত্রে স্যার জগদীশ যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাতে তাঁর সম্মানার্থে জাতি সংঘের রাজধানী জেনেভাতে তাঁর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়।' আচার্য জগদীশ বিজ্ঞানের বাধাধরা গাণ্ডীকে অতিক্রম করে যে বিশ্বজনীন মতবাদ প্রবর্তন করেন, তাতে তাঁর পুণ্যস্মৃতি যে আন্তর্জাতিক ভাবেই রক্ষিত হওয়া সমীচীন তাতে সন্দেহ নাই। জৈব ও অজৈবের, চেতন ও অচেতনের মধ্যে যে ঐক্যসূত্র তিনি আবিষ্কার করেছেন, তাহে প্রাচ্যের দর্শন ও পাশ্চাত্যের পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের ব্যবধানই শূন্য দূর হয়নি, সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে একপ্রাণতার উচ্চ আদর্শও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই বিশ্বজনীন সত্য বিজ্ঞানকে এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করেছে।

আজ ভারতের দিকে দিকে বিজ্ঞান সাধনার প্রসার আমরা লক্ষ্য করছি। কিন্তু আচার্য জগদীশ যে যুগে বিজ্ঞান সাধনায় রতী হন, সে সময়ে ও-পথের পথিক আর বড় কেহ ছিলেন না। তাঁকে একাই বিজ্ঞান সাধনার এই দুর্গম পথে যাত্রা করতে হয়েছিল। ভারতের বিজ্ঞান সাধনার প্রথম সাধক আচার্য জগদীশ শূন্য নিজ অসামান্য প্রতিভা ও একাগ্র সাধনার বলেই বহু রকমের বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে ভারতে বিজ্ঞানের দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত করতে সমর্থ হন। বিজ্ঞানচর্চা ব্যতীত ভারতবাসীদের উন্নতি সম্ভবপর নহে, ইহা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। তাই এদেশে বিজ্ঞানচর্চা অব্যাহত রাখার উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ নূতন আদর্শে 'বিজ্ঞান মন্দির' প্রতিষ্ঠিত করেন। 'ভারতের গৌরব ও জগতের কল্যাণ কামনায়' দেবচরণে এই 'বসু বিজ্ঞান মন্দির' নিবেদিত হয়েছে।

সতদৃষ্টি ঋষিকম্প আচার্য জগদীশের জীবনী যতই আলোচনা করা যায়, ততই এ কথা গভীরভাবে অনুভূত হয় যে, বহু বৎসরের তপস্যার জোর না থাকলে এরূপ মহা মনীষীর জন্ম হয় না। বঙ্গলা দেশের পরম সৌভাগ্য যে, তাঁর সত্য মনীষীকে আমরা আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম। আজ তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী দিবসে আমরা তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করছি।

বিজ্ঞানের আন্তর্জাতিক রূপ

আধুনিক জগতের যুদ্ধ বিগ্রহে ব্যবহৃত নানাবিধ মারণাস্ত্রের জন্য বিজ্ঞানকেই দোষারোপ করা হয়ে থাকে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার-গুলোর এই অপব্যবহারের নিমিত্ত বিজ্ঞানই দায়ী, না বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণের সন্ত্রাসনিষ্ঠা দায়ী, তাহা আলোচনার বিষয় বটে; তবে আন্তর্জাতিক কল্যাণেই বিজ্ঞানের দান যে সমধিক তাহা অস্বীকার করা যায় না। 'রকফেলার ফাউন্ডেশনের' ১৯৪১ সালের যে কার্য বিবরণী প্রকাশিত হয়েছে, তাতে বিজ্ঞানের এই আন্তর্জাতিক রূপ সম্পর্কে একটি সুন্দর বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। সর্বপ্রকার দলাদলি বা সেবারোষি বাদ দিয়ে জাতিধর্মনির্বিশেষে বিজ্ঞান 'কিরূপে' ভবে মানব সমাজ তার বিভিন্ন গবেষণালব্ধ ফলগুলোকে নিয়োজিত করেছে, এই বিবরণী হতে তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হবে। বিবরণীতে লিখিত আছেঃ—

"সুদূর প্রাচ্যে কোন মার্কিন সৈন্য যুদ্ধ আহত হলে তার প্রাণ রক্ষা পায় জাপানী বৈজ্ঞানিক কিতাসাতোর কৃপায়, যিনি 'টিটেনস ব্যারিসলি' আবিষ্কার করেছেন। রুশীয় বৈজ্ঞানিক 'চেনিকফার' আবিষ্কারের ফলে জার্মান সৈনিকরা 'টাইফয়েডের' হাত হতে আশ্রয় পায়। ইন্ডো-জাভা ওলন্দাজ নাবিক বাহিনী ইতালির

বৈজ্ঞানিক 'গ্রাসির' গবেষণায় ফলে ম্যালেরিয়া হতে রক্ষা পাচ্ছে; তেমনি ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাল্লুর ও জার্মান বৈজ্ঞানিক কলের আবিষ্কারের ফলে অস্কাপচার ক্ষেত্রে যে নতুন প্রণালী উদ্ভাবিত হয়েছে, তাতে উত্তর আফ্রিকায় আহত ব্রিটিশ বৈমানিক প্রাণে বেঁচে যাচ্ছে।

শান্তিকালেই বলুন বা যুদ্ধ সময়েই বলুন, পৃথিবীর সকল জাতির লোকের গবেষণায় পৃষ্ঠে বিজ্ঞানের দান আমরা সকলে সমভাবেই পাইছি। অন্যদের সমতানগণ জাপানী ও জার্মানির গবেষণায় ফলে 'ডিপথেরিয়া' রোগ হতে রক্ষা পাচ্ছে। একজন ইংরেজের আবিষ্কারের দ্বারা তারা বসন্ত রোগের আক্রমণ হতে বেঁচে যাচ্ছে, ফরাসী বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার 'জলাতম্ব' রোগ হতে রক্ষা করছে, আর একজন অধ্যয়ন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় ফলে কুষ্ঠরোগ (Pellagra) এড়াতে পাচ্ছে। জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত এভাবে এক দল বিজ্ঞানসেবকের অমূল্য পুত্র আত্মা আমাদের সন্তানদের ঘিরে আছে—এই সমস্ত সেবকেরা নিজেদের জাতীয় পতাকা কিংবা শূন্য নিজ দেশের সীমারেখার গণ্ডীতে কোন দিন কিছু চিন্তা করেন নি, মানবের সর্জনীন কল্যাণ সাধনের প্রতি তারা ছিলেন অধিকতর অনুরক্ত। এভাবে জগতের যে এমান স্থানে যে কোন ব্যক্তি বা দল যা কিছু ভাল ও কল্যাণের আবিষ্কার করেছেন, তাহা জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সকলের নিকট এসে পৌঁছেছে।"

বিজ্ঞানের এই রূপ তা কোনদিন বদলাবে না। আজ যদিও যুদ্ধ বিগ্রহ, ঘেঘেঘে ও অর্থনীতিক বিবিধ প্রতিযোগিতা বিচ্ছিন্নকালের জন্য জাতিতে জাতিতে ও দেশে দেশে ভেদভেদ সৃষ্টি করেছে, কিন্তু ইহা সাময়িক ব্যাপার মাত্র। এসবের উদ্দেশ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে ক্ষেত্র তাহা চিরদিন মানুষকে সমভাবেই অধিকার দিয়েছে। তার আন্তর্জাতিক বান্ধন বিভিন্ন জাতির অদৃশ্যভাবে একত্রিত গ্রথিত করেছে। এই মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবী যদি কোনদিন নবভাবে গঠিত হওয়ার সুযোগ লাভ করে, বিজ্ঞানের এই আন্তর্জাতিক রূপ সমাজ জীবন সংগঠনে কম সাহায্য করবে না।

পুরাকীর্তি আবিষ্কার

সুপ্রাচীন ভাবভূমির প্রতি স্তরে স্তরে শত সহস্র বৎসরের সভ্যতার নিদর্শন বিদ্যমান; তাই প্রাচীনকালের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি খনন করলে আজও এমন সব জিনিস আবিষ্কৃত হয়, সভ্যতার মাপকাঠির বিচারে যা থেকে যথেষ্ট অলোক সম্পাত হতে পারে। বৌদ্ধ যুগের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় যে স্থানে অবস্থিত ছিল, ইদানীং সে স্থান খনন করে এমন কতকগুলো উৎকীর্ণ শিল্প ও তাম্রফলক উদ্ধার হয়েছে, যা থেকে এই প্রাচীন মহাবিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক, সুমাত্রা প্রভৃতি দেশের যে এ সময় বিশেষ যোগাযোগ ছিল তা বেশ সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এ ছাড়া মাটীর তৈরী কতকগুলো শীলমোহরও এখনো আবিষ্কৃত হয়েছে।

প্রাচীন ভারতের পল্লী ও শহর অঞ্চলের পৌর ব্যবস্থায় ভার যথেষ্ট উপর ন্যস্ত ছিল, এই সমস্ত মোহরাস্থিত নাম থেকে তাদেরও পরিচয় পাওয়া যায়। এগর শত বছর পূর্বেও এ দেশে পৌর শাসন ব্যবস্থা যে বিশেষ উন্নত ধরনের ছিল, এই সমস্ত মোহর বা শীলগুলো থেকে তা বেশ বোঝা যায়। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগ থেকে এই খনন কার্য সম্পর্কে এক স্মারক লিপি প্রকাশিত হয়েছে। আবিষ্কৃত বিভিন্ন বিষয়গুলির পরিচয় তাতে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। বৌদ্ধ যুগের বিভিন্ন স্তূপ ও মঠে সমৃদ্ধ প্রাচীনকালের এই মহাবিদ্যালয় যে এম সময় সর্বদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, প্রাপ্ত শিলালিপি ও তাম্রফলকে তার বহু নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হয়।

দাক্ষিণ্যে হায়দরাবাদ শহর হতে ৪১ মাইল দূরে কোন্ডাপুর নামক একটি স্থান খনন করে হায়দরাবাদ সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগও একটি সুপ্রাচীন অশ্ব শহরের সম্ভান লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন। গত বৎসর এপ্রিল মাস হতে এ স্থানের খনন কাজ শুরুর হয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই ঐ স্থানে প্রাচীনকালের এরূপ সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে যে, মনে হয় উহা হতে দাক্ষিণ্যপথের প্রাচীন ইতিহাসের বহু উপাদান সংগ্রহ করা যাবে। পলিন লিখিত বিবরণীতে উল্লেখ আছে যে, দাক্ষিণ্যেতার পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল ধরে এক সময়ে এফ দিরাট রাজ্যব্যপ্ত ছিল। অশ্বগণ খৃষ্টপূর্ব ৩০০ সাল হতে আরম্ভ করে ৩০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মোট ছয় শত বৎসর এই ভূখণ্ডে রাজত্ব করেন। এই রাজ্যমধ্যে প্রাচীরবেষ্টিত ও সুরক্ষিত প্রায় ৩০টি শহর বিদ্যমান ছিল বলেও পলিন তাঁর বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন। হায়দরাবাদের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ মনে করেন আবিষ্কৃত শহরটি উপরোক্ত শহরেরই একটি হইবে। এই শহরের আবিষ্কৃত ভিত্তিগণিত মধ্যে বৌদ্ধ স্তূপ, বিহার ও চৈত্য সদৃশ অনেকগুলি স্থান দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধ যুগের প্রচলিত কতকগুলি দেবদেবতার মূর্তিও ঐ স্থানে আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু রক্ষণা ধর্মের নিদর্শন-সূচক কোন দ্রব্য এতাবৎ পাওয়া যায়নি। খননের ফলে যে সমস্ত মূদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে তা পুন্ড্রমাণ্ডি যুগেরই অধিকাংশ, তবে তারও পূর্ব সময়ের কিছু মূদ্রাও যে না আছে এমন নয়। এই সমস্ত মূদ্রা সীসা বা তামার প্রস্তুত। কতকগুলি মূদ্রা আবার 'পের্টিস' নামক একপ্রকার মিশ্র ধাতুতে গঠিত। এই সমস্ত মূদ্রার চিহ্নও আবিষ্কৃত হয়েছে। তাতে মনে হয়, অশ্ব যুগে এই শহরের মধ্যে টাকশালও বিদ্যমান ছিল। লৌহ নির্মিত কতকগুলি জিনিস বাতীত তাম্রনির্মিত বলয় ও স্বর্ণালংকারও কিছু পাওয়া গিয়েছে। চিত্রবিচিত্রিত নানাপ্রকার চীনা মাটির বাসন এবং পাথরে উৎকীর্ণ নানা-রূপ দৃশ্য বা এ স্থানে আবিষ্কৃত হয়েছে, ইউরোপীয় দেশগুলির ফ্রান্সিয়াল যুগের প্রচলিত কতকগুলি দৃশ্যের সাহিত তাদের সদৃশ বিশেষভাবে পরিচিন্তিত হয়।

ফ্রেমে বাঁধা ছবি আর দেয়ালে করা ছবি

(১৯৫ পৃষ্ঠার পর)

তারপর শিক্ষাকেন্দ্রও বড় ব্যাস-প্রতিষ্ঠানগুলি ইউরোপীয় ভিত্তিচত্রের পৃষ্ঠপোষকতা করছিল। কিন্তু যে কারণেই হোক দৈবাৎ বড় চিত্রকররা এই সব পৃষ্ঠপোষকদের অধীনে কাজ করেছেন। এই জন্য মেক্সিকো ছাড়া ইউরোপ বা আমেরিকায়

ভিত্তিচত্রের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত কমই আছে। আমাদের দেশে ভিত্তিচত্রকরদের পৃষ্ঠপোষক আরও অল্প এবং পৃষ্ঠপোষকরা অন্যান্য দেশের তুলনায় আরও অবাচীন।*

*প্রবন্ধের ছবিগুলি খ্রীশ্চানীশ নিয়োগীর সৌজন্যে প্রাপ্ত

অসুখ

শ্রীরেণুন্দনাথ মান্নাল

রোজ বিকালের দিকে কনে-দেখানো আলোয় আকাশ যখন অপূর্ণ হয়ে ওঠে, বিনয় তখন নীলাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়।

এক বছরের কিছু ওপর হল, ওদের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের কিছুদিন আগে থেকেই ওদের পরিচয় ছিল, পরিচয় একটু গাঢ় হবার পর থেকে বিয়ের পর কিছু কাল পর্যন্ত বিনয় নীলাকে নানারূপে এবং নানা পরিবেশের মধ্যে এনে দেখেছে তাকে কেমন মানায়। বিকালের পড়ন্ত রোদে মাঠের খোলা বৃকে নীলাকে যেমন সুন্দর মানায়, তেমন আর কোন অবস্থাতেই মানায় না, তাই শত কাজ বেঁধে রাখতে চাইলেও এই সময়টায় বিনয় কিছুতেই বাঁধা থাকে না।

সৈদিন অফিস থেকে বাড়িতে পা দিয়ে না দিয়েই বিনয় জোর গলায় হাঁকল—জলদি, তৈরী হোয়ে নাও নীলা।

আজ দু' তিন দিন হলো নীলার যেন কি হয়েছে, অন্তত বিনয় তাই মনে করে। মেয়েটা একটি অভাষা ছাড়া আর সবই ভাল, এই মধ্যে মধ্যে বাকসংযমের খেলাল কেন যে তাদের চাপে, তা বোঝা যায় না। জিজ্ঞেস করলে জবাবে বলে বটে—কিছু হয়নি। কিন্তু তাদের চলফেরা আর ভাবভঙ্গি দেখে যে কোন স্বামীই জলের মত বৃষ্টিতে পারে যে, একটা কিছু হয়েছে। বিনয় এই সনাতন পথেই বৃষ্টিতে যে, নীলার কিছু হয়েছে, তবে এই কিছু হওয়াটা সারানোর উপায় সে এখনও পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারে নি।

আব পারে নি বলেই, হাতুড়ে বানির মত যখন যে ওষুধের কথা মনে পড়ে, তখন সেটাই প্রয়োগ করছে।

কাল মাঠের দিকে নীলা তেমন খুশী মনে যায় নি, মাঠের খোলা হাওয়ায় বিনয়ের মনের কপাট খুলতে দেবী না হলেও—বিনয়ের মনে কপাটই নেই, আর যদিই বা খোঁজ থাকে, তবে তা বিয়ের আগে থেকেই বোঝা গেছে, এ কথাটা নীলা বেশ ভাল করেই জানে। নীলার খোলে নি, অন্তত বিনয় তাই মনে করে।

মাঠে বিকালের আলোয় নীলাকে মানায় সুন্দর, সন্দেহ নেই, কিন্তু বাগানের মানানোটাই তো সবটা নয়, নীলাকে অপের মতো ভাল বাসলেও, একটু ঘোবনার মত বৃষ্টি বিনয়ের এখনও অবশিষ্ট আছে।

কাজেই আজ মাঠে না গিয়ে সিনেমায় যানো স্থির করে বিনয় টিকিট কেটে এনেছে।

ঘরে ঢুকে সে অবাক হয়ে দেখল যে, নীলা যেন তার মনের কথা আগে হতে টের পেয়েই আজ সাজগোছ বসে একেবারে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে।

দুর্দিনের মেয়ের মোহ তবো কাটল নাকি! খুশীতে নিশেহারা হয়ে বিনয় নীলার তুল তুলে গালে একটা চুমু খেয়ে ফেললো।

মিনিট দশেকের মধ্যে তৈরী হয়ে নিয়ে বিনয় বললে—চল আজ আর মাঠে নয়—সোজা সিনেমাতে।

—কিন্তু আমি তো আজ তোমার সঙ্গে যেতে পারবো না।

যেতে পারবে না? কেন? বিনয়ের এক চোখে বিস্ময়, আর এক চোখে উদ্বেগ।

দুপুরে মীরা এসেছিলো, বিশেষ জরুরী কাজ, তখনই ধরে নিয়ে যায়, অনেক বলে করে তুমি আসা পর্যন্ত সময় নিয়েছি। আমায় পেঁছে দেবে চল।

এর পর আর কোন কথা বলা চলে না।

মীরার বাড়ি নীলাকে পেঁছে দিয়ে, বিনয় পথ আর চায়ের দোকান করে রাত ৯টা পর্যন্ত কটালে। সিনেমায় যাবার বা টিকিট নষ্ট হবার কথা তার আর মনেই হলো না, না হবারই কথা।

বাড়ি ফিরে দেখে রান্নাঘর ছাড়া আর সব দর অন্ধকার। নীল ফেরানি বাকি, বন্ধুর সঙ্গে কি এমন জরুরী কাজ তার।

ঘরে ঢুকে বিনয় আলো জ্বালালো।

বিছানায় ও কে পড়ে আছে তাল গোল পাকিয়ে? নীলা নাকি? সে ছাড়া তাদের বিছানায় শোবেই বা কে? কিন্তু নীলা ও-রকম করে পড়েই বা থাকবে কেন? কি নিপদ, আবার কি হলো।

গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে বিনয় ডাকলো—নীলা, ও নীলা।

উত্তর নেই।

অসুখ? অসুখ হবে কেন। বেশ তাজা দেহেই তো নীলাকে বিনয় মীরার বাড়ি পেঁছে দিয়ে আসে। হঠাৎ—এ কি বিপত্তি—

জোর গলায় ডাকল—নীলা, নীলা। সাড়া নেই। মুছা, রক্তপ্রবাহ থেমে গেছে নাকি? কি আপদ, চাকর বাবরগুলোই বা গেল কোথায়? বিনয় পাড়া মাটিয়ে হাঁকল—ঝি ও ঝি।

ঝি রান্নাঘরে ঠাকুরকে সাহায্য করছিল, হাঁক শুনেই ক্ষিপ্ৰপদে ছুটে এসে হাঁপাতে লাগলো।

লম্বাচওড়া ভূমিকা করে ঝি যা বললো তা থেকে বোঝা গেল যে, নীলার বস্তু অসুখ করেছে—গা বমি বমি, বুক ধরফর, মাথা ধরা এবং আরো কত কি।

এমন অসহ্য অবস্থায় কোন স্বামী কখনো পড়েছে কি? বিনয় ঘেমে মেয়ে উঠলো, চোখে অন্ধকার দেখল, কি করবে বুঝতে না পেরে দাঁড়ি ছোঁড়া গরুর মত উদ্ভ্রাসে ছুটে বেরিয়ে গেল।

মিনিট কয়েক পরেই সে ফিরে এলো, একা নয়, সঙ্গে ডাক্তার। রোগের ইতিহাস সে যতটুকু বলেছিল, তা থেকে ডাক্তার কিছুই বুঝতে না পেরে প্রয়োজনীয় অন্তত প্রয়োজন হতে পারে, এমন সমস্ত ঔষধপত্র মায় অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি পর্যন্ত সঙ্গে এনেছেন।

ডাক্তার এসে নীলার শিরায়ের কাছে বসলেন, নাড়ী টিপলেন, গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করলেন, জিভ দেখলেন, শেষে হৃদযন্ত্রটি ঠিক মত চলছে কিনা পরীক্ষা করার জন্যে বুকের উপর হস্ত বসালেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু বুঝতে না পেরে রীতিমত ভাবাচোকা থেসে পর্যায়ক্রমে একবার রোগিণীর এবং একবার বিনয়ের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন।

ডাক্তারের এই মূর্তি দেখে বিনয় যতদূর খাবড়ে যাবার গেল। কিন্তু খাবড়ে গিয়ে চূপচাপ থাকলে তো চলবে না শেষ পর্যন্ত দু' হাতে সাহস সত্ত্বয় ধরে সে জিজ্ঞেস করলো—অসুখটা কি খুবই কঠিন, বাঁচবে তো?

বিনয়ের সাহস দেখে ডাক্তারও বল ফিরে পেলেন। এক গাল হেসে বললেন—অসুখ বলছেন কি? বিনয়লাল, সুখ, বিপুল সুখ! প্রথম আবিষ্কারের পদক্ষেপে অনেক তরুণীই একটা স্নায়বিক আঘাত পেয়ে থাকেন।

বিছানায় নীলা তাল গোল পাকিয়ে পড়ে, আর ডাক্তার করছে কিনা তামাসা। বিনয় ভীষণ চটে মটে নিতান্ত অভদ্রের মত বললে—তামাসা করার জন্যে আপনাকে ডেকে আনা হয়নি, যা বলার তপস্ট করে বলুন।

বিনয়ের উন্মাদ ডাক্তার বেশ একটু কৌতুক বোধ করলেন, পরে হাসি চেপে বললেন—কি অবস্থায় মেয়েটা এমন করতে পারেন, জানেন না নাকি? একটু থেমে হাসলো কণ্ঠে পুনশ্চ বললেন—আর জানবেনই বা কি করে, এই তো সব হাতে খড়ি।

বিনয় এবার কিছুটা বুঝতে পেরেছে বলে মনে হলো। ডাক্তারের কথার কোন জবাব সে দিল না।

ডাক্তার একটা ওষুধের নাম লিখে দিলেন। আর যাবার আগে

সামান্য কন্ঠস্বরে আবার একই পরিহাস করার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে বললেন—হ্যাঁ, আর একটা কথা বলে যাওয়া আমার উচিত। আজ রাতে শুকে আর বিরক্ত করবেন না যেন।

ভাতার তো ভরসা দিয়েই খালাস। কিন্তু নীলার দিকে চাইলে ভরসা পাওয়া যায় কই?

প্রায় দু'ঘণ্টা হতে চললো, বিনয় বাড়ি ফিরে এসেছে; এর মধ্যে নীলা কথা কওয়া তো দুয়ের কথা, একটা শব্দ পর্যন্ত করেনি।

বিনয় ঠিক করিল আজ সে আর চোখ বুজবে না, নীলার শিয়রে ঠায় জেগে বসে থেকে পাহারা দেবে। অমন পাখীর বৃকের মত নরম যার দেহ, তার স্নায়ুতন্ত্রে কতটুকুই বা শক্তি থাকতে পারে? তার উপর আবার পেয়েছে শক—তা হোক না কেন সুখের—একটু গোল-মাল হলে অসুখ হতে কতক্ষণ? বিনয় নীলার শিয়রে ঠায় বসে রইলো।

নীলা অঘোরে ঘুমাচ্ছে, রাত তিনটার সময় শেষ দাগ ওষুধ খাওয়াবার জন্যে ডেকেও যখন নীলার ঘুম ভাঙান গেল না, তখন ভাবলো,—এত গাঢ় ঘুম যখন নীলা ঘুমাচ্ছে তখন সত্যিই তার তেমন কিছু অসুখ আর থাকতে পারে না। কাজেই বিনয়ও ইচ্ছে করলে স্বামীর কর্তব্যে কোনরূপ শৈথিল্য না দেখিয়েও একটু চোখ বুজতে পারে। নইলে কাল নীলাই আবার এজন্য নানা অনুশোধ করবে।

খাটের পাশেই একটা আরাম কেরাদা টেনে নিয়ে বিনয় তার দেহটা এলিয়ে দিল।

পরদিন ঘুম যখন ভাঙল তখন ঘড়ির কাঁটা প্রায় ৯টার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছে। অফিসে একবার যেতেই হবে, আর নীলাও তো বেশ ভালই আছে। সাহেবকে বলে কয়েকটার সময় আসা যাবে।

বিকালের মতোই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠবার জন্যে নীলাকে চেষ্টা করতে বলে বিনয় অফিসে চলে গেল।

গ্রহের ফের আর কাক বলে। সেদিন কতকগুলি অত্যন্ত জরুরী কাজ যেন ঘড়ির মতো করে এসে জুটে আছে। সাহেবের কাছে নীলার অসুখের কথা বলতে সাহেব বললেন,—তোমার এখন বাড়ি ফিরে যেতে দিতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু কাজগুলি অত্যন্ত জরুরী কিনা, আজ না করলে বিশেষ ক্ষতি হবে। এগুলো শেষ হলেই তুমি চলে যেও।

ঘরে পরীনার আর বাইরে অফিসদায়—এই দোটাটার পড়ে বিনয়ের অবস্থা অত্যন্ত কাঁহিল হলেও অফিসের কাজ যে রকম করে হোক শেষ করতেই হবে। বিনয় কাজে বসে গেল।

চারটের কাজকাজ শেষ হলে বিনয় উদ্দেশ্যে ট্যাক্সি করে ছুটলো, বাড়িতে গিয়ে কি আবার দেখতে হয় কে জানে?

বাড়ি পৌঁছতে না পৌঁছতেই কি তাকে জানলো যে, দুপুরবেলা বৌদিমণি কবিতা কবিতা বলছিলেন, তিনি নাকি আর বাজবেন না, শব্দ, এই নয়, বাজার ইচ্ছেও নাকি তার আর নেই।

হঠাৎ তাড়া খেলে গরু যেমন লেজ উঁচু করে পিছনের দিকে ছুটে শব্দ করে তেমনিভাবে বিনয়ও ছুটে বেরিয়ে গেল। কালকের সেই ছাব্বার কাছের নয়—একবারে শহরের সেরা স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞকে সঙ্গে করে তবে ঘরে এসে ঢুকল।

আর ভয় নেই। এবার আসল রোগ ধরা না পড়ে যাবে কোথায়?

দস্তুরমত পরীক্ষা করার পর ডাক্তার মুখ কালো করে জানিয়ে দিলেন—বসন্তের লক্ষণ দেখা দিলেও দিতে পারে।

স্বর্গ হতে সোজা পাতালে—মাতৃ হতে একেবারে বসন্ত, বিনয় আকাশ থেকে ধপাস করে পড়লো। তার বৃদ্ধিসূক্ষ্ম লোপ পেল—আর এই ডাক্তার জাতটার ওপর সে হাড়ে হাড়ে চটতে লাগলো। ওরা রোগ সরাতে পারে না—পারে কেবল বাড়িতে। নিসবের ওপর নির্ভর করে চরমক্ষণের জন্যে বসে থাকা ছাড়া সে আর কোন পথই দেখতে পেলো না।

সে রাতও বিনয় নীলার শিয়রে বসে জেগে কাটালো, আর মাঝে মাঝে 'ম্যাগনিফাই গ্লাস' দিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলো, বসন্তের গাঢ় বের হচ্ছে কিনা। আর 'এখন কেমন আছ নীলা', 'একটু ভাল বোধ করছ কিনা'—জাতীয় প্রশ্নের অবিরাম পুনরাবৃত্তি করে নীলাকে ঘুমোতে না দিয়ে বিনয় আজ নীলার সুস্থ দেহ গাঠাই বাসত করে তুললো।

ডাক্তার জাতটার ওপর রাগই কর বা আর নাই কর, অসুখ যদিও না সারছে, তবু তার কাছে বোঁড়েতেই হবে। পরদিন সকাল বেলা বিনয় আবার ডাক্তারের কাছে গেল।

ফিরে এসে দেখে মীরা এসেছে নীলার অসুখের খবর পেয়ে, আর নীলা অসুস্থ অসুস্থ তার সঙ্গে কথা কইছে। মীরার পরনে আসমানি রং-এর হাল ফ্যাসানের শার্ট, শাড়ি—কলকাতার বজরে হস্তাধারক হলো বোঁয়েছে।

নীলার কথা কইতে দেখে বিনয় একটা স্নিগ্ধ হাসি ফেললো। এখনও তাহলে আশা ছেড়ে দেবার মত অবস্থা দেখা দেয়নি। নীলাকে হারিয়ে বেঁচে থাকার কথা বিনয় কল্পনাও করতে পারে না।

কিছুক্ষণ বাদে 'আবার আসব' বলে মীরা বিদায় নিল।

নীলা তখন কাঁপে কাঁপে টেনে বিনয়কে বললো—আমার একটা অনুগ্রহ করার আছে। আমি হয়ত আর বাঁচবো না, মীরা আজ যে শাড়িখানি পরে এসেছিল, আমি মরলে ঐ রকম একখানি শাড়ি পরিয়ে আমার শ্মশানে নিয়ে যেও।

দু'বল দেহ, এক সংগে এতগুলি কথা বলে নীলা হাঁপাতে লাগলো।

একটু আগেকার ফেলা স্নিগ্ধ হাসি আবার অস্বস্তির হয়ে উঠলো। জবাব দেবার মত কোন কথা বিনয় খুঁজে পেল না।

আসমানি শাড়ি পরা নীলার নীল দেহ দেখাই কি তার লালটি দিপি!

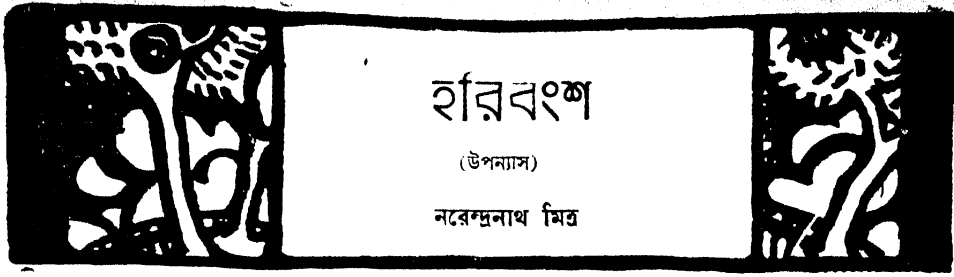
নীলার শেষ সাধ মরণের আগেই পূরতে হবে—বিনয় আবার ছুটলো—ডাক্তারের কাছে নয়—সোকারে।

শাড়ি এলো, নীলা দু'চোখ ভার, বোধ করি মরবার জন্যে প্রস্তুত হতে, দেখে নিল। কিন্তু মীরা তার উপর টেক্সা মেরে গেল যে, তার আগেই সে ওই শাড়ি পর ফ্যাসান পুরোনো করে ফেলবে। তা ফেন্দা, কি আর করা যাবে; নীলা এই ভাবে মনকে প্ররোধ দিল।

দু'চোখ ভারে শাড়িখানি দেখতে দেখতে নীলা ভাবল যে সে এইই দু'বল হয়ে পড়েছে যে, মরতে গেলে যতটুকু শক্তি থাকা দরকার, ততটুকু শক্তিও তার তার দেহে অবশিষ্ট নেই।

সুতরাং নীলা বঁচিল আর সেদিন বিকালেই কবে দেখবো অলোয় রোগপাড়ুর গালে গোলাপের আভা ফুটিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বের হলো—শ্মশানের পথে নয়, মাঠের দিকে। *

জার্মান কথাসিদ্ধপী Christian Gillertএর 'The sick wife' গল্পের ছায়া অবলম্বনে।



হারিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

৭

বিনোদের মনে হোল মুরলীর আপ্যায়নের মধ্যে বেশ একটু যাগের গন্ধ আছে। বিনোদের ধারণাধার, তার সাধিকতা, ভগবদ্ভক্তি সবই যে মুরলীর কাছে কোতুকোর বস্তু তা বিনোদের অজানা নেই। কিন্তু মনে মনে বিনোদও মুরলীকে অনুক্ষণ বরে তার এই তরঙ্গ লঘুচিত্ততার জন্য। আসলে যেটা মুরলীর অক্ষমতা তাকেই সে ক্ষমতা হিসাবে জাহির করতে চায়। বরং, হোলেও বরসোচিত দায়িত্ববোধ তার যে জন্মেনি, হেলেমানুষী চাপল্য তার যে রসই গেছে—তার জন্য লজ্জা পাবে থাক, মুরলী এটাকে যেন তার কৃতিত্ব বলেই মনে করে। আর তার এই নিলজ্জ দম্ভের জন্যই বোধ হয় ছেলেরা তার পিছনে পিছনে ঘোর, সমস্বরে বাহবা দেয়। কিন্তু বাগ্গই 'বল্লুক আর যাই করুক মুরলী, বিনোদ তাতে একটুও চটে না। লোকের ঠাট্টা পরিহাসে চটে গেলে লোকে যে নেই সুযোগ নিয়ে আরো বেশী করে ফোঁপিয়ে তোলে, এশিফা বিনোদের প্রায় তেলেবেলা থেকেই হয়েছে। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই ধৈর্য ও সহনশীলতার আশ্রয় বিনোদকে নিতে হয়েছিল। কিন্তু সে কথা এখন আর লোকেরও মনে নেই, বিনোদেরও মনে নেই। বরং সংলগ্নই এখন ধারণা—সংযম সহনশীলতাই বিনোদকে আশ্রয় করেছে। এমনটা মনে হয়, এখন একেক সময় যে ওসব ঠাট্টা-পরিহাস যেন বিনোদ বেয়ে না, কিংবা গয়ে মাখে না। অদ্ভুত তার সংযম। পরিহাস ব্যঙ্গাঙ্গির উত্তরে বিনোদ সহজভাবে কথা বলাত পারে। মনেই হয় না—কোন কিছু তাকে আঘাত করেছে।

মুরলীর আমন্ত্রণের উত্তরে অজ্ঞ ও বিনোদ হাসিমুখেই বলল, 'না ভাই বন্দনার সময় তো এখন বসে না, একটু নাম কীর্তনের আয়োজন করো। তার জন্যই ছোটোছুট করতে হচ্ছে। দীর্ঘলক্কির ছোট পোশাকের জন্য লোক পাঠিয়েছে, বাড়িতে যদি থাকেন, না এসে পারবেন না। আমার ওপর তাঁর অনুগ্রহের কথা তো জানেই। খেলাটোলা শেষ হয়ে গেলে যোগো কিন্তু মুরলী। আর তোমাদের বড় সতরাণটো—'

মুরলী বলল, 'সতরাণ? আচ্ছা দাঁড়াও।' তারপর মেয়েকে ডেকে মুরলী বলে, 'তার রাগা কাকাকো আমাদের সতরাণটা নামিয়ে দেতো ললিতা।'

সতরাণ নিয়ে বিনোদের চলে যাওয়ার পর পাশা খেলাটা তেমন জমে ওঠে না। বরং পাশার চেয়ে বিনোদের সম্বন্ধে আলোচনাই বৈঠকে বেশী উপভোগ্য মনে হয়। বিনোদের ওপর বিপিনের রাগটাই যেন বেশী সকলের চেয়ে। কীর্তন, ভাগবত পাঠ—এ সবের জন্য পোষা মাঘ মাসে একটা সময় তো পড়ার সকলে ঠিক করেই রেখেছে। তখন বারোয়ারী ভাবে হািখোলায় এসব কাজ নির্বাহ হয়। কিন্তু বিনোদের তাতে তৃপ্ত নেই। মাসে দু'একবার করে এ ধরনের ছোটখাট অনুষ্ঠান নিজের বাড়িতে তার করা চাই-ই। না হলে ভক্ত হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়বে কী করে। শশধর মূর্খকি মূর্খকি হাসে। বিনোদের নিন্দার চেয়ে এ সম্বন্ধে বিপিনের উন্মাতাই তর কাছে বেশী উপভোগ্য লাগে। 'ভাইপো ব্যক্তি প্রতিষ্ঠা করেছেন, বিনোদবাবু নিন্দা না করে জল গ্রহণ করবেন না?' শশধর বিপিনের চেয়ে বরং পাঁচিশ তিশ বছরের ছোট; কিন্তু সম্পর্কের সূক্ষ্ম হিসাবে বিপিনই শশধরের ভাইপো হয়। বিপিন বলে, 'কারো নিন্দা বন্দনার ধার আমি ধারণে। কিন্তু আলসা আমার সহ্য হয় না। কেবল কীর্তন

আর কীর্তন। এদিকে তো খাবার থাকে না ঘরে—খাবার যে অনেক সময় বিপিনের ঘরেও থাকে না একথাটা উপস্থিত সকলেরই মনে পড়ে। তাস-পাশায় সঙ্গ দান করে বিপিন যে প্রায়ই মুরলীর কাছে হাত পাতে এ কথাও কারো অজানা নেই। এদিক থেকে বিনোদের সঙ্গ বরং মিল আছে বিপিনের। কাজকর্মে মন নেই দুজনেরই। একজন মেতে আছে কীর্তন নিয়ে, আর এজন্য তাস-পাশায়। দুটেই নেশা। কিন্তু স্বভাবের এই মিল থাকা সত্ত্বেও বিপিন বিনোদকে দেখতে পারে না। বরং এই মিল থাকার জন্যই যেন বিনোদকে বিপিনের বেশী খারাপ লগে। নিজের বিকৃত প্রতিবিম্ব যেন সে দেখতে পায় আনয়ন।

বিপিনের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও খেলা আর বেশীক্ষণ চলে না, মুরলীই বিরক্ত হয়ে বলে, 'আজ থাক ছোটখুড়ো, আজ আর নয়।' তবু বিপিন সহজে নিরস্ত হয় না, 'তাস চলবে নাকি বাবাজী, এসো দু'একখানা কালো সেট ওদের ভিজিয়ে দিয়ে তারপর উঠি।'

মুরলী বলে, 'না ছোট খুড়ো, ভালো লাগে না আর—'

বিপিন মহাবাস্ত হয়ে ওঠে, 'শরীর ভালো নেই ব্যাধি, সে কথা আগে বললে না কেন বাবাজী, দেখেছ কী অন্যায় হয়ে গেল।'

শশধর আর নিতাই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে হাসে। স্পষ্ট বক্তা বলে সবাই জানে বিপিনকে। কাউকে সে ছেড়ে কথা বলে না। বরং বয়স হবার পর বিপিন দিন দিন একটু রুঢ়-ভাষীই হয়ে পড়ছে। তার মধ্যে এমন কোমল উৎকণ্ঠা তারি বেমানান মনে হয়। এমন কি মুরলীও বিপিনের অতি স্তবকতায় হাসে, 'শরীর আমার ভালোই আছে সেজন্য ভাববেন না খুড়ো, বাড়ি যান।'

সকলের সামনে এমনভাবে ধরিয়ে দেওয়ায় মনে মনে তারি দুঃখ হয় বিপিনের। ঠেকলে মুরলী না হয় তাকে দু'চার টাকা ধারেই দেয় এবং সে ধার ফিরে চায় না, কারণ ধার শোধ করবার শক্তি যে বিপিনের নেই তা মুরলী বোঝে। সেই উদারতার জন্য বিপিন যদি কৃতজ্ঞই থাকে মুরলীর কাছে, মুরলী কি সব সময়ই তার হাব-ভাবে চালচলনে মনে করিয়ে দেবে যে, মুরলী আর বিপিনের মধ্যে কেবল দাতা আর গ্রহীতারই সম্পর্ক? বিপিন যা কিছু মুরলীকে বলে তা কি সত্যিকতা ছাড়া আর কিছু নয়? এতদিনের মেলামেশায় যাতায়াতে স্নেহের সম্বন্ধ, ভালোবাসার সম্বন্ধ কি একটুও গড়ে উঠতে পারে না? দু'চার টাকা ধার চাইতে গেলে মুরলী আপত্তি করে নাটকাত্মক আর ফিরেও চায় না, বিপিন মনে মনে এজন্য মুরলীর বিবেচনা শক্তিকে প্রশংসা করত, আবার মাঝে মাঝে আশঙ্কাও হোত, পাছে টাকাগুলি সতিাই ফেরৎ রেখে বসে মুরলী। কিন্তু এই মহাত্মে বিপিনের মনে হোতে লাগল, সমস্ত টাকা হিসাব করে মুরলীকে ফিরিয়ে দিতে পারলে যেন সে বাঁচে। মুরলীর ধার শোধ করতে গিয়ে বসত বাড়ির অংশও যদি বাঁধা দিতে হয় তাতেও বিপিন পিছু পিছু হবে না।

বিপিনরা চলে যাওয়ার পর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল মুরলী। খেলায় আজকাল আর সতিাই তর মন বসে না, খেলতে সে বসে নিতাইই সময় কাটবার জন্য। কারবারপত্র, দিঘর-আসরের মত বেশ শক্ত, দু'হুই কোন জিনিসই আজকাল ধরতে চায় মুরলী। কিন্তু আবলোর অনভ্যস্ততার জন্য কজটাতে বড় বেশী শক্ত আর নীরস

বলে মনে হয় মুরলীর কাছে; তা ছাড়া গোড়া থেকে ক'খ শেখবার মত বৈধ্য আর নেই। অথচ নবদ্বীপ তাকে সেইভাবেই শেখাতে চায়। আবার ছেলেবেলা থেকে এতদিন পর্যন্ত খেলাটিকে যেমন ভালো লাগত আজকাল আর তেমন লাগে না। খেলাকে বড় ভেলেসো, হালকা আর ছেলেমানুষী মনে হয় এখন মুরলীর, কাজও ভালো লাগে না, খেলাও নয়, দুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা যেন হাতড়ে বেড়চ্ছে সে।

ঘরে ঢুকে ইজিচেয়ারটার শরীরটা এলিয়ে দেয় মুরলী। কাজ নেই, পারশ্রম নেই, তবু অদ্ভুত ক্লান্ত মনে হতে থাকে নিজেকে। আলস্যের ক্রান্তি আরো যেন বেশী খারাপ।

রান্নাঘরে দুধের কড়াটা মনে করে ঢেকে এসেছে কিনা তাই দেখতে গিয়েছিল মনোরমা। ফিরে এসে মুরলীকে ওভাবে শুয়ে পড়তে দেখে বলল, 'কি, খুব পারশ্রম করে এলে বুঝি? মুরলী চোখ মেলে তাকালো। স্বামীর স্বভাব আচার-বাবহার নিয়ে প্রতিবাদ করা যেমন বন্ধ করেছে মনোরমা তেমনটা ঠাড়া পারহাস বাগ্মি বিদ্বেষও সে আজকাল সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে। এসব যেন স্বাভাবিক ভাবেই বন্ধ হয়ে গেছে। মুরলী যেমন চেয়েছিল এতদিনে ঠিক তেমনই হয়ে উঠছে মনোরমা। তার সেই জোর নেই, জেদ নেই, কন্ঠ্যাকাঁচি ঝগড়া-কাঁচ নেই, সম্পূর্ণভাবে সে এতদিনে মেনে নিয়েছে মুরলীকে। কতদিন মনে রমার প্রাণবাদের উত্তরে সে তাকে ধরে মেয়েছে পর্যন্ত। 'আমি যা খুঁসি তই করব, তাতে তোর কি, তোর বাবার কি—হারাম-জাদী।' তুচ্ছ চুপ করে থাকিবে, খবরদার, একটু শব্দও যেন না হয়।'

এখন মনোরমা যখন সত্যসত্যি চুপ করে গেছে, তখন এঁই নিরশব্দতা মুরলীর সহ্য হতে চায় না। মনে হয় মনোরমার যা আকর্ষণ ছিল, তা তার ওই জোর আর জেদের মধ্যে—তার অমন হা হুত্বে দাপাদাঁপির মধ্যে। সে-সব বাদ দিয়ে মনোরমাকে মনোরমা বলেই যেন মনে হয় না আজকাল। এত অস্পষ্টেই কি মনোরম ফুরিয়ে গেল? এতই কম ছিল তার প্রাণশক্তি? তখন যেভাবে হাতপা চোঁড়াছড়ি করত, তা দেখে কি ভাবতে পারা যেত একথা? অবশ্য হাতপা চোঁড়াছড়ি না করবার আরও অনেক কারণ আছে মনোরমার। তখনকার চেয়ে বয়স এখন অনেক বেড়েছে। পোটের মেয়েই তো প্রায় সেই বয়সের হাত চলল, তা ছাড়া সেই শরীরও নেই, সেই শক্তিও নেই মনোরমার। এখন হাতপা চোঁড়া তো দূরের কথা, হাতপা লাড়তেও যেন তার কষ্ট হয়। লালিতা হওয়ার সময় সেই যে অপারেশন করতে হয়েছিল জেলা শহর থেকে ডাক্তার এনে, তারপর থেকে মনোরমার শরীর আর ভালো হয়নি। তারপর আরো বার দুই শস্ত অসুখ গেছে মনোরমার। এখন বহুকাল আর তেমন অসুখবিসুখ হয় না; তবু মনে হয়, তার মজার মধ্যে যেন ক্রান্তি আর দুর্বলতা বাসা বেঁধেছে। অবশ্য এর চেয়ে আর বেশী খারাপ হবে না মনোরমার শরীর, এর চেয়ে বেশী শূকাবেও না, বেশী বড়োও হবে না। এই অবস্থাই যেন তার শেষ পরিণতি।

এখন যেমন করল, তেমন নিরামিষ, নিতান্ত নিরীহ ধরনের পরিহাস রসিকতাই করে আজকাল মনোরমা। কোন চাঞ্চল্য নেই, কোন উত্তেজনা নেই, সব কিছুই এখন স্থির শান্ত হয়ে গেছে। মনোরমাকে দেখে ভারি অশঙ্কা বোধ করে মুরলী। মনোরমার জন্য নয়, তার নিজের জন্যই। ভয় হয়, মুরলী নিজেও বুঝি অকালে বড়ো হয়ে পড়ল। মনোরমার কাছে এলেই কেবলই তার মনে হতে থাকে বয়স হয়েছে, বয়স হয়েছে। আজকালও মাঝে মাঝে মদ খেয়ে বেসমাল হয়ে যখন ফেরে মুরলী, তখন আগের মত মনোরমা আর তুমুল কৈলাহল বাধায় না, দরজা বন্ধ করে বলে না, 'এখানে আবার কেন, যেখানে ছিলে সেখানেই যাও।' বরং স্বাভাবিকভাবেই এখন দরজা খুলে দেয় মনোরমা, সাধামত স্বামীর সেবাপরিচর্যা করে। যেদিন এসব ক'ন্ড করে মুরলী, সেদিন লজ্জায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে

মনোরমা। তার সেবাসুস্থার মধ্যেও যেন এই লজ্জা ফুটে বেঁধে থাকে। মুরলীর চরিত্রহীনতার জন্য সেদিনের মত ঈর্ষার ঝাঁ আর নেই মনোরমার। নেই সেই সজল অভিমান, যা কত যেমন দূরই তেমন মধুর মনে হতো মুরলীর। এখন শুধু লজ্জা। মুরলীর আচরণের জন্য এখন কেবল লজ্জা বোধ করে মনোরমা। 'হিঃ, তোমার লজ্জা করে না, অত বড় মেয়ে রয়েছে সামনে।' কথায় কথায় আজকাল মেয়ের দোহাই দেয় মনোরমা। মেয়ের বয়স বাড়ায় বাড়ায় নিজেকে বয়স। বয়সের কাছে লজ্জিত করে যদি মুরলীকে নিরস্ত করা যায়। তাছাড়া নিরস্ত করবার তেমন গরজও যেন মনোরমার নেই আজকাল। সবই যেন তার গা সওয়া হয়ে গেছে। এতকালই যখন এভাবে কটাতে পেরেছে, বাকি দিনগুলিও এভাবে কাটলে ক্ষতি-কি।

মনোরমা ধীরে ধীরে এমন শান্ত হয়ে যাওয়ায়, পরাভূত হয়ে এভাবে আপোষ-নিষ্পত্তিতে আসায় মুরলীর মনে হয়—জীবনের অধিক আনন্দই যেন মাটি হয়ে গেছে। ছুটাছুটি করে তেমন কি আনন্দ পাওয়া যায়, যদি ভিতর থেকে কেউ আকর্ষণ করে না ধরে? হাত ছিনিয়ে নেবে কার কাছ থেকে, যদি কোমল ক্ষুদ্র মুঠিতে হাতখানা কেউ আঁকড়ে না রাখতে চায়?

মনোরমার সোলায়েম পরিহাসে মুরলীও সোলায়েমভাবে জবাব দেয়, 'কেন তাসপাশা খেলার কি পারশ্রম নেই?'

মনোরমা বলল, 'আছে। তবে সকলের নয়। খেলতে বসে পরিশ্রম যদি কেউ করে, সে তেমনদের ও বাড়ির জোঁটখড়ো। বরং যেভাবে হাঁকডক, চোঁচামোঁচ সুরু হয় খেলতে বসলে! অচ্চ! তোমরা কি রোজই ঠেকো? অত গাল মন্দ সহ্য কর কি করে? মনে হয়—তুমি যেন কেনো চাকর জোঁটখড়োর। কেবল বড়ো কটা কিছু বললেই যত লোম।'

মনোরমার কথাবার্তায় তেমন মাদকতা আর নেই, কিন্তু মুরলীর মনে হয়, কেমন একটু সিন্ধু কোমল স্পর্শ যেন এখন রয়েছে তার গলায়। আর আগের চেয়ে আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছে, আরো যেন অন্তরঙ্গ হয়েছে মনোরমা। মনেই হয় না, মনোরমা নিদারুণ দুঃখ পেয়েছে চরম নিষাধীন সহ্য করেছে স্বামীর হাতে। সবই বোধ হয় মেয়েদের সয়, সব কিছুই সগেই তারা নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে।

আজ অনেকদিন পরে মনোরমাকে বেশ একটু ভালোই যেন লাগলো মুরলীর। ভালো লাগতে লাগলো এই শান্ত নিরী-বিলি আবহাওয়া। একটু একটু করে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। জান্নার বাইরে পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতাগুলো নড়ছে একটু একটু। রোজের রঙ লাগচে হয়ে এসেছে। বেলা পড়ে এলো প্রায়। তেমন খার নেই, ঝাঁ নেই, তীব্র মাদকতা আর নেই মনোরমার মধ্যে, কেবল শান্ত সিন্ধুতা। তবু এটুকুও কি সবদিন চোখে পড়ে, কি চোখে পড়লে এমন ভালো লাগে? সামান্য জিনিস অসামান্য হয়ে যেদিন ধরা দেয়, সে-সব দিন খুব বেশী আসে না জীবনে। কিংবা এত বেশী আসে যে, সে-সব দিনের কথা বেশী দিন মনে রাখা যায় না, তারা এত ক্ষণস্থায়ী, এত অগভীর।

মুরলী বলল, 'কি করবে এখন? দুর্বল শরীর নিয়ে অত নড়াচড়া করতে যাও কেন? এক মুহূর্তও কি চুপ করে বিগ্রাম করতে পারো না?'

স্বামীর স্বরে মেহের আদ্র তার আভায়ে খুঁসি হয় মনোরমা। 'কি আর এমন নড়াচড়া করতে যাই বলো, চুপ করেই তো থাকি প্রায়? তারপর আর কিছু ভেবে না পেয়ে মনোরমা বলে, 'চা খাবে? চা করে নিয়ে আসব?'

মুরলী বোঝে, মনোরমারও বেশ ভালো লাগছে, এই মুহূর্তে তার মনও বেশ খুঁসিতে ভরে উঠেছে। কিন্তু তা কি আর কোন-ভাবে প্রকাশ করতে পারল না মনোরমা? কেবল চা, যাতে কোন

নেশা নেই, উগ্রতা নেই, কেবল মোলোয়েম একটু আরাম আছে। মার মুরলীর মনে পড়ল না, এই চায়ের মধ্যেই এক সময় কত রোমন্থ কত দুঃসাহসিকতা ছিল। যখন গোপনে লুকিয়ে লুকিয়ে পাকের ঘরের এক কোণায় গিয়ে চা করে দিত মনোরমা আর বাপের ভয়ে চায়ের মত লুকিয়ে গিয়ে যেয়ে আসত মুরলী। চা খাওয়া মোটেই সহ্য করতে পারত না নবম্বীপ। বিড়ি থাক, তামাক থাক, আড়লে আবডলে একটু এদিক ওদিকও না হয় চলুক মুরলী, কিন্তু চাকে সবচেয়ে সাংঘাতিক, সবচেয়ে বেশী বিজাতীয় মনে করতে নবম্বীপ। কলকাতার আড়তে গিয়ে অন্যান্য ব্যবসায়ীর সঙ্গে এই চা খাওয়ার বাবুগিরিও মুরলী শিখে এসেছে, কিন্তু এসব স্বেচ্ছপনা আর যেখানে চলে চলুক, নবম্বীপের বাড়িতে বসে চলেবে না। এখন নবম্বীপকে বেশ ভয় করে চলত মুরলী, এখনকার মত মুরলীর ওপর জবাব দিতে পারত না এমন করে,—প্রাতিফলভবে অব্যাহতা করতে সাহস পেত না।

কোথায় ছিল ললিতা, চায়ের নাম শুনতেই মৌমাছির মত যেন উড়ে এল একেবারে। শু যেন কান খাড়া করেই ছিল। ‘আমার জন্যও এক কাপ করো কিন্তু মা’ মনোরমা নীরস কণ্ঠে বলল, তা আমি আগেই বুকেছি। তেঁ বরদেই বেশ চাখোর হয়ে উঠেছে মেয়ে। কোথায় ছিল রে এতক্ষণ? সেই দুপুরে খেয়েদয়ে ঘোঁরোয়ে আর ফেরবার নাম নেই। এমন পাড়ায়ডেনে মেয়েই হার্যাদস তুই, আর কেউলার কি একটা সময় এসময় নেই।’

যে সিন্ধু কোমল পরিবেশ এতক্ষণে জন্ম উঠাছিল, মনোরমার এই তাঁক্ষ্য ঈষৎ বকাশ ঘটলে তা যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লো। বিরক্ত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ললিতার দিকে তাকাতই সমস্ত ক্ষতি যেন প্রাণ হয়ে গেল মুরলীর। নিজের পছন্দমত মেয়েজে ললিতা, মুরলীর পছন্দের একটুও মম রাখেনি। তবু মুরলীর মোটেই অস্বাভাবিক লাগলো। নিজের খুঁসিমত শাড়ি পরেছে, চুল বেঁধেছে, তারপর একগাল পান খেয়ে ঠোঁট লাল করে পাড়া বেড়তে বেরিয়েছে ললিতা। পান খেতে কতদিন মুরলী তাকে নিষেধ করেছে, এর জন্য মেয়েজে পর্যন্ত, তবু পান খাওয়া সম্পর্কে একে ছাড়েনো যায়নি। তার কথার অব্যাহতা হওয়ার মত এমন সাহস কান্টিক মেয়ে কোথায় পায়, মুরলী যেন বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু ললিতার পান খাওয়ার জন্য এই মূহুর্তে বুঝে যে রোগ হয় মুরলীর খুব যে বিশ্রী লাগে তা নয়, বরং মনে হয় বেশ তেঁ মনিরয়েজে ললিতাকে, ওর নিজের খুঁসিমত সাজতে দিলেই হো ভকে সবচেয়ে সুন্দর দেখা যায়। বয়স অনুযায়ী গড়ন একটু বাড়াতই ললিতার। নারীত্ব তার যেন সবুর্ষ করতে পারছে না। কিন্তু সবচেয়ে অবাক

হয়ে যেতে হয় তার কথাবাতা, চলচলনে। গ্রাম্য যুবতী যি বুড়ের ভাবভঙ্গী সে অধিকল নকল করতে শিখেছে। মাঝে মাঝে ভারি রাগ হয় মুরলীর, ভারি অশোভন লাগে। কিন্তু এই মূহুর্তে কেনন একটা সন্দেহ কোতুকই যেন বোধ করে মুরলী, বেশ একটু প্রশয় দিতেই ইচ্ছা করে। হাত ধরে টেনে খুব কাছে নিয়ে আদর করে মুরলী জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা ললি, এক সময়ও কি বাড়িতে থাকতে তোর ভালো লাগে না, দুপুরে রোদে কোথায় টো টো করে ঘুর এলি বল তো।’

মুরলীর বাহুর মধ্যে কেনন যেন আড়ম্বল্য থাকে ললিতা, ফিরে একবার মার দিকে একটু তাকায়—তারপর ছাড়িয়ে আসবার চেষ্টা করতে করতে বলে, ‘ছাড়া না বাবা, আমার ভারি লজ্জা করে।’

রক্ত নেই মনোরমার শরীরে। তবু তার ফ্যাকাসে গাল দুটো হঠাৎ অত্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। অবশ্য এক মূহুর্ত পূর্বে মেয়েকে এমন করে আদর করটা মনে মনে মনোরমার নিজেরই কেনন একটু অশোভন লাগছিল। বয়স না হোক, বাড় তো হয়েছে মেয়ের। কেউ যদি দেখে কী ভাববে, কিন্তু মেয়ের মুখে নিজের মনের কথা শোনামার মনোরমার মন যেন অন্যরকম হয়ে গেল। স্বামীর অপ্রতিভ বিস্ময়ের অংশ গ্রহণ করল মনোরমা, তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে বলল, ‘কথা শোন পোড়ামুখীর। এক ফোঁটা মেয়ে, কিন্তু মুখে কি পাকা পাকা কথা দেখেছ। লজ্জা করবার কত বয়স হয়েছে যেন ওর। বুড়োমানুষের মত এসব পাকা পাকা কথা নিশ্চয়ই ও আলতার কাছে গিয়ে শিখেছে।’

কেনন একটু সন্তোষিত হয়ে গিয়েছিল মুরলী। হঠাৎ আত্মস্থ হয়ে ভয়ংকর রেগে যায় মুরলী। চটপট চড় মারতে থাকে ললিতার গালে, কেন গিয়েছিল তুই আলতার কাছে? কেন যাস? কেন মিশিস ভর সঙ্গে? ও কি তোর সমবয়সী। আর যাবি, আর যাবি কেনদিনে?’

এবার মনোরমার বেশ কষ্ট হয়। আহা, অমন করে মার! কেন মেয়েটাকে। জী তো এক ফোঁটা মেয়ে, কী-ই বা এমন বোঝে, আর সতি যদি কিছু নুগুতোই, তাহলে কি আর বলতো? তাছাড়া কয়েক বছর আগের নিজের কথাগুলির অনেকটা প্রতিধ্বনি যেন মনোরমার কান বেজে মুরলীরকণ্ঠের মধ্য দিয়ে। কেবল আমার মনই খারাপ, আমি কি বোকা, আমি কি কালা যে লোকের কথা আমি বুঝতে পারিনে? আমি কি গ্রন্থ যে, কিছুই চোখে পড়ে না আমার? কেন সুযোগ পেলেই অলতার সঙ্গে জুঁমি কথা বলো? কেন অত বাওয়া আসা ওদের বাড়ি? কী দরকার, কী কাজ আমাদের?’



দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস, ভূপথটক

(২)

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জঙ্গলের মৃদু মৃদু বাতাস বইছে আশ্রিত হয়েছে। আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে বনা পাখী নীরবে উড়ে চলেছে। তাদের চলার শব্দ আমার কাছে নতুন নয়, তবুও যেন মনে হোলো এবার আমাকেও কোথাও যেতে হবে। জঙ্গলের



সভাপ্রাপ্ত নিগ্রো পরিবার

মধ্য থেকে ঝুপ ঝুপ করে ছোট ছোট পাখী এসে পথের মাঝখানে পরিষ্কার জায়গায় উড়ে এসে বসছে। তারা নিজেরা শিকার করে আবার অন্যের শিকার হয়ে প্রাণ হারায়। সবাই বের হয়েছে আহারের অন্ত্যবশে, কিন্তু কত জীব খাদ্য না পেয়ে অপর জীবের খাদ্য হবে তাই ভেবে আমি মাথা নত করে বসে ছিলাম। এসব চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। উঠে দাঁড়িলাম। রাত্রে কোথায় শোয়া যায়, তাই ভাবতে লাগলাম। যে সব গল্প লেখক গল্পের পৃথক নায়ককে রাতি বেলা গাছে চড়িয়ে প্রাণ রক্ষা করেন, তাঁদের বলছি আফ্রিকার জঙ্গলের গল্প লেখার বেলা সে রকম না করাই ভাল। আফ্রিকাতে গরম আর হওয়াতে যত গাছ ও লতাপাতা আমি দেখছি তার প্রত্যেকটি কাঁটায় পূর্ণ। তাতে হাত দেওয়া যায় না। শীত প্রধান স্থানে বনা জীব বিরল। এরূপ ক্ষেত্রে নায়ককে গাছে চড়িয়ে প্রাণ বাঁচাতে যাওয়া ভৌগোলিক জ্ঞানের বড়ই অভাব হবে। তারপর রাতি

বেলা সরু ও লম্বা এক জাতীয় সাপ গাছে উঠে তাদের ঝাল অনুসন্ধান করে।

এই সাপগর্দলি এতই বিষাক্ত যে আজ পর্যন্ত সেই সাপের কামড় হতে কারো প্রাণ বাঁচেনি।

আমি গাছে উঠি নি, পথের ঠিক মাঝখানে আগুন জ্বালিয়ে বসে ছিলাম।

রাতি জাগরণ কত কষ্টের, যারা রাতি জাগে তারাই অনুভব করতে পারে। রাতি নিব্রহর পর্যন্ত কোন কষ্ট পেতে হলো না। তারপর থেকেই মাঝে মাঝে খরগোসের চোখের আলো দেখে মনে হতে লাগল, এই বৃষ্টি চিতাবাঘ খাপ পেতেছে, এই বৃষ্টি আমার ঘাড়ে এসে পড়ল। অনেক সময় এই অনর্থক চিন্তাজাল আমাকে এত হসরাণ করে তুলত যে, ভাবতাম এবার মরলেই ভাল। কিন্তু অনেকের হয়ত জানা নেই, মৃত্যুর চেয়ে মৃত্যু ভীতিই মানুষকে অধিকতর কাতর করে। চোখ ভেঙে আসছিল, কিন্তু ঘুমোবার উপায় নেই। এই স্বাপদ সংকুল গভীর অরণ্যে চোখের পাতা বোজা আর মরণকে বরণ করা একই কথা। তাই অশ্রু কষ্টে চোখের পাতা খুলে রাখছিলাম। যখনই আগুন নিবে যাচ্ছিল তখনই গাছের শৃঙ্খলো ডাল এনে আগুনটিকে বাড়িয়ে দিতাম।

রাতি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই স্থান ত্যাগ করি নি, কারণ তখনও অনেক হিংস্র জীব অভুক্ত রয়েছে, আপন আপন খাদ্য খাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে এদিক সেদিক ছুটছে। সৈজন্মা অনেকক্ষণ বসে থেকে আবার রওরানা হতে হয়েছিল। বেশী আর চলতে পারলাম না। একটি ছোট নদীতীরে এসে নদীতে স্নান করে গিনি ফাউলটুকু খেয়ে শয়ে পড়লাম। ঘুম বেশ হলো। নিব্রহর ঘুম থেকে উঠে ফের চলতে লাগলাম।

অদূরে একটা মোটর গাড়ির শব্দ শুন্যে ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। পথের মাঝে দাঁড়িয়ে কত সুখের চিন্তা করতে লাগলাম তার ঠিক নেই। কিন্তু যখন মোটর গাড়িটা কাছে এল তখন দেখলাম কয়েকজন দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যুর রডেশিয়ার দিক থেকে আসছে, যাকে লুইসিতিকার্ত। তাদের দাঁড়াতে বললাম। তারা দাঁড়াল। তাদের কাছে যদি রুটি থাকে, তবে দিয়ে যেতে বললাম। তারা আমার দিকে চেয়ে একটু হেসেই আবার আগিয়ে চললো। আমার সকল সুখের আশায় ছাই ঢেলে দিয়ে আনন্দের গান গাইতে গাইতে তারা এগিয়ে চলল। আমরা যেমন ভাবি ছোটলোকদের জীবনের মূল্য নেই, তারা পথে মরলেও আমরা দুঃখ করি না, শরুকিয়ে মরলেও বলি, 'বেটার ভাগ্যের দোষ' তেমনি দক্ষিণ আফ্রিকার শেবতকাররা ভারতবাসীদের সেরূপ ভেবে থাকে বলেই, আমাকে একটুকরা রুটি দিতেও রাজি হলো না। পাঠক যদি অস্বাভাবিক হও এবং দরিদ্র হিন্দু হও, তবে বুঝবে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা দরিদ্র নীচ শ্রেণীর উপর কত অত্যাচার করে। তাদের ঘরে কুকুর বেড়ালের স্থান হয়, কিন্তু তোমার স্থান হয় না। আমি এসব কথা ভাবি বলেই, আমার ঘরে বাইরে সমান। আমি নিজের দেশের নিজের জাতের ভাল মন্দ যেমন বলি, বিদেশের লোকের সম্বন্ধেও সেরূপ ভালমন্দ বলবার ক্ষমতা রাখি। অপরের দোষ বলে কি লাভ, যদি সে



দোষে আমরা নিজেরাই দূষিত হই। কিন্তু এসব অসৎ হতে যদি রক্ষা পেতে চাও, তবে পৃথক্ দল পাকিয়ে লাভ নেই, মনে রেখো। সাম্রাজ্যবাদ এসবকে পোষণ করে। পুঁজিবাদী এসব অসৎগুণকে সাহায্য করে। যতদিন পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ থাকবে, ততদিন এই দৃশ্য আমাদের ভোগ করতেই হবে।



নিগ্রো যুবতীর প্রসাধন

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শব্দ এই কথাই ভাবছিলাম। আমার মনে হয় এর বেশি কিছুই আমি চিন্তা করি নি। এর বেশি কিছু চিন্তা করার আমার ছিল না। আমার মাতা ঘুরাছিল খাবারের চিন্তায়। এ জঙ্গলে খাবার পাওয়া মুস্কিল।

সাহস আমার লোপ পায় নি। খাবার পাবো বলেই আমার ধারণা ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় পা চলতে চাইছিল না। কতক্ষণ হেঁটে একটা পরিষ্কার স্থানে গিয়ে বসেছি, অমনি কিছু দূরেই আগুনের ধোঁয়া বের হচ্ছে দেখে মনে হল, লোকালয় নিশ্চয়ই এখানে আছে। শরীরে শক্তি ফিরে এল। আমি আগুনের ধোঁয়া লক্ষ্য করে চললাম। পথ হতে সামান্য দূরেই একটি ফার্ম শব্দ হয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষক আমাদের কৃষকের মত নয়। প্রভেদটা বলছি। চাষার জমির চারিদিকে তারের বেড়া থাকে।

সিংহ, চিতাবাঘ যাতে চাষার জমির সীমানার মাঝে না পৌঁছতে পারে সেজন্যই এই ব্যবস্থা। বেড়ার ভেতরও জঙ্গলে পূর্ণ। পার্বত্য জঙ্গলের অংশ বললেও দোষ হয় না। বেড়া এতই শক্ত করে দেওয়া হয়েছে যে, আমি সেই বেড়া ডিগ্গাতে গিয়ে কাঁটায় বিঁধে গিয়েছিলাম। বেড়া ডিগ্গিয়ে গেলেও আমার কোন লাভ হোত না। যতদূর দেখা যায়, ততদূর জংলী গাছে ভর্তি। চাষার বাড়িতে যাবার পথ খুঁজতে লাগলাম। তিন মাইল আগিয়ে গিয়ে বাড়ির গেট পেয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম। দুমাইল পথ এগিয়ে গিয়ে একটি বাড়ি দেখতে পেলাম। বাড়িটার চারদিকে পরিষ্কার জায়গা। আশে পাশে একখানা ঘরও নেই। দরজার সামনে দাঁড়াতেই দুটো বড় বড় কুকুর চিংকার করতে লাগল। দুটো কুকুরই বাঁধা ছিল। কুকুরের শব্দে ঘরের ভেতর হতে একটি নিগ্রো বের হয়ে এসে আমার পরিচয় ডাচ ভাষায় জিজ্ঞাসা করল। ইংলিশে তাকে বললাম 'আমি একজন পয়টক, বড়ই ক্ষুধার্ত, কিছু খেতে চাই'। লোকটি আমার কথাবোঝাব না দিয়ে ঘরে গেল। একটু পর ঘর হতে একজন ডাচ মহিলা বের হয়ে এসে আমায় বললেন, 'খেতে চাও কিছু খেতে পার, কিন্তু এখানে থাকবার স্থান হবে না।' আমি তাতেই রাজি হলাম। চারখানা নিগ্রো চপাতি আমাকে দেওয়া হল, আর দেওয়া হল কতকটা সিদ্ধ মাংস। তাই নিয়ে আমি বাড়ি হতে চলে এলাম। বার বার তাদের দানের জন্য ধন্যবাদ জানালাম।

আমি বড়ই ধীরে পথ চলছিলাম। বাড়ির সীমানা পার হবার পূর্বেই একটি নিগ্রো এসে আমাকে তাদের ভাষায় কি বলল তা বুঝলাম না। শেষটায় ইংলিশে বলল, 'আজ আর আগিয়ে যাবেন না, নিকটেই আমাদের গ্রাম আছে, চলুন নিয়ে যাচ্ছি।' বিনা বাকবায়ে তার অনুসরণ করলাম।

জঙ্গলের মধ্যেই এই গ্রাম এখাটা ছোট পথ ধরে গ্রামে যেতে হয়েছিল। গ্রাম বড় নয়। পাঁচখানা ছোট ঘর আর দুখানা খড়ের ঘর মাত্র। লোকজন কেউ ছিল না। লোকটি বললে বিকালের দিকে সবাই যখন ফিরে আসবে, তখন বেশ আনন্দ পাবেন। সে তার ঘরখানা দেখিয়ে দিল। আমি তাতেই আরাম করে গিয়ে বসলাম। ঘরখানার চারিদিক পরিষ্কার। নিকটেই একটি বরগার ডল ঝির ঝির করে পড়ছিল। লোকটি চলে গেলে সেই জলে স্নান করে ডাচ মহিলার দেওয়া খাদ্য খেতে লাগলাম। তখন ভাবছিলাম, চপাতি তৈরি করাটা অসম্ভব নিগ্রোরাও জানে।

বেশীক্ষণ বিশ্রাম করতে হয় নি, এরই মাঝে কয়েকটি নিগ্রো ঘর্মাক্ত কলেবরে ঘরে ফিরে এল। আমরা ঘরে বসে যেমন জুতা, মোজা, কোট প্যান্ট তাড়াতাড়ি খুলে ফেলি এবং হাত পা ছড়িয়ে বসি, নিগ্রোদের মাঝে যাদের বস্ত্র-প্রয়ত্তা হয় নি, তারাও তেমনি করে শরীর হতে সকল বস্ত্রের কাপড় খুলে উলঙ্গ হয়ে আরাম পেয়ে থাকে। আমার সামনেই স্ত্রীপুরুষ সবাই কাপড়গুলি শুকনা এবং পরিষ্কার স্থানে খুলে একটুও বিশ্রাম না করে একদম বরগার জলে গিয়ে স্নান করতে লাগল। ওদের মাঝে উলঙ্গ হয়ে স্নানের প্রথা এখনও প্রচলন আছে। স্নান শেষ করে সকলেই রৌদ্রে শরীর শুকিয়ে ঘরে এসে শাখা



দুইলোকেরা সামান্য কাপড় পরে রাসার কাজে লেগে গেল। আমি দাঁড়িয়ে তাদের পাক প্রণালী দেখতে লাগলাম।

একটা হাঁড়িতে জল চড়িয়ে দেওয়া হল। জলটা যখন ফুটে লাগল, তখন এক জাতীয় কন্দকের শিখর চূর্ণ তাতে ধীরে ধীরে ছাড়তে লাগল এবং একটা হাত দিয়ে তাই ক্রমশঃ নাড়তে লাগল। শিখর চূর্ণ যখন একদম ময়দার মত হয়ে উঠল, তখন কয়েক টুকরা মাংস এবং সামান্য নুন তাতে দেওয়ার পর নামিয়ে রেখে ঢেকে দেওয়া হল। তারপর ঐ ঢাকা পাত্রটার চারিদিকে সকলে বসে নামারূপ কথা এবং গান করে সন্ধ্যা কাটাতে লাগল। অর্ধ ঘণ্টা পর হাঁড়িটার ঢাকনা খুলে সবাই তাতে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে একটু একটু করে খেতে লাগল। লক্ষ করে দেখলাম, কেউ ভাড়াভাড়ি খায় নি, ধীরে সূক্ষ্মতরু খেতে লাগল। পাত্রটা যখন একদম খালি হল, তখন হাঁড়িটাকে ঘরের মাঝে রেখে দিয়ে অপরিষ্কার হাত পাের নীচে মুছে ফেলল। হাত ধুতে কেউ ব্যবস্থা যায় নি, অথবা ব্যবস্থার সময় কেউ জলও খায় নি। খাবার খেয়ে সিগারেট অথবা অন্য কিছু খাওয়া অথবা মূখ্য জল দিয়ে ধোয়ার দরকার কেউ উপস্থাপন করে নি। দীর্ঘ আরাম করে ফের কথা বলতে শুরু করল।

সন্ধ্যার পূর্বেই আমার পারিচিত লোকটি স্নান নাম 'মাও' সে এসে হাজির হল। মাও আমাকে সকলের কাছে পরিচয় করে দিয়ে, আধ ঘণ্টা সময় তাদের সঙ্গে কথা বলে আমাকে নিয়ে গ্রাম দেখাতে বের হল।

গ্রামের চার দিকে জঙ্গল, শুধু একটা উঁচু ভূমির গা বেয়ে একটি বরণা নীচের দিকে চলে গেছে। দেখবার মত আর কিছুই ছিল না। তারপর সে গেল একটি বাড়িতে। সেই বাড়িতে ছিল মাত্র কয়েকটি লোক। একটি যুবতী মাওকে দেখা মাত্রই দৌড়ে এসে আঁকড়ে ধরল। মাও তাকে জড়িয়ে ধরে বাড়ির দিকে রওয়ানা হল। উভয়ের মাঝে কি কথা হয়েছিল, তার একটাও আমি বুঝতে পারি নি, তবে এটা বুঝতে পেরে ছিলাম যে, তারা একে অন্যকে ভালবাসে। নিগ্রোদের মাঝে চুম্বন প্রথা আছে বটে, তবে ইউরোপীয় ধরণে নয়। মাওকে দুইলোকটির গাল স্পর্শ করে চুম্বন করতে দেখলাম, কিন্তু সেদুপ চুম্বন আমাদের মাঝেও আছে। নিগ্রো চুম্বনে কামের নাম গন্ধও নেই। যে সে লোক যাকে তাকে চুম্বন করতে পারে, যদি পরস্পরের মধ্যে নিকট সম্পর্ক থাকে।

ওরা হাত ধরে বাড়ির দিকে আগিয়ে যাচ্ছিল, আর আমি তাদের পেছনে ছিলাম। পথেই মশার উপদ্রব বৃদ্ধিতে পারলাম, ভাললাম ওদের ঘরে কি করে রাত্রি কাটাব। মাও ঘরে গিয়ে একটা আগুন প্রজ্জ্বলিত করল এবং পরে ঘরেতে যত্নে রক্ষিত কতকগুলি কাঠ ছিল তার কয়েক টুকরা প্রজ্জ্বলিত আগুনে ছেড়ে দিল। ঘরটা যখন ধূয়ায় অন্ধকার হল, তখন আমাকে ঘরে গিয়ে শূয়ে থাকতে বলল। তার কথা মত ঘরে গিয়ে এক পাশে মাটিতেই ডান হাতকে বালিশ করে শূয়ে পড়লাম। মাও এবং যুবতীও একদিকে শূয়ে পড়ল।

‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গে’র পরিশিষ্ট

(১৯১ পৃষ্ঠার পর)

অভিনয়ে অংশটুক আমার জিহ্মস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। ‘রাজা’ নাটকেও সুবর্ণময় ভূমিকায় রঞ্জে অভিনীত হইয়া তিনি গাভিয়া-জিগেন,—

‘ভোর হল বিভাসবী, পথ হল অসমান।

শুন এ লোক লোক উঠে আলোকের গান।

ধন্য হল ওরে পশু, রজনীজগর রক্ত,

ধন্য হল মরি মরি ধূলায় ধূসর প্রাণ’ ইত্যাদি।

দূর অভ্যন্তর কথা হইলেও, তাহার কলকণ্ঠের অনুরণন এখনও এই গীতির স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গাই যেন কর্ণধরে ধ্বনিত হইয়া উঠে।

বৈষ্ণব কবির পদাবলী তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণের পদাবলী তিনি সমালোচকের ব্যক্তিগত অভিনিবেশপূর্বক আনোপাসিত পড়িয়া ছিলেন, স্থানে স্থানে অসীত পদে তাহার মন্তব্যেরও চিহ্ন দেখা যায়। আশ্রমে তাহার উপদেষ্টাই নৃী তিনবার কীর্তনে জগদেবচণ্ডীদাস বিদ্যাপতির পদাবলীর গান শুনিয়াছি, সে সভায় কবিতা উপস্থিত ছিলেন, মনে হয়। নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় পৌরোহিত্যের প্রথমে যোবার কৃষ্ণলীলা যাত্রা করিতে আসেন, সে সময়ে আসরে কবি উপস্থিত ছিলেন ও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিলার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনে অতিথিশালার প্রাঙ্গণে একসার কথকতাও শুনিয়াছি, কবি সে সভায় ছিলেন কি না, মনে হয় না।

কবির প্রভু—রবীন্দ্রনাথ অনেকেরই প্রভু ছিলেন, কিন্তু তাহার প্রভুত্বের সাক্ষ্য কেহ কখন বিপন্ন হইয়াছেন, একথা মনে হয় না।

বার বার শত্রুতা করিয়াও অধীনস্থ শরণাগত হইলে, শত্রুর প্রতি বৈরিন্যাতন সর্বত্র তাহার চরিত্র কলঙ্কিত করিতে পারে নাই, পক্ষান্তরে এইরূপ প্রতিকূল যাত্রাত তাহার প্রজ্জ্বলিত চরিত্রের মহত্বই ভবিষ্যৎ পরিষ্কৃত করিয়া। তুলিয়াছে: মিত্রের চক্ষে মিত্র-জ্ঞানে শত্রুর দেখাদেশও তাহার মনে স্থান পাইত না। “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে তাহার জন্মদেশানুমান প্রমাণ আছে। আমার ‘রবীন্দ্রনাথের কথা গুণসমৃতি’ প্রবন্ধও এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য।

ভূপেন্দ্রনাথের অবসর—দীর্ঘকাল কার্যের পরে ভূপেন্দ্রনাথ কবির আবসরগ্রহণের ইচ্ছা জানাইলেন। কবি প্রথমে ইহাতে সম্মতি দেন নাই। কিন্তু পরে ভূপেন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ বৃদ্ধিয়া, অনিচ্ছাসত্ত্বেও অবসরগ্রহণ সঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, আমার প্রতি কবির বিশেষ স্নেহ তাহার সম্মতির অন্তরায় হইবে জর্জন, কিন্তু ভবিষ্যতে অর্ধকাজে তিনি আমাকে লইয়া নিপুণগত হইবেন, ইচ্ছা থাকিলেও অর্থশক্তি সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিবে না; তখন রাখাও কটকট, পক্ষান্তরে অবসরেও বিশেষ সৎকাজের হইবে। কবির এই ভবিষ্যৎ উভয় সংকটের কথা ভাবিয়াই অবসর গ্রহণ শ্রেয় মনে করিলাম। কবি যথার্থই বলিয়াছেন,—সমাজভারে সকলেরই মনোরঞ্জন বিষম সমস্যার কথা। সকলের সকল মনোবৃত্তি এারূপ হয় না, ভিন্ন হইবেই। এরূপ স্থলে বিষম বৃত্তি-গুলি ছাড়িয়া সমবৃত্তিগুলি লইতে পারিলে কাহারও মনে দ্বেষ হিংসা থাকে না, শান্তিলাভই হয়।*

* ইহা কবির ভাষা নহে, কবির লিখিত বিষয়ের তাৎপৰ্য আমার ভাষায় লিখিয়াছি।

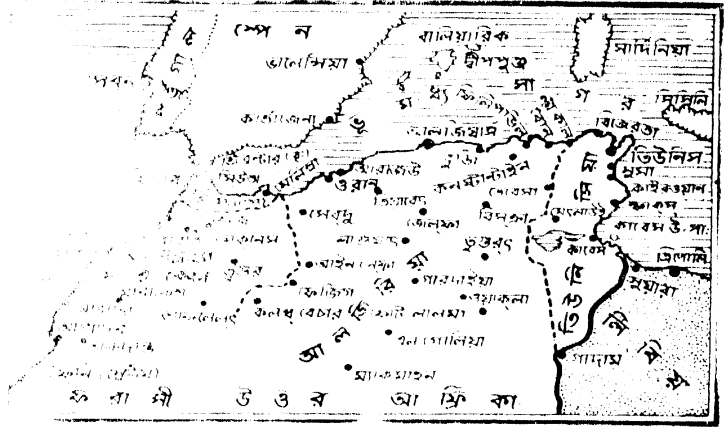
The Chronicle টিউনিসিয়া

বন্দুকাধার শর্ম্মা

সামগ্রিক যুদ্ধের অবশান্ভাবী প্রয়োজনে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা আজ হঠাৎ খুব প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। শান্তির সময়ে এ অঞ্চলের এরূপ একটা স্থায়ী প্রসিদ্ধি না থাকলেও, সামরিক গুরুত্ব ছাড়াও এর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কম নয়। টিউনিসিয়া উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকারই একটি ফরাসী রক্ষিত ছোট রাজ্য। এই টিউনিসিয়ার ঘটি করার জন্য বর্তমান মিত্রশক্তির মধ্যে জর্ম্মানদের একটা প্রবল লড়াই চলছে। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার বর্তমানে যে যুদ্ধ চলছে তার ফলাফলের উপর যে এই যুদ্ধের গতি অনেকটা নির্ভর করছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। ইতালি যুদ্ধ নামের পর থেকে ভূমধ্যসাগরের অধিপত্য নিয়ে মিত্রশক্তি সংগে অক্ষশক্তি একটি চোড়ানত বকরের বোঝাপড়ার চেষ্টা চলছিল। নানা কারণে এতদিন পর্যন্ত ভূমধ্যসাগরে অক্ষশক্তিই অধিপত্য ছিল বেশী। ফলে লিবিয়ার রোমেলের পক্ষে শক্তি সঞ্চয় করে মিত্রশক্তিকে হটিয়ে দেওয়া সম্ভব হতো। মিত্রশক্তি ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করে আজ লিবিয়ার রোমেলের রোমেলকে বহু দূর পর্যন্ত হটিয়ে নিয়ে এসেছে। ফরাসীরাও অধীন উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায়ও মিত্রশক্তি থানা নিয়েছে। ইতালির অগ্রিমত ভিসি গভর্নমেন্ট পক্ষে মিত্রশক্তির গতিরোধ সম্ভব হইল—অনেকখানে আবার ফরাসী ঔপনিবেশিক সৈন্যদল সক্রিয়ভাবে মিত্রশক্তিকে সাহায্য করছে। ভূমধ্যসাগরের উপকূলস্থিত উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা থেকে অক্ষশক্তিকে তাড়িয়ে দেবার জন্য মিত্রশক্তি আজ বন্দুকাধার। জার্মানরা ইউরোপ থেকে নতুন সৈন্য ও ট্যাঙ্ক তামানসী করে ফরাসী অগ্রিমত টিউনিসিয়ায় রক্তে ইংরেজ ও আমেরিকান সৈন্যদের বাধা দেবার চেষ্টা করছে। এই উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার যুদ্ধের উপর ভূমধ্যসাগরের অধিপত্য যে অনেকটা নির্ভর করে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শ্রবীরত এই উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার যুদ্ধ কিছু পরিমাণে দ্বিতীয় ক্রাণ্ণামের উদ্দেশ্যও সম্বন করছে। এর ফলে পূর্ব বণাংগনে ইতালিয়াকে বেশ কিছুটা অসুবিধায় যে পড়তে হচ্ছে সে কথা বলি নিঃপ্রয়োজন। কাকেশাস যুদ্ধের গতি এতে বদলে যেতে পারে। তৃতীয় মিত্রশক্তি উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা দখল করে ভূমধ্যসাগরের উপর তাদের পূর্ব প্রভাব কিছু পরিমাণে ফিরিয়ে আনতে পারলে তাদের পক্ষে প্রস্তাবিত দ্বিতীয় বণাংগন খোলারও সুবিধা হবে। আফ্রিকা থেকে সরাসরি ইতালি গয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া হবে তসবিধার ব্যাপার হয়ে না। এন্য দিক থেকে বিচার করলে বর্তমান উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার যুদ্ধের যে একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে সে কথা স্বীকার না করে পারা যায় না। তাই টিউনিসিয়ার যুদ্ধ আজ আর একটি খাড়া যুদ্ধ নয়—এটা সামগ্রিক যুদ্ধেরই একটা অবিক্ষিত অঙ্গ।

টিউনিসিয়া, মরক্কো ও আলজেরিয়া এই তিনটি রাজ্যকে একে বলা হয় বারবারি স্টেটস (Barbary States)। নামটির মধ্যে যেমন প্রাচীনত্বের গন্ধ আছে তেমন আছে কোমানসের গন্ধ। মরক্কো রাজ্যটা পশ্চিমে, আলজেরিয়া মধ্যে এবং টিউনিসিয়া পূর্বে। তিনটি রাজ্যই দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত হয়ে বালুকাময় সাহারা মরুভূমির বৃকে মিশে

গেছে। এই অঞ্চলের সংগেই বহু প্রাচীন কাথোজের স্মৃতি বিজড়িত; কাথোজের বিরুদ্ধে রোমের বিজয়দুস্ত অভিযান এই উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার ব্যাকই লিপিবদ্ধ আছে। ইসলাম সভ্যতার প্রথম যুগে এই অঞ্চল খেবই সারাসেনরা স্পেনের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। তারপর এ অঞ্চল বহুদিন তুর্সক সম্রাজ্ঞের অধীনে অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল। এই অঞ্চলের জলদস্যুরা তখন ভূমধ্যসাগরের জলপথ বিপদসঙ্কুল করে রাখত; এদের জন্য ভূমধ্যসাগরের পথে



নিবিধ্যো ব্যবসা বাঁজা চলানো একপ্রকার অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। অবশেষে আটাদশ শতাব্দীতে ফরাসীরা এই জলদস্যুর উৎপাত নিবারণে বন্দুকাধার হয়ে উঠেছিল। ফলে এ অঞ্চলে আবার অনেক যুদ্ধ বিগ্রহের সূত্রপাত হয়েছিল। সেই সব যুদ্ধবিগ্রহ অবলম্বন করে অনেক রাষ্ট্রব্যা ও গণ্যর সৃষ্টি হয়েছে। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে মধ্যে অতুত দেবর কইনী ফেরে। একে একে আলজেরিয়া মরক্কো প্রভৃতি ফরাসীদের অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। জান নিজনে সুপুষ্টি অর্থনৈতিক সম্রাজ্যবাদী ফরাসী দেশের সংগে যুদ্ধে জয়ী হবার ক্ষমতা তাদের ছিল না। একদা জলদস্যু অধ্যাখিত অঞ্চলে শেষ পর্যন্ত ফরাসী সম্রাজ্ঞের মধ্যমণিতে পরিণত হয়েছিল। প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা ফরাসী সম্রাজ্ঞের প্রোত অংশ বল লও ততুর্জিত হয় না। এ অঞ্চলের খামোংপাদন ক্ষমতা যেমন বেশী, এখানকার অধিবাসীদের বীরত্বও তেমনই প্রসিদ্ধ।

আলজেরিয়া মরক্কোর মত টিউনিসিয়াও কেনন করে ধীরে ধীরে ফরাসীদের অধীনে গেছিল সে কথাই এখন বলছি। টিউনিসিয়াও তুর্সক সম্রাজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত ছিল; ১৮৬৯ খৃস্টাব্দে তুর্সক রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ায় ইংরেজ, ফরাসী ও ইতালির সম্রাজ্যবাদের নজর পড়েছিল টিউনিসিয়ার উপর। টিউনিসিয়া ইতালির খুব কাছাকাছি বলে ইতালি মনে করত যে তার দাবী সব চেয়ে বেশী। ব্রিটিশরা ইতালীয়দের কাছে টিউনিস থেকে অন্তর্মুখী একটা ছোট রেলওয়ে লাইন বিক্ৰী করেছিল। তারপর ১৮৭৬ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশরা জানাল যে, ইতালীয় গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করলে টিউনিসিয়া নিয়ে নিতে পারে—



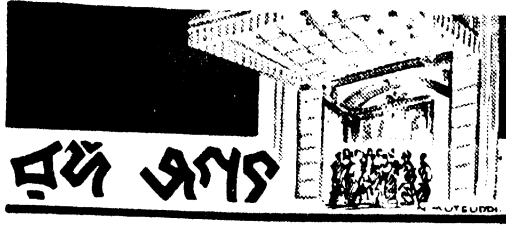
কিন্তু সে সময় ইতালীয় গভর্নমেন্টের আর্থিক স্বচ্ছলতা না থাকায় তারা সে প্রস্তাব কাজে লাগাতে পারে না। চতুর ফরাসীরা এই সুযোগ গ্রহণ করল এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে একজন বিদ্রোহী টিউনিসীয় নেতাকে শাসিত দেবার অজ্ঞাতে তারা টিউনিসিয়া অক্রমণ করে বসল। ইতালীয়দের সব সময়ে ধারণা ছিল যে টিউনিসিয়া শেষ পর্যন্ত তাদেরই হবে। তারা ভীষণ রেগে গেল। ব্রিটিশরা কিন্তু এ বা প্যারিস নির্বিকারই বইল—কারণ তারা ফরাসীদের সঙ্গে গোপন চুক্তি করেছিল যে, ফরাসীরা যদি সাইপ্রাস দ্বীপের উপর তাদের দাবী স্বীকার করে, তবে তারাও টিউনিসিয়ার উপর ফরাসীদের দাবী স্বীকার করবে। বেশ কৌশলেই চুক্তির সত্য সম্পাদিত হ'ল। এমনি করে টিউনিসিয়া ফরাসী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'ল। টিউনিসিয়া কিন্তু সব সারি ফরাসী গভর্নমেন্টের অধীন নয়; কর্তৃত্ব অধীন হ'লেও টিউনিসিয়া রক্ষিত রাজ্য (Protectorate)। টিউনিসিয়ার একজন দেশীয় সুলতানও আছে—তাকে বলা হয় টিউনিসিয়ার বে (Bey of Tunisia)। বর্তমানে সুলতানের নাম সিদি ক্বর আহম্মদ বে—তিনি ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে টিউনিসিয়ার সিংহাসনে বসেছিলেন।

আলজেরিয়া ও ত্রিপলির মধ্যস্থিত টিউনিসিয়ার আয়তন প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার বর্গ মাইল এবং লোক সংখ্যা (১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের গণনা অনুসারে) ২৬০৮৩১০। এর মধ্যে ইউরোপীয় বেসামরিক অধিবাসী সংখ্যা ২১৯০৮—ইউরোপীয়দের মধ্যে আবার ফরাসীদের সংখ্যা ১০৮০৬৮ এবং ইতালীয়দের সংখ্যা ৯৪২৮৯। ইতালীয় অধিবাসীরা বেশীর ভাগই সিলিভি থেকে এসে এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে—দক্ষিণ টিউনিসিয়ার সঙ্গে ত্রিপলির বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। ফরাসীরা চেষ্টা করেও নিজেদের দেশ থেকে যথেষ্ট সংখ্যক অধিবাসী এখানে আমদানী করতে পারে নি—এ বাধ্যতার জন্য তারা সতি দূর্বৃত্ত। স্থানীয় অধিবাসীরা প্রধানত আরব জাতীয় হলেও আরবদের চেয়ে তুর্কীদের সংগেই তাদের সদৃশ্য বেশী বলে মনে হয়। তারা দেখতে দীর্ঘকায়, সাদাচোখ; যোদ্ধা হিসেবেও তাদের খ্যাতি আছে। আধুনিক সভ্যতার সম্পর্ক এসেও তারা বলে বেশী দরলাহ নি; পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যতা ও অধিবাসীদের তারা ক্রিষ্ণবর্ণের চোখেই দেখে। তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় জয়ী হবার ক্ষমতা অংশা তাদের নেই—তবু তাদের মনোভাবিক অস্বীকার করা যায় না। রক্ষকর্তা হিসেবে ফরাসী দেশের আনগত্য স্বীকার করলেও পঞ্চাধীনতায় তারা খুব উদ্ভিত নয়। তারা তাদের মধ্যে যে চিন্তাশীল বৃদ্ধিজীবী সমাজ আছে তারা বিদেশীদের প্রয়োজন এবং কর্মসমতার প্রশংসা করে ও মুক্তকণ্ঠে তার অস্তিত্বের প্রয়োজন স্বীকার করে।

টিউনিসিয়ার ভৌগোলিক পরিস্থিতি ও পরিবেশ খুব মনোরম। অবশ্য নীল, নাইগার প্রভৃতির মত বড় বড় নদী টিউনিসিয়ায় নেই—আছে দেশের মধ্যে বড় বড় হ্রদ। এইসব হ্রদের গভীরতা খুব বেশী নয়। দক্ষিণ টিউনিসিয়ায় প্রায় দশ লক্ষ খেজুর গাছ আছে; এইসব গাছ থেকে বছরে প্রায় নয় কোটি পাউন্ড খেজুর উৎপন্ন হয়। টিউনিসিয়ায় প্রধানত দুটি ঋতুই প্রভাব অনুভূত হয়—বর্ষা আর গ্রীষ্ম। পুরোপুরি গরম না পড়া পর্যন্ত রাত্রিতে বেশ শীত অনুভব করা যায়। এখানে শীতকাল খুবই খারাপ—শীতের মাঝমাঝ মাস দুয়েক খুব বেশী বৃষ্টি হয়। বসন্তের সময়টা খুব মন্দর হলেও

বড় কণ্ঠস্থায়ী—মে মাসের পরে খুব বেশী গরম পড়ে যায়। পূর্ব উপকূলস্থিত সাহেল অঞ্চলটা বেশ উর্বর। পূর্ব ভূমধ্যসাগরের জলে সজেলে অঞ্চল বেশ পরিপুষ্ট এবং এখানকার অবহাওয়াও বেশ মনোরম। দেশের মধ্যাংশ অসমতল এবং পর্বতসঙ্কুল—গ্যাবেরের পরে দক্ষিণ দিকে আবার মরুভূমি। ফ্যাক্সের (Sfax) কাছাকাছি প্রচুর জলপাইয়ের বন আছে; এইসব বনের দৃশ্য বড় নয়ন-ভাস্কর্য। উত্তরাঞ্চলের উপত্যকাগুলিতে অনেক মেঘ ও অন্যান্য গৃহপালিত পশু চরে বেড়ায়। কৃষিকর্মের উপযোগী ভূমিও প্রধানত এই অঞ্চলে। কৃষিজাত প্রবোর মধ্যে যব, গম, ওট প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। কোন কোন স্থানে দ্রাক্ষর চাষও হয়।

খনিজ দ্রব্যের দিক থেকেও টিউনিসিয়ার গুরুত্ব কম নয়। প্রধান প্রধান খনিজ দ্রব্যের মধ্যে করলা, তামা, সীসা, দস্তা, লোহা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। মরবেল পাথর ও ফসফেটও (লবণ বিশেষ) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রধান প্রধান রসতানী দ্রব্যের মধ্যে ফসফেট জলপাইর তেল, গম, যব, কম্বল, খেজুর প্রভৃতির নাম, করা যেতে পারে; বস্ত্র, ইস্পাত, যন্ত্রাদি শিল্প দ্রব্য বিদেশ থেকে আমদানী করা হয়। টিউনিসিয়ার নিজস্ব মদ্রা আছে; গত মহাযুদ্ধের পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ধাতুজ মদ্রুর চেয়ে কাগজের মদ্রাই প্রচলন ছিল বেশী—সম্প্রতি ধাতব মদ্রুর প্রচলন যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে গেছে। টিউনিসিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানত ফ্রান্স এবং আলজেরিয়ার সংগেই চলে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আমদানী দ্রব্যের মূল্য ছিল ১৩২৪০০০০০০ ফ্রা (Franc) আর রসতানী দ্রব্যের মূল্য ছিল ১১৪০৮০০০০০ ফ্রা। সম্প্রতি দেশের রসতানী সফকৃত হওয়ায় এবং রেলওয়ের প্রসার হওয়ায় ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা হয়েছে। রাজধানী টিউনিসের সঙ্গে সমুদ্রোপকূলস্থিত লাগুনে বন্দরের একটি খালের দ্বারা যোগাযোগ করা হয়েছে; রাজধানীর লোকসংখ্যা ২১৯৫৭৮। অন্যান্য শহরের মধ্যে ফ্যাক্স (লোক সংখ্যা ৪৬৩০০) বইজটা (লোক সংখ্যা ৩৪৫৯৮), সূজা (লোক সংখ্যা ২৮৪৬৩) এবং ক্যোরওয়াস (লোক সংখ্যা ২২৯১১) প্রসিদ্ধ। বাইজটাস বন্দরটি খুব সুদৃষ্টিত এবং এখানকার পোতশ্রাটিও পূর্ব ভূমধ্যসাগরের শ্রেষ্ঠ পোতশ্রা। এ পোতশ্রাটি এত বড় যে সমস্ত ফরাসী নৌবাহর এখানে নির্বিঘ্নে আশ্রয় গ্রহণ করে থাকতে পারে। টিউনিস শহরের অবহাওয়া অনেকটা তুরস্কের মত; সুন্দর সুপুষ্ট টিউনিসীয় যুবকদের সুগঠিত দেহ দেখে ভ্রমণকারীরা প্রচুর আনন্দ পায়। কিন্তু বিরাট একটি ইতালীয় উপনিবেশ থাকায় টিউনিসিয়া দেশের আবহাওয়া ফরাসীদের পক্ষে মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়। ইতালীয়রা ফরাসীদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী বললেও অতুষ্টি হয় না। ইতালীয়দের উপস্থিতি ফরাসীরা ভালভাবে না নিলেও, তাদের পক্ষে অন্য কোন উপায় নেই। ফরাসীরা উপনিবেশ স্থাপনের জন্য নিজেদের দেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে লোক আমদানী করে উঠতে পারে না। বর্তমানে টিউনিসিয়ায় মিত্রশক্তির সঙ্গে জার্মানিদের যে যুদ্ধ হচ্ছে তার ফলাফল যে কিংবদন্তি পরিমাণে এই ইতালীয় অধিবাসীদের উপর নির্ভর করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফরাসীরা প্রথম থেকেই ইতালীয়দের সন্দেহের চোখে দেখে এসেছে, কিন্তু তাদের তাড়ানোর কোন পথ আবিষ্কার করতে পারেনি।



মেদিনীপুরের মর্মশাস্তিক বিপর্যয়ে সাহায্য করার জন্য চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি কেন যে এপর্যন্ত সম্পূর্ণ নিবিষ্কার হয়ে আছে বোঝা শক্ত। শেনো যায় বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সংঘ এবিষয়ে আলোচনা করার জন্য একদা সম্মিলিত হয়েছিলেন কিন্তু তাই কোন দিশদেই আসতে পারেন নি। এ-বাপরেও যে বিতর্কের ফাঁক আছে আমাদের তা জানা ছিল না—চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের এই নিশ্চুপতা সকলকেই বিস্মিত করেছে। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা—প্রযোজক, পরিবেশক বা প্রদর্শক প্রত্যেকেই অন্যায়সে সাহায্য করতে পারেন এবং দলবেঁধে যখন তাঁরা কিছু করে উঠতে সক্ষম হ'লেন না তখন অজানো ভাবে সাহায্য করও কারুর পক্ষেই ক্ষমতার বাইরে নয়। আর কারুর কথা বাদ দিই, বাঙালীর জনগণ্য চিত্রব্যবসায়ী—নিউ থিয়েটার্সের শ্রীকীর্ত্তননাথ দত্তার, তরুরার শ্রীকান্তি বসু এবং রীতেনের শ্রীমদুল্লীধর চট্টোপাধ্যায় সাহায্য উদ্যোগে অগ্রণী হ'লেন সকলে আশা করেছিল কিন্তু সে আশাও বোধ হয় নিরর্থক। বাঙালার ও বাঙালীর প্রতিষ্ঠান বচল যারা দাবী করেন তাঁদের কাছ থেকে বাঙলা ও বাঙালী কিছু অশা কি করতে পারে না, বিশেষ এই বিপর্যয় কালে!

বাস্যতে বিবেকানন্দ পিকচার্স নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে যাদের প্রথম ছবি হবে 'স্বামী বিবেকানন্দ'। ছবিখানি তোলা হবে তিনটি ভাষায়, বাঙলা, হিন্দী ও ইংরেজীতে। খবরটি আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই কিন্তু সেই সঙ্গে এই পরিতাপও করতে হচ্ছে যে, বাঙলার মনীষীর জীবনীকে বাঙলা দেশের কেউ প্রচার করতে এগিয়ে এল না! ছবির নামে অত্যন্ত রান্দি জিনিস পরিবেশন করতে তৎপর হ'বেন, তবু সারবস্ত বিষয়-বস্তুর ধার দিয়েও চিত্রপ্রযোজকরা কেউ ঘেঁষবেন না। তা নয়তো, বাঙলা দেশের সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে আসন পার যে, সেখানকার চিত্রগুলির মধ্যেও কাহিনীর এমন দীনতা থাকে! বহু মনীষীর অভ্যাসে ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙলাদেশই সবচেয়ে ধনা হয়েচে। মনীষীদের প্রত্যেকের জীবনই অনন্যসাধারণ ঘটনা-সম্ভুল, যেকোন কম্পিত কাহিনীর চেয়ে তা উপভোগ্য। তাছাড়া তাঁদের কথা দেশকে যেমন শিক্ষার সুযোগ দেয় তেমনি তা আনন্দবিনোদনেও বর্থা হ'বে না। মাইকেল, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি কয়েকজনের জীবনী অবলম্বনে নাটকও অনেকগুলি বেরিয়েছে সুতরাং মণ্ড বা পদ্যীয় পরিবেশন করার মত মালমসলা নেই এমন কথা তো কেউ বলতে পারবে না। তবে কেন এমন ছবি হয় না? পরসর দিক থেকে এসব ছবিকে লোকসন হ'তেই পারে না। এটাকে তাহলে চিত্রপ্রযোজক তথা পরিচালকদের যোগ্যতার অভাব বলা যায় না কি?

চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে এবারে মহিলা-চিত্র হস্তক্ষেপ করলেন। সম্প্রতি শ্রীমতী প্রতিভা শাসমল নামিকা এক সম্ভ্রুতবংশীয়া মহিলা চিত্রপ্রযোজকর পেন্স অ্যাপকেশ করেছেন। তাঁর প্রথম ছবির



আচার্য আর্ট প্রডাকসনের 'বসন্ত সেনা' চিত্রে বনমালা

মহরং কার্য সুসম্পন্ন হয়েছে এবং সেখানি পরিচালনা করছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। বাঙালী মহিলায় এ প্রচেষ্টা অবশ্য নতুন নয়, কারণ ইতিপূর্বেই শ্রীমতী দেবিকারণী বসন্ত টকীজের প্রযোজক পদ অলঙ্কৃত্য বস্তুর আসছেন, তবে বাঙলা দেশে শ্রীমতী প্রতিভাই হলেন প্রথম মহিলা-প্রযোজক। বসন্ত এ বিষয়ে শুধু ভারতবর্ষেই নয়, জগতের মধ্যে অগ্রগণ্য বলা যায়। খুব কম করে সেখানে এক ডজন মহিলা-প্রযোজক পাওয়া যায়। এমন কি হ'লিউডে কোন মহিলা চিত্রপ্রযোজনা কার্যে হস্তক্ষেপ করার আগে বসন্তে মমতাজ বেগম সে সম্মান অধিকার করে নেন, আর কৃতিত্বেও কোন মহিলা-প্রযোজকই ব্যর্থ হ'ন নি। সুতরাং শ্রীমতী প্রতিভা শাসমলের সাফল্য আশা করা অযৌক্তিক হবে না।



আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীরণী চন্দ্র প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, মূল্য দুই টাকা।

বইখানিতে আগে 'ঘরোয়া' নামে একখানি বই লেখিকা প্রকাশ করেছেন, বইখানিতে আগে 'অবনীন্দ্রনাথের কথা-বার্তা' সংকলিত হয়েছে। এদের তার 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ' প্রকাশিত হলো। বই দু'খানি পরে পরে পড়ার পর লেখিকার অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় মেলে। অবনীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্রনাথের কথা-বার্তার তাঁর সঙ্গে যারা পর চত তরা দু'খানি বইয়ে সেই সেই ভাগে এক রকম স্বতন্ত্রভাবে ফুটে উঠছে দেখতে পাবেন। লেখিকার স্মরণশক্তি ও বাস্তববাস্য পদ্ধতি প্রশংসার।

বর্তমান বইখানির সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে হিন্দিক থেকে বলই কর্তব্য। প্রথম গ্রন্থকর্তা, দ্বিতীয় বিষয়বস্তু, শেষ ভাষা।

লেখিকা কবির আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রী এবং আশ্রমই দরকরা পেতেছেন, আবার রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে অধিম নিবাস ভাণ্ডারের সময় পর্যন্ত তার কাছ নিরবিচ্ছিন্ন ছিলেন। কবিya নানা সুখ দুঃখ, স্বচ্ছন্দে এদেশে কায়জের নিরলস হস্ত ছিল সেবারিত। কাজেই কবির মতো কথা এই লেখিকার কাছ থেকে যা পাওয়া যাবে, তা অত্যুষ্টি প্রাপ্ত-রহিত। কাজেই অননুসরণ।

এর পর আসে বইয়ের বিষয়বস্তুর কথা। তা বড়ই বৈচিত্র্যময়। নানা ক্ষেত্রে, নানা প্রসঙ্গে গভীর ও হৃৎকাতার ছোট-বড় কবির ঐক্য-সমূহ এই বইয়ে সংগৃহীত। এক কথায় বলা চলে যেন এটি কবির গদ্য লেখার ছোট্ট একটি Anthology.

এই সব ছোট্ট ছোট্ট উক্তির মধ্য দিয়ে কবিকে এমন একটি সহজ অবস্থায় দেখতে পাও, যা অন্যতম দুর্লভ। আবার তাঁর মধ্যে রয়েছে অনেক গল্প ও কবিতার লেখার কারণ, গান, ছব, সমাজ, স্বদেশ, নারী, গুরুত্ব প্রভৃতি নানাবিধ বিষয় নিয়ে কেতবু লেখপ্রদ, জ্ঞাতব্য আলাপ-আলোচনা, বোঝালি অন্য কোন বই থেকে পাওয়া সহজে সম্ভবপর নয়।

বই-এর ভাষার বেলা দেখা যায়, কবি যা বলেছেন, লেখিকা শুনে পরে সৌন্দর্য লিপিবদ্ধ করেছেন; কাজেই এর ভাষা রবীন্দ্রনাথের বইয়ের ভাষা থেকে দল ছাড়া হয়ে পড়েন। তবে লেখিকাকে স্মরণশক্তির ওপর চাপ দিয়ে লিখতে হয়েছে বলে দু'এক জায়গায় কোন কথা বাদ পড়েছে অথবা বেশি হয়ে গেছে বলে মনে হয়।

এই সব লেখাগানের মধ্য ভ্রমের ফুটে উঠেছে কবির নানা সময়ের নানা ভাবের মর্মী। এখানে লিপিকেশন লেখিকার নিজস্ব। কয়েকটি উল্লেখ করার শোভ সম্পন্ন করা গেল না, যেমন—বেতের চেয়ারে অছেন—বসনা রঙের জোশা গায় ধূমধব বরষা শাবা রেশমের মাটা চুল দাড়ি—ইজিচরায় পা লম্বা বেরে মেল, যা এলয়ে দিয়া চুপ চাপ বাসে আছেন—স্বাভা স্বাভা বসম হাত কুঁকে পাড় লিখত লাগলেন—ইজি চেয়ারে বসে আছেন, ডান হাতখানি কোলে এলায়ে, চেয়ারের হাতলের ওপর কনুই ভর দেওয়া, বা হাতখানি খাতানি নিচে, মদু মদু পা নাড়াত নড়তে চোখ বুজে কি যেন ভাবছেন—চোখ বড় করে কপাল টানা দিয়ে বলছেন, বল হো হো করে হেসে উঠছেন—থেকে থেকে কোলের ওপর রাখা ডান হাতের আঙুলগল নড়ছেন—ইত্যাদি। যারা রবীন্দ্রনাথকে চক্ষে দেখেছেন, তারা এই বর্ণনাগুলির মধ্যেও তাকে দেখতে পাবেন।

মোটকথা, এই বইখানির বিশেষ অভিনবত্ব রয়েছে। রবীন্দ্র সাহিত্য পাঠকবর্গের বিশেষ প্রিয় হবে বলে আশা করি।

একটি কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে হয়। পাঠকবর্গকে পড়ার সময় একটি সতর্ক থাকতে হবে, যে রবীন্দ্রনাথ হাসি ঠাট্টায় বা যোগাঙ্কিত ও স্থায়ী যে সব কথা নিজের প্রীতি লক্ষ্য করে বলে গেছেন, তার মধ্যে হয়তো পরস্পর বিরোধী ভাব থাকতে পারে, সেগুলিকে ধরে যেন সমগ্র কবি জীবনকে বিচার না করেন।

আফগানিস্থান—ভূপটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত। পৃথক প্রকাশনাভবন, ১৬৫, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। ভূপটক শ্রীযুক্ত রামনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের লেখার পরিচয় দেওয়া বাঙলার পাঠক সমাজের নিকট অনায়াস। তিনি প্রতিবেশী ব্যক্তি।

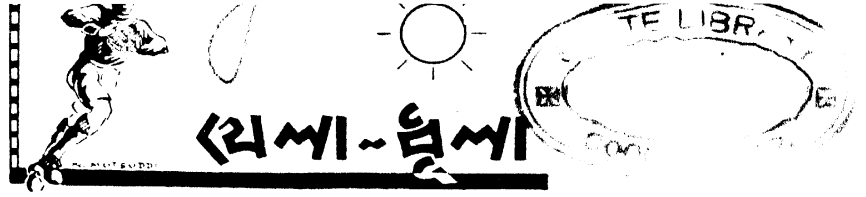
আলোচ্য গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া আমরা বড়ই প্রীতলাভ করিয়াছি। অন্য দেশের রাজনীতি এবং সমাজনীতির পরিপ্রেক্ষায় দেশের বর্তমান অবস্থার উপর সুপরিচিত গ্রন্থকার আলোচ্য পুস্তকখানায় যে আলোকসম্পাত করিয়াছেন, তাহাও স্বদেশের ন্যায়নিত্য লাভের প্রেরণকে পাঠক-পাঠিকাদের চিত্তে উদ্দীপিত করিয়া তুলিবে। সার্বভৌম মানব-বৈদ্যার একটা উদার অনুভূতি তাহার লেখার প্রধান বিশেষতা। এমন দোষবার শাস্ত সকলই নাই। আফগানিস্থানের উপর ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব, বাঙলার রাজনীতিক এবং সামাজিক জীবনের ধারার সঙ্গে তাহার যোগাযোগের অনেক কথা এই পুস্তক পাঠ জনা যায়। বাঙালী মেয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে কা মূলের রাজপথে শিষ্য মহাশয়ের পরিচয় এবং তাহার জীবনের কাহিনী উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয়। এমন পুস্তক ঘরে ঘরে আবৃত্ত হইবে, একথা আমরা স্বচ্ছন্দেই মনে পড়ি এবং সন্দেহই এমন পুস্তক পাঠ করিতে অনুশ্রম কার। বিশ্বাস মহাশয়ের অজিততা দেশের বর্তমান দুর্গতি দূর করিবার জন্য দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিবে আমাদের এই আশা।

চলার পথে—উপন্যাস। শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত। মূল্য দুই টাকা মাত্র। প্রত্যেক পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বোম্বেজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার বাঙলা সাহিত্যে অপরিচিত নহেন। বাঙলার কথা এবং আলোচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাঁর বর্তমান উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। ভিক্টোরিয়া জাহাজের যাত্রী বাঙালীর ছেলে কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন অরুণ এবং ভারতীয় সংস্কৃতির অনুপ্রাণিত যুগোশ্লাভ তরুণী ইহার অকস্মিক মিলন এবং ইহাদের প্রণয় লীলার পটভূমিকায় উপন্যাসখানা পাকিরাপিত হইয়াছে। চরিত্রের সূক্ষ্ম রসপরিবেশন কোমলতার সঙ্গে হউরাপ ও তরতাজ সংস্কৃতির মনোভাব প্রকাশিত। তাঁহার অবিবাহিত ভ্রাতৃটি বেশ সুন্দর হইয়াছে এবং ইহার সিংহাসনটি মনের উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে।

বিলতে বাণালী—প্রত্যাপটম দত্ত, বিএ, ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস প্রণেতা। প্রকাশক—জে সি দত্ত, ১২৯নং রাসবিহারী এলিনউ, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

স্বপ্নীয় গ্রন্থকার গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“এই পুস্তকের উদ্দেশ্য ইউরোপের কতিপয় দেশ আমাদের দেশের একজন মধ্যবিত্তবংশের মত উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলার মনে কিরূপ লাগিল এবং তাঁহার চক্ষু ও কণের ভিতর দিয়া তাঁহার মনের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহারা তথায় কিরূপ আড়ি কাটিল তাহা বর্ণন করা। আমাদের দুইজনের মধ্যে এই সত্তে এ কার্য আমরা আরম্ভ করি যে, আমার স্বপ্নী দেখাবেন, শুনবেন, মনে রেখা অধিকতর করিবেন আর আমি লিখিব।” সুতরাং বিলতে গেলে গ্রন্থকের সহস্রমণির বিবৃতি অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার পুস্তকখানা প্রণয়ন করিয়াছেন। প্রাশংসা “তরুলতা দেবী স্বপ্নীয় গ্রন্থকারের সংস্করণী। আমরা এই গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া পরলোকগতা এই মহিলার মনসিবতা, তাহার পদেশ-প্রেম এবং মান ধর্ম বিশ্লেষণে তাহার সৃজনীর অমর্ত্যটির পরিচয় পাইয়া বিম্বিত হইয়াছি। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে আলোচ্য গ্রন্থখানা সম্পূর্ণ হইয়াছে। সমুদ্র যাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আয়র্ল্যান্ড প্রভৃতি দেশের বহুস্থানে অবস্থান করিয়া প্রাশংসা তরুলতা দেবী যে অজিততা অর্জন করেন, তৎসম্বন্ধে ইহাতে বর্ণনা আছে। ভাষা সরল, মধুর ও চিত্তাকর্ষক এবং সে বর্ণনা-ভঙ্গী সর্বত্র মননীয়র আলোকে উদ্দীপিত, ইহাই হইল বিশেষত্ব। পুস্তকের উপসংহারভাগে “ইহারা ও আমরা” শীর্ষক যে আলোচনা আছে, তাহা অধীন জাতি আমাদের সত্যানুসন্ধানের অনেক উপকরণ যোগাইবে এবং আমরা আমাদের অধোগতির কারণ উপলব্ধি করিয়া মনুষ্য লাভের পথে প্রতিষ্ঠিত হইবার পক্ষে অনেক আলোক পাইব। সামাজিক, রাজনীতিক, আর্থিক সকল দিক হইতে আমাদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে এমন সুন্দর আলোচনা বাঙলা ভাষায় আমরা খুব কমই পড়িয়াছি। পুস্তকখানা পাঠ করিলে সকলেই উপকৃত হইবেন। প্রত্যেকেই অনেক নূতন বিষয় জানিতে এবং বুঝিতে পরিবেন। বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে এমন পুস্তকের আদর বৃদ্ধি কর্তব্য এবং প্রত্যেক পুস্তকাগারে এমন পুস্তক থাকা উচিত।



রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বাঙলার দল

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চলের প্রথম খেলায় বাঙলা দলকে বিহার দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। এই পর্যন্ত যতবার বাঙলার দল বিহার দলের সহিত মিলিত হইয়াছে, ততবারই বিহারীর সম্মান লাভ করিয়াছে। গত বৎসর খুঃ টেম্পার জনাই বাঙলায় সেই পূর্বাঞ্চিত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখেন। বিহার দল এই বৎসর গত বৎসর অপেক্ষাও শক্তিশালী হইয়াছে। সেইজন্য বাঙলা দল গঠন ব্যাপারটি বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণকে বিশেষ চিন্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙলার সম্মান কিরূপে বজায় থাকে, তাহার জন্য চেষ্টা চলিয়াছে। এই পর্যন্ত খেলোয়াড় পাঁচই পর্ব শেষ হয় নাই। ১২ই ডিসেম্বর খেলা আরম্ভ হইবে। অষ্ট্রা এখনিও পর্যন্ত ট্রায়াল ম্যাচ বা বড়ই খেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। সম্প্রতি একটা খেলা হইয়াছে। এই খেলায় যে সকল খেলোয়াড়গণ যোগদান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে হইতে এগারজনকে দলভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত হইবে বলিয়া মনে হয় না। একমাত্র কৃত্তিক বসু বাছিত কেনে খেলোয়াড়ই কাটিংয়ে কৃতির প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। অপর সকল খেলোয়াড়েরই খেলা অতি সাধারণ শ্রেণীর হইয়াছে। ডাঃ সাধু ও জব্বার খেলায় দৃঢ়তা দেখাইয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। দলের রাণ তোলা বিষয়ে ইহাদের সাহায্য বিশেষ কার্যকরী হইবে না। বেলায়ের বিশেষ অভাব অনুভব হইতেছে। দুই বল করিতে পারেন, এইরূপ একটি বেলায় নই। দেবরাজ-পূরী যদি আসিয়া এই দলে যোগদান না করেন, তবে এই অভাব অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে, সেই বিষয় আমাদের কোন সন্দেহ নাই। এস দস্ত ও এন চ্যাটার্জি—এই দুইজনকে দলভুক্ত করা যাইতে পারে। ফিল্ডিং বিষয়ে বাঙলার দল চিরকাল দুর্বলের ভাগী হয়। এই বৎসর তাহার বাহক হইবে না। উইকেটরক্ষক হিসাবে টেম্পলিন বেশ ভাল। তবে ব্যাটিং বিষয়ে তিনি সুবিধা করিতে পারিবেন না। এই বিভাগে এ দেবকেই দলভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত হইবে।

রেজার্স ক্লাবের জি নিশ ব্যাটিং ভালই করিতেছেন। এই খেলোয়াড়টিকে ব্যাটিং করিবার জন্য গ্রহণ করা যাইতে পারে। হার্ভি জনস্টন, গ্রিগ প্রভৃতি খেলোয়াড়দের অপেক্ষা ইনি যথেষ্ট ভাল। শীঘ্রই দ্বিতীয় ট্রায়াল ম্যাচ খেলা হইবে। সুতরাং বর্তমানে বাঙলার দল কোন কেন্ খেলোয়াড় লইয়া গঠিত হইলে ভাল হইবে, তাহার উল্লেখ হইতে বিতর্ক রহিলেন। তবে এই কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, বাঙলা দল এই বৎসর বিহার দলের বিরুদ্ধে সুবিধা করিতে পারিবে না। যতই ট্রায়াল ম্যাচ খেলা হউক না কেন, বিহার দলের ন্যায় শক্তিশালী দল বাঙলার পরিচালকগণ গঠন করিতে পারিবেন না।

লাহোরে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা

লাহোরে যুগ্মভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে একটি দর্শনযোগ্য ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই খেলায় পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় দল গভর্নরের দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। গভর্নরের পক্ষে ইংল্যান্ডের ভূতপূর্ব টেস্ট ক্যাপ্টেন ডি আর জাভিন, পাতিয়ালায় মহারাজা, পতোদির নবাব, আমীর ইলাহ নিশার, অমরনাথ, নাজির আলী প্রভৃতি বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। অপরপক্ষে ডাঃ জাহাঙ্গীর খাঁ, রমপ্রকাশ, দালজিন্দারসিং, বালিন্দু শা, মুনিলাল, চুণিলাল প্রভৃতি খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। গভর্নরের দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রকাশিত হইলে অনেকেই আশা করিয়া ছিলেন, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় দল শেচনীয়ভাবে পরাসিত হইবে। কিন্তু ফলত তাহা হয় নাই। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় সমানে জিজি খেলাটি অস্বীকার্যভাবে শেষ করিয়াছে। তরুণ খেলোয়াড় চুণিলাল বিশ্ববিদ্যালয় দলের পক্ষে ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। অপর তরুণ খেলোয়াড় জগদীশলাল বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই ইনিংসেই ব্যাটিংয়ে অপর দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথম ইনিংসে ১১০ রান করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৮ রান করিয়া আউট হন। চুণিলাল গভর্নরের প্রথম ইনিংসে ১০২ রানে ২টি ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১১২ রানে ৮টি উইকেট পান। সম্ভব করিয়াছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে সমানে ৩০ ওভার বল করেন।

গভর্নরের পক্ষে অমরনাথ প্রথম ইনিংসে ২০৯ রান করিয়া নট আউট থাকেন। এই সময় জাভিনও ৬৭ রান করিয়া নট আউট ছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে পতোদির নবাব খেলায় যোগদান করিয়া ১০৯ রান করেন। তিনি উক্ত রান করিতে ১৬০ মিনিট লইয়াছেন। উক্ত রানসংখ্যার মধ্যে ১৫টি বাউন্ডারী করেন। পতোদির নবাবের খেলা বেশ দর্শনযোগ্য হয়।

খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ

গভর্নরের দল প্রথম খেলা আরম্ভ করে। সমস্ত দিন খেলিয়া ৪ উইকেটে ৩৭৫ রান করিয়া ডিক্লার্ড করে। অমরনাথ ২০৯ রান ও জাভিন ৬৭ রান করিয়া নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলা আরম্ভ করে। ২ উইকেটে ১২৪ রান হয়। ইহার পর জগদীশলাল, দালজিন্দার সিংহ রান তুলিতে আরম্ভ করেন। ১৭৫ মিনিট খেলিয়া জগদীশলাল ম নিজস্ব শতরান পূর্ণ করেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ইনিংস ৩৬৬ রানে শেষ হয়। তৃতীয় দিনে গভর্নরের দল পুনরায় খেলা আরম্ভ করে। চাপানের অঙ্গ পরেই গভর্নরের দল সকলে ২৪৫ রান করিয়া আউট হইয়া যায়। পতোদির নবাব ১০৯ রান করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পাতিয়ালায় মহারাজা ৩৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন। পরে

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের শেষে ৪ উইকেটে ১৩৭ রান করিতে সক্ষম হয়। ফলে খেলা অসমীমার্সিতভাবে শেষ হয়। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

গভর্নরের দল ১ম ইনিংসঃ—৫ উইঃ ৩৭৮ রান

(অমরনাথ নট আউট ২০৯, ডি জাভিন নট আউট ৩৭, পার্টিয়ারালার মহারাজা ৩৯, দিলওয়ার হোসেন ২৯; চুণিলাল ১০২ রানে ২টি, জাহাঙ্গীর খাঁ ৬৯ রানে ২টি ও হাফিজ ৬৯ রানে ১টি উইকেট পান।)

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ১ম ইনিংস ৩৬৬ রান

(গোবিন্দলাল ১১০, দারাজিস্কারসিং ৭০, চুণিলাল নট আউট ৩০, অমরনাথ নট আউট ৩৯, আমীর ইলারি ১৭ রানে ৫টি, নিশার ৭২ রানে ১টি, বমটোথ ৫৪ রানে ১টি, ফিরা ২৩ রানে ১টি ও বদরুদ্দিন ৫৪ রানে একটি উইকেট পান।)

গভর্নরের দল ২য় ইনিংস ৪—২৪৫ রান

(পেরোবির নবাব ১০৯ রান, দিলওয়ার হোসেন ৩৪, পার্টিয়ারালার মহারাজা নট আউট ৩৩; চুণিলাল ১১২ রানে ৮টি, জাহাঙ্গীর খাঁ ৫৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ২য় ইনিংস ৪—৮ উইঃ ১৩৭ রান

(গোবিন্দলাল ৫৮, মুনিলাল ৩৫, দারাজিস্কারসিং ২৪; অমরনাথ ১৪ রানে ১টি, আমীর ইলারি ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

(খেলা অসমীমার্সিতভাবে শেষ)

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

অনুগুণে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার একটি খেলা হইয়া গিয়াছে। এই খেলায় নবনগর দলের সহিত পশ্চিম ভারত রাজ্য দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। নবনগর দল ৮ উইকেটে শেচেনীয়া ভাবে পরাজিত হইয়াছে।

নবনগর দল প্রথমে খেলা আরম্ভ করে ও ২২৫ রানে ইনিংস শেষ করে। পশ্চিম ভারত দলের জে ওয়া ৯৩ রানে ৫টি উইকেট দখল করেন। পরে পশ্চিম ভারত রাজ্য দল খেলা আরম্ভ করে ও শিবতীয়া দিন পয় নত খেলিয়া ৩৮৯ রানে ইনিংস শেষ করে। পশ্চিম ভারত ১০৯ রান করিয়া ব্যটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে নবনগর দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ও ২০৭ রানে ইনিংস শেষ করে। পশ্চিম ভারত দলের কিশোরচাঁদ ৬৯ রানে ৫টি উইকেট পান। পশ্চিম ভারত দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া ২ উইকেটে ৬৪ রান করিতে সক্ষম হয়। ফলে নবনগর দল ৮ উইকেটে পরাজিত হয়। খেলার ফলাফলঃ—

পশ্চিম ভারত রাজ্য দলঃ—১ম ইনিংস ৩৪৯ রান

২য় ইনিংস ২ উইকেটে ৮৪ রান

নবনগর দলঃ—১ম ইনিংস ২২৫ রান

২য় ইনিংস ২০৭ রান

টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ল্যাটেন

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট খেলোয়াড় এ বি সি ল্যাটেন যিমান দুয়টিনায় নিহত হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত

হইয়াছে। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভাল দলের খেলোয়াড় ১৯১২ সালে ২রা মার্চ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ব্যাটিং বোলিং উভয় বিষয়েই তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেন ১৯৩৯ সালে ইংল্যান্ড দল দক্ষিণ আফ্রিকায় খেলিতে গেলে টি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৫টি টেস্ট খেলাতেই অবতীর্ণ হন। শিবট টেস্ট খেলার ৬৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। তিনি ৫ টেস্ট খেলার মোট ২২৯ ওভার বল দিয়া ৩৭টি মেডেল প ও ১৩টি উইকেটের পতন সম্ভব করেন। তাহার ন্যায় উৎসাহ ও তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় হরাইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেট বিশেষ ক্ষতি হইল।

জাতীয় খেলাধুলার বাঙলার বালিকাগণ

জাতীয় ক্রীড়াসংঘ গত বৎসর হইতে জাতীয় খেলাধুলার বাঙলার বালিকাগণকে উৎসাহিত করিবার জন্য প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টা যে কিছ, ফলবতী হইয়াছে, তাহার প্রমাণ জাতীয় ক্রীড়াসংঘের অন্তর্ভুক্ত এলফা এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশনের পরিচালিত বালিকাদের গান্ধী লীগ প্রতিযোগিতার খেলা হইতেই পাওয়া যাইতেছে। এই প্রতিযোগিতায় অধিক সংখ্যক দল গ্রহণ করা হয় নাই সত্য, কিন্তু প্রতিযোগিতার খেলা দেখিবার জন্য ঘেরাপ বালিকাদের ভীড় পরিমার্জিত হইতেছে। ইতিপূর্বে বালিকাদের কোন অনুষ্ঠানে এরূপ হইয়াছে কি না সন্দেহ। যোগদানকারী বালিকাগণও এই বিশুদ্ধ বালিকাদের সম্মেলনের সম্মুখে খেলা দেখিবার উৎসাহে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে। প্রত্যেক দিনের খেলায় সেই জন্য উৎসাহ ও উদ্দীপনার অভাব হইতেছে না। এই অনুষ্ঠানের পর এই ধরনের যদি কোন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়, তবে আমরা দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি যে, যোগদানকারী দলের সংখ্যা কমপক্ষে ৩টি হইবে। কলিকাতার মেয়র শ্রীমত হেমচন্দ্র নন্দর এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করিতে আসিয়া বালিকাগণের উৎসাহ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন। তিনি এইরূপ দেখেন বলিয়া আশাই করেন নাই। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “জাতীয় খেলাধুলায় যোগদান করিলে জাতীয় মনোভাবাপন্ন হইবে।” ইহা সত্য হইলেও জাতীয় ক্রীড়াসংঘ এই উদ্দেশ্য লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই। এই সংঘ জাতীয় খেলাধুলা বৈদেশিক খেলাধুলার সমান অধিকার লাভ করুক, দেশবাসী জাতীয় খেলাধুলায় দলে দলে যোগদান করুন, জাতীয় খেলাধুলার উন্নতি হউক, এই উদ্দেশ্য লইয়া কার্য করিতেছেন। প্রত্যেক দেশের খেলাধুলার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, এইরূপ একটি সংঘের প্রচেষ্টার ফলেই ঐ দেশের খেলাধুলা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। স্বাধীনপুষ্ক-নিবিশেষে সকলে জাতীয় খেলাধুলার নিকে দৃষ্টি না দিলে ইহাদের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে নাই। এই জন্যই ইহাদের বালিকাদের জন্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। আরও অনেক প্রতিযোগিতা বালিকাদের জন্য অনুষ্ঠিত হইবে। বাঙলার বালিকাগণ এই সকল প্রতিযোগিতায় দলে দলে যোগদান করিয়া দেশের অনাদৃত খেলাধুলার উন্নতিতে সাহায্য করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

সাপ্তাহিক সংবাদ



২৫শে নভেম্বর

ভারতে বিস্ফোভ প্রদর্শন—বিহারের চম্পারণ জেলায় দুই ব্যক্তিগকে গ্রেপ্তার করিতে যাওয়া পুলিশকে একাল লোকের সহিত লড়াই করিতে হয়। পুলিশের গুলীতে বহু লোক আহত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের মাস্‌ডবীর খেফে বাজারে একটি ঘরে বোম্ব বিস্ফোরণ হয়।

পাইকারী জরিমানা—যশোহরের জেলা মাজিস্ট্রেটের অদেশে বাসুন্ধিয়া বাজারের অধিবাসীদের উপর ১ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধরা হইয়াছে। শ্রীহট্ট জেলার শিশুনাথ বাজারে অধিবাসীদের উপর পাঁচ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধরা হইয়াছে। শিবসাগর জেলার কয়েকটি গ্রামের উপর ২২ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধরা হইয়াছে।

বঙ্গীয় বাবদা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র হস্ত মজুমদারকে ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে অশেষ প্রচরের ভিত্তি হইতে ১৫ দিনের মধ্যে আলিপুর ও ২৬ পরগণার জেলা মাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে হইবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

বাঁদীর সংবাদে প্রকাশ, রাননগর থানার ১০৬৪ ইউনিয়ন মেডের প্রেসিডেন্টের গত ২৩শে নভেম্বর তারিখে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গত ১৬ই অক্টোবরের বন্যা ও ঘণিবাতার তরঙ্গ পরিব্যপ্তির ২১ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

২৬শে নভেম্বর

শিবসাগর সংবাদে প্রকাশ, গত ১১ই নভেম্বর ছবিয়ান ও শংজী রেল স্টেশনের মধ্যে এক দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। ফলে দশজন লোক মারা গিয়াছে ও ৬০ জন লোক আহত হইয়াছে। আর আসাম পরিষদের পূর্বাচিন্ত কলিক এই তথ্য প্রকাশিত হয়। দুর্ঘটনার কারণ সম্পর্কে মন্ত্রী মহাশয় জানেন যে, রেলপথের অনিষ্ট সাধনের ফলে এজিন সহ সতর্কানি বগী লইনচ্যুত হইয়াছিল।

ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জির পদত্যাগের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎক্ষণে বঙ্গীয় কংগ্রেস (যাতিলা) এসেম্বলী পক্ষের অভিমত জ্ঞাপন করিয়া জনসংস্থা ও স্থানীয় সনাতনসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সমতাবমুমার বস, ও রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বাসুজি বাঙালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ. কে. ফজল হকের নিকট এক মেমোরান্ডম দাখিল করিয়াছেন। মেমোরান্ডম এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, পাইকারী ভীমনা ধর্ম্য রাজ্য নৈতিক বন্দীদের দণ্ডিত এবং মেরিনীপরে ও ২৬ পরগণা জেলার বর্তমানধর্ম্ম অঞ্চল সমূহে সাহায্য কার্য সংস্থাপন গভর্নমেন্টের নীতির কিছুর পরিবর্তন না হইলে দাফরকারীরাও পক্ষে তাহদের পক্ষে থাকা একরূপ অসম্ভব।

ভারতে বিস্ফোভ প্রদর্শন—পুণার সংবাদে প্রকাশ, ভাদলগাঁও

পোস্ট অফিসে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে। সদুরাটের খবরে প্রকাশ, ভগতালও পোস্ট অফিসে একটি বোমা বিস্ফোরণ হইয়াছে।

বাঙালার দৈনিক ভারত পত্রিকার ভূতপূর্ব ম্যানেজার শ্রীযুক্ত মখনলাল দেনকে বলিকাতায় ভারতরক্ষা বিধানে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২৭শে নভেম্বর

বাঙালার বিস্ফোভ প্রদর্শন—কেশপূর (মৌ নীপরে) এর সংবাদে প্রকাশ, গত ১৮ই নভেম্বর শলংনী থানার এলাকাধীন পিডুবাটা গ্রামের ডাক বাগানো এবং পোস্ট অফিসে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছিল। পরদিন গোদাপিয়াশাল সাব পোস্ট অফিসও ভস্মীভূত হইয়াছে। গত ২০শে নভেম্বর তীর, ধনুক, বর্শা ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্রের সমিতি হইয়া প্রায় চারিশত লোক কেশপূর থানায় হামা দিয়া থানার সন্দর্য রেকর্ডপত্র এবং আসবাবাদি পোড়িয়া ফেলে। রেলপথের ডাক বাগানো এবং পোস্ট অফিসও ভস্মীভূত হয়।

২৮শে নভেম্বর

ঢাকার এক সংবাদে প্রকাশ যে, এক ট্রেন ডাকাতিতে ৮১ হাজার টাকা লুণ্ঠিত ও একজন লোক নিহত হইয়াছে। প্রকাশ, নাগরাজপুর হইতে পাটের অফিসের কয়েকজন দ্বারোয়ান কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী সহ গুলিযোগে তিসিকিয়া হইতেছিল। সম্ভাব্য পর ট্রেনখিন ঢাকা হইতে ৬৭ মাইল দূরে নরসিংদী ও দৌলতকান্দী মধ্যবর্তী স্থানে অতিব্রতকালে একজন ডাকাত সশস্ত্র প্রহরীদিগকে আক্রমণ করে। একজন প্রহরী সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়, উপর এজন ছোড়ার অস্ত্রের আহত হয়। অততায়ীণ শিকল টানিয়া ট্রেন থামাইল টাকার পলিয়া সহ সরিয়া পড়ে। থলিয়াতে ৮১ হাজার টাকা ছিল।

ভারতের নিম্নে প্রস্তুত কাগজের শতকরা ৯০ ভাগ গভর্নমেন্ট নিজের প্রয়োজন গ্রহণ করার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার বিবরণে প্রতিবাদকল্প কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে কলিকাতার নগরিকদের এক নিরীহ সভা হয়। ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

২৯শে নভেম্বর

গত শনিবার শেষ রাতে উত্তর আমেরিকার অস্তগর্ত বোস্টন শহরের "কেককান্ট প্রোভ নাইট ক্লাব" এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের ফলে ৬৬৩ জন প্রবোধ নিলসী প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তন্মিত্ত দুই শত জনের চোম ও সম্ভান পাওয়া যাইতেছে না। ক্লাব গহাটি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে। কি কারণে অগ্নি লাগিয়াছিল, এ পর্যন্ত তাহা জানিতে পারা যায় নাই। অনেকে অনুমান করেন, ইলেকট্রিক তার ভুলিয়া যাওয়ার অগ্নিকাণ্ড হয়। কেহ আবার বলিতেছেন—জ্বলন্ত সিগারেট এই অগ্নিকাণ্ড হয়।

অভাব, অক্ষমতা ও প্রয়োজনের সময় বিশ্বস্ত বন্ধুর ন্যায় আপনার সাহায্য করিবে—

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান।

প্রিমিয়াম কম, উচ্চ বোনাস। মোট চলতি বীমা প্রায় ৬৥ কোটি টাকা

কলিকাতা অফিস

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার



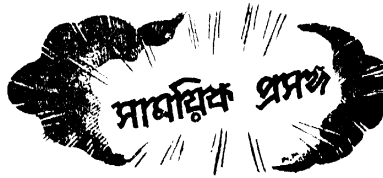
সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ।

শনিবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ সাল : Saturday, 12th December, 1942

[৫ম সংখ্যা]



পরলোকে স্যার মন্মথনাথ—

গত ২০শে অগ্রহায়ণ রবিবার স্যার মন্মথনাথ মৃত্যুপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। স্যার মন্মথনাথের পরলোকগমনে বর্তমানে বাঙলার মনীষিমণ্ডলের যে দাঁতি ঘটিল তাহা সহজে পারণ হইবার নহে। স্যার মন্মথনাথ প্রতিভাবান ব্যবহারবিদ ছিলেন এবং সেই প্রতিভার প্রাথমিক প্রভাবে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং সাময়িকভাবে ভারত সরকারের আইন-সচিবের পদও লাভ করিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিত ছিলেন, তিনি মনীষী ছিলেন। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় দেশের সংস্কৃতি তাঁহার জীবনে এবং আচরণে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু ইহাই স্যার মন্মথনাথের সবধে সব কথা নয়; স্বদেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রতি প্রগাঢ় মর্যাদাবোধ তাঁহার জীবনের সব চেয়ে বড় কথা। এই মর্যাদাবোধকে আশ্রয় করিয়া সমাজ-সেবার পথে স্যার মন্মথনাথের সাধনা শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু মহাসভার নেতাম্বরূপেই বাঙলার জাতীয় জীবনের সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষভাবে সংযোগ ঘটে। রাজনৈতিক মতবাদে তিনি মডারেট ছিলেন, কিন্তু তাঁহার এই মডারেট রাজনৈতিক মতবাদ পরান্-

গ্রহ প্রত্যক্ষাক্ষেপে বড় বলিয়া বুঝে নাই। হিন্দু সমাজের সেবার পথে স্বাভাবিকবুদ্ধি এবং তেজস্বিতার মহিমায় তাহা জ্বলন্ত হইয়া উঠে। হিন্দু সমাজের সেবায় স্যার মন্মথনাথ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার এই সেবার মধ্যে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি ছিল না। অপক্ষপাত ও অসাম্প্রদায়িক আদর্শের উপর জোর দিতে গিয়াই সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সঙ্গে তাঁহার সংঘর্ষ ঘটিয়াছে। এই সংঘর্ষে তিনি কোন দিন দুর্বলতা প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার সেই আদর্শনিষ্ঠার বলে তিনি সমগ্র ভারতের হিন্দু সমাজের নেতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন মানুষের মত মানুষকে হারাইল। সমগ্র জাতির সঙ্গে যোগ দিয়া আমরা তাঁহার শোক-সন্তত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মৌদীনীপুরে সেবাকার্য

মৌদীনীপুর এবং ২৪ পরগণার বন্যা বিধ্বস্ত অঞ্চলে সেবাকার্য পরিচালনা করা দেশবাসীর সম্মুখে এখনও প্রধান কর্তব্য রহিয়াছে। কিছুদিন হইল মৌদীনীপুর বন্যা বিধ্বস্ত অঞ্চলের নয়নারীদিগকে দলে দলে কলিকাতা শহরের রাজপথে দেখা



যাইতেছে। ইহাদের পরিধানে বস্ত্র নাই, এই শীতের দিনে গা ঢাকিবার উপযুক্ত আবরণ নাই। ইহারা সমস্ত দিন ঘুরিয়া ভিক্ষায় জীবনধারণ করে, রাত্রিতে শহরের ফুটপাথে পড়িয়া থাকে। সকলে অবশ্য দেশ হইতে শহরে আসিতে পারে নাই; কারণ আসিবার ইচ্ছা থাকিলেও সম্বল নাই। ইহা হইতেই মেদিনীপুরের দুর্গত জনগণের অবস্থার কিছু অনুমান করা যাইতে পারে। মানুষ যে, মানুষের এমন দুঃখ-কষ্ট দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না। মানবতার দিক হইতে আমরা দেশবাসীদিগকে, বিশেষভাবে বাঙলার যুবকদিগকে দুর্গতের সেবারতে আত্মনিয়োগ করিতে অনুরোধ করিতেছি। সম্প্রতি বাঙলা সরকার মেদিনীপুরের বন্যা বিধ্বস্ত অঞ্চলে সেবা সেবাকার্যের সম্বন্ধে একটি ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। মেদিনীপুরে এই সাহায্য কার্যে তথাকার সরকারী কর্মচারীদের দিক হইতে কোনরূপ ঘুটি ঘটিয়াছিল, সরকার প্রথমেই সেই অভিযোগ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তাঁহারা বলেন,—“গভর্নমেন্ট দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সাহায্য বিতরণের ব্যবস্থা সম্পর্কে যে সব মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার অধিকাংশ মন্তব্যেই সরকারী কর্মচারীদিগকে যেরূপ অবস্থায় বিধ্বস্ত অঞ্চলে কাজ করিতে হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। একান্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে এই অভূতপূর্ব সমস্যার সমাধানকল্পে স্থানীয় কর্মচারীগণ যে সমস্ত কাজ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে বিবেচনা করা হয় নাই।” এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, দুর্গত জনগণের সাহায্য কার্যই এ ক্ষেত্রে প্রধান কর্তব্য এবং প্রতিকূলতার মধ্যেও সেই কর্তব্য প্রতিপালনেই যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। ডাক্তার শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সরকারের অর্থসচিব-স্বরূপে এ সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, দেশের লোক তাহা একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করিতে পারে না। স্বাধীন ব্যবস্থাপক সভায় বিবৃতি প্রসঙ্গে রাজস্বসচিব শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৬শে কার্তিক একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, যত সত্তর সাহায্যকার্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ছিল এই ক্ষেত্রে তত সত্তর তাহা করা সম্ভব হয় নাই—এই অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে সত্য। এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুর জেলার রাজনীতিক অশান্তির কথা উল্লেখ করিয়া রাজস্বসচিব বলেন, এজন্য পুলিশ প্রহরী ব্যতীত কোন কোন এলাকায় রাজকর্মচারীদিগের নিরাপদে কাজ করা সম্ভবপর ছিল না। আলোচ্য সরকারী বিবৃতিতেও দেখিতেছি সেই কথার উপরই বিশেষ করিয়া চোয় দেওয়া হইয়াছে। রাজনীতিক অশান্তিজনিত প্রতিবন্ধকতার কথা স্বীকার করিলেও বিপর্যয় জনগণের সাহায্য সম্পর্কে কর্তব্য লঘু হয় না। কারণ সেজন্য দুর্গত জনগণের সকলকে দায়ী করা যায় না; সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে সরকারের কর্তব্যও থাকে। এ ক্ষেত্রে প্রেস্টিজের উপর বেশী জোর না দিয়া অশান্তির আবহাওয়া কাটিয়া গিয়া জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিশ্বস্তির ভাব জাগে এরূপ নীতি অবলম্বন করাই সরকারের কর্তব্য। সরকার রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ একতরফাভাবে

খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা যতই জোর দিয়া কথা বলুন না কেন, অভিযোগ খণ্ডনের প্রকৃত পথ ইহা নয়। এরূপ ক্ষেত্রে সরকার যদি জনসাধারণের অভিযোগ যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে না চাহেন, তাহা হইলে জনসাধারণের মধ্যে বিশ্বস্তির ভাব প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে ঐ সব কর্মচারীদের কার্য সম্বন্ধে সরকারের তদন্ত করা উচিত। মোটের উপর মেদিনীপুরের বন্যাপীড়িতদের সাহায্যকার্যে প্রতিবন্ধকতা যাহাতে সৃষ্টি না হয়, এই প্রশ্নই আমাদের পক্ষে বড় প্রশ্ন, সরকারী কর্মচারীদের যোগ্যতার বিচার আমরা সেই দিক হইতেই করিব।

ভারতের একদ—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে বাঙলা দেশের মাননীয় অতিথিস্বরূপে সমাগত স্যার মির্জা ইসমাইলকে যেভাবে আপ্যায়িত করা হইয়াছে তাহার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষকে, ঢাকার মুসলিম ছাত্র সমাজকে সমগ্র সভ্য জগতের নিকট লজ্জায় অধোবদন হইতে হইবে। স্যার মির্জা ইসমাইল একজন চিত্রাশীল মনীষী বলিয়া সকলেরই প্রশংসা পাত্র। তিনি রাজনীতিক নহেন এবং রাজনীতি চর্চা করিবার জন্যও বাঙলা দেশে তিনি আসেন নাই। সংস্কৃতির কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধেই তাঁহার বক্তব্য ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, যাহায্য তাহাকে সমাদর করিয়া আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহারই সংস্কৃতির মর্যাদা, আতিথেয়তার কর্তব্য—সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে পড়িয়া এ সবগুলি জলাঞ্জলি দিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টিতে প্রকাশ্যভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে সাহায্যই করিয়াছিলেন। ঢাকা শহরে বাঙলার মন্ত্রী এবং প্রধান মন্ত্রীর অভ্যর্থনা সম্পর্কে ইহার পূর্বে ছাত্র সমাজে যে-সব ব্যাপার ঘটিয়াছে, আলোচ্য ব্যাপারের সঙ্গে তাহার তুলনা হইতে পারে না। মন্ত্রীদের রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক আছে; সে ক্ষেত্রে অপ্রিয় সনালোচনা বা আচরণ এড়ান সম্ভব নয়; কিন্তু স্যার মির্জা ইসমাইলের সঙ্গে তেমন কোন সম্পর্কই ছিল না। আর শুধু ছাত্রেরই যে তাঁহার অভ্যর্থনা বর্জন করে, ইহাই নয়, তাঁহার প্রতি অতিথেয়তা প্রদর্শন, সাক্ষাৎ সম্পর্কে যাহাদের কর্তব্য ছিল, তাঁহারাও নিতান্ত নিলজ্জভাবে সে কর্তব্য লঙ্ঘন করিয়া সমগ্র বাঙলার লজ্জার ভারই বর্শি করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান অধ্যাপকগণ পর্যন্ত সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি প্রদর্শন করিয়া মুসলমান ছাত্রদের অসঙ্গত আচরণেরই অনুসরণ করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাব হইতে স্যার মির্জা ইসমাইলকে সম্বর্ধনার জন্য আয়োজন করা হয়। ক্লাবের সভাপতি ডাঃ সহীদুল্লাহ তাহাতে অনুপস্থিত থাকেন, ক্লাবের সেক্রেটারী মিঃ সফিউল্লাহও অতিথিকে আসিয়া অভ্যর্থনা করেন নাই। এরূপ অবস্থায় নিমন্ত্রণ করিবারই বা কি উদ্দেশ্য ছিল বলা যায় না।



স্যার মির্জা ইসমাইল অবশ্য সম্মানের প্রত্যাশী নহেন; কিন্তু যে সত্যকে তিনি অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিবার স্বাধীনতাও কি তাঁহার নাই? অতিথ্যেতার পবিত্র আদর্শকে যাহারা এইভাবে পদদলিত করিয়াছেন, তাঁহাদের আচরণ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিন্দাকারীদের প্রত্যুত্তরে তাহাদিগকে পদুপ উপহার প্রদান করিয়া তিনি নিজের নহিমাকেই উজ্জ্বলতর করিয়াছেন এবং সংস্কৃতির আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

স্যার মির্জার আদর্শ—

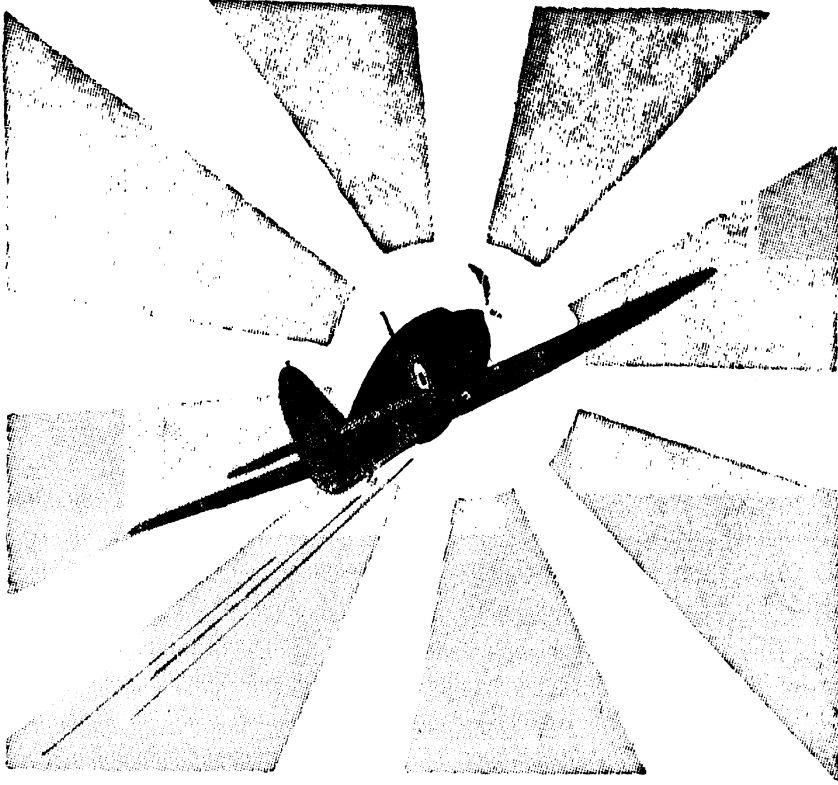
সংস্কৃতি, সভ্যতা বা শিক্ষা আমরা যে জন্য লাভ করি, তাহার উদ্দেশ্য কি? তাহার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই শ্রেয়-বিশ্রেয় নয় বা মারামারি কাটাকাটি নয়। মানুষের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতির সূত্রে জীবনে একটি সুবাসস্থিত সংগতি লাভই তাহার উদ্দেশ্য। পশু হইতে মানুষের বিশেষ্য হইল এই সৌহার্দ্য এবং প্রীতির বন্ধনে প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতিতে। স্যার মির্জা মহম্মদ ইসমাইল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে এই সংস্কৃতির মর্মকথা বিশ্লেষণ করেন। তিনি ভেদ-বিশ্লেষণ বাড়াইবার কথা বলিতে পারেন নাই। দেখা যাইতেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান ছাত্রদের মতে ইহাই হইতেছে তাঁহার পক্ষে প্রধান অপরাধ। স্যার মির্জা ইসমাইলের প্রধান অপরাধ হইয়াছে এই যে, ক্ষুদ্র স্বার্থে যেখানে মানুষের শত্রুবুদ্ধিকে খণ্ডিত করে নাই, ধর্মের নামে কুসংস্কার মানুষের মনকে আজ অনেক ক্ষেত্রে মধ্যযুগীয় বর্বরতা দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়াছে। তাহা হইতে মুক্ত করিয়া মনে যেখানে আনিয়াছে উদার আত্মীয়তার অনুভূতি, তিনি সেই আদর্শকে উন্মুক্ত করিয়াছেন। ঢাকার ছাত্রগণের দুর্ভাগ্য তাহারা এমন আদর্শের আদর করিতে পারে নাই। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, প্রকৃত শিক্ষালাভের সুযোগ তাহারা লাভ করে নাই কিংবা কৃশিক্ষার প্রভাবে বিভ্রান্ত হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতার প্ররোচনা অসংস্কৃত মনোবাস্তুর উপর অন্যায়সেই প্রভাব বিস্তার করে এবং কতব্যবুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়া থাকে। দীর্ঘ পরাধীনতার মধ্যে পড়িয়া ক্ষুদ্র স্বার্থের গ্লানি আমাদের জাতীয় জীবনে কতটা দৃঢ় হইয়া গিয়াছে এই ব্যাপারেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ছাত্রসমাজ সব দেশেই সাধারণত উন্নতিশীল মনো-বৃত্তিসম্পন্ন হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র স্বার্থের ঘৃণ তাহাদের মনে ধরে না। এইদিক হইতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের আচরণ বিস্ময়কর এবং মুসলমান অধ্যাপকদের আচরণ লজ্জাজনক হইয়াছে। কিন্তু আমরা হতাশ হইব না। দেশের স্বাধীনতার বিরোধীদের কৌশল যতই মোহময় হউক, নতুন যুগের গতি কিছুতেই রুদ্ধ হইবে না এবং অচিরে এমন সংকীর্ণতা ও দুর্বলতার গ্লানি হইতে বাঙলার হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের তরুণদের চিত্ত মুক্ত হইয়া মানবাধিকার লাভের পথেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

খাদ্যদ্রব্যের অভাব—

দেশে খাদ্যদ্রব্যের অভাব নাই; একথাটা শুনিয়া অনেকেই বিস্মিত হইবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু ভারত সরকারের যান-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য স্যার এডওয়ার্ড বেন্থল সেদিনও বেতার-বার্তাযোগে এই কথা প্রচার করিয়াছেন। খাদ্যের অভাব নাই, তবে খাদ্যদ্রব্যের এমন মহাঘর্ষতা কেন এবং কোন কোন জিনিস কেন দুঃপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে? আমাদের বাঙলা দেশের খাদ্যদ্রব্যের মালনিয়ন্ত্রণ বিভাগের কর্তারা আমাদের পুনঃ পুনঃ এই কথাই শুনাইয়া আসিতেছেন যে, মালগাড়ির অভাব ইহার প্রধান কারণ। বিহারে চিনি যথেষ্ট আছে, কিন্তু গাড়ি পাওয়া যায় না; লবণ যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু আনিবার উপযুক্ত গাড়ি নাই; আলু আছে পর্যাপ্ত কিন্তু গাড়ি পাওয়া যাইতেছে না। চাউলের সম্বন্ধেও নাকি এই মালগাড়ির সমস্যাই প্রধান সমস্যা। কিন্তু বেন্থল সাহেব এমনি বলেন, গাড়ির অভাবের কথা একটা ছুঁতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; প্রকৃতপক্ষে গাড়ির অভাব ঘটিতে দেওয়া হইতেছে না। এ সম্বন্ধে তাঁহার কথা সুস্পষ্ট। তিনি বলেন, দেশে অধিকাংশ খাদ্যদ্রব্যেরই কোন অভাব নাই এবং এই সব খাদ্যদ্রব্য চালান দিবার জন্য গাড়ি চাওয়া হইলে অন্য কাজ ফেলিয়া সেই কাজেই গাড়ি আগে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। এ বিষয়ে কেহ যেন কোন প্রকার ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করেন। লোকের খাদ্যের প্রশ্ন সব চেয়ে জরুরী প্রশ্ন এবং যখনই খাদ্য চালান দেওয়া দরকার হইবে, তখনই গাড়িও দেওয়া হইবে। স্যার এডওয়ার্ড এই সঙ্গে আরও বলেন যে, গাড়ির অভাবে খাদ্যদ্রব্যের মহাঘর্ষতা ঘটে নাই, লাভখোর প্রবৃত্তি, ভবিষ্যতের আশঙ্কা প্রভৃতি কারণে খাদ্যদ্রব্য বিলি ব্যবস্থাতে দোষ ঘটিতেছে। সমস্যার মূল কারণ হইল ইহাই। এই সমস্যার তত্ত্বকথা লইয়া আমরা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাই না; কারণ তন্ম্বারা খাদ্যদ্রব্যের দুঃপ্রাপ্যতা বা মহাঘর্ষতা কিছু-মাত্রই হ্রাস পাইবেছে না। তন্মাত্র সত্য হইয়াই উঠিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে চুরি ডাকাতি প্রভৃতিও অনিবার্য কারণেই বৃদ্ধি পাইতেছে। স্যার এডওয়ার্ড বেন্থল খাদ্যদ্রব্যের সমস্যার দায়িত্ব মালনিয়ন্ত্রণ বিভাগের উপর লেব আনা চাপাইয়াছেন। দেশে খাদ্যের অভাব নাই, খাদ্যসরবরাহের গাড়িরও অভাব নাই, তন্মাত্র খাদ্যভাব কেন সত্য এবং নিত্য এ রহস্যের সমাধান তাহারাই করুন, দেশের লোকে ইহাই চায়।

চার্চিলের আদর্শ—

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিল ব্রাডফোর্ডের টাউন হল বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। বক্তৃতায় চার্লিলী চং অর্থিং ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদ সুপরিষ্কৃত। চার্লিল বলিয়াছেন,—“রুশিয়া তাহাদের জন্মভূমি রক্ষা করিতেছে, আমরাও অবশ্য আমাদের জন্মভূমি রক্ষা করিতেছি; কিন্তু আমরা সকলে মিলিয়া আরও কিছু রক্ষা করিতেছি, বাহা দেশের চেয়ে



সূর্যাভিযুখে . . .

প্রত্যেক দিন প্রাতে ঝাঁকে ঝাঁকে বিমান ভারতীয় বিমান ঘাঁটি থেকে উঠে পূর্ব অভিমুখে ধাওয়া করে। কেন করে জানেন? যাতে "উদীয়মান সূর্য" চিহ্নিত জাপানী পতাকা এখানে বা কোনো দিন উড়তে পারে। এই বিমানগুলিকে তৈরি করার জন্য যে সব বিভিন্ন সামগ্রী দেশের বেশী পরিমাণে দরকার, তা আমরাও প্রাত্যহিক ব্যবহারের জন্যে স্বাক্ষর থেকে কিনে থাকি। তাই কেনা আমরা যতই কষাব, ততোই আমাদের রক্ষাকর্তা অর্থাৎ সংগ্রামশীল সেনারা বেশী করে যুদ্ধ সামগ্রী

পাবে; তেমনি আবার আমরা যত কম খরচ করব, ততো বেশী টাকা দেশকে ধার দেওয়া সম্ভব হবে।

আপনাদের তো অজানা নেই যে, আমাদের কাজ ও বিজ্ঞানের সময় বিমান-বীরগণ আকাশে থেকে আমাদের পাহারা দেয়। তবে আমরাই বা কেন আমাদের কর্তব্য পালনে বিরত হই? আজন্ম, আমরা সৌখীন জিনিষ কম তিনি, এবং তার ফলে যে অর্থ বাঁচবে তা দেশকে ধার দিই।

ডিফেন্স স্ট্রেডিংস
সার্টিফিকেট বা
ডিফেন্স লোন

✱

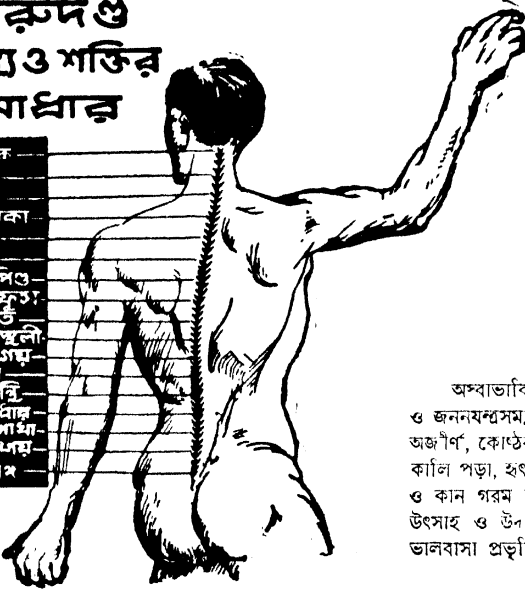
সার্টিফিকেট আপনার পোষ্ট অফিসে পাওয়া যায়, ১০০ টাকার কম হলে ৫% আনা লাগে নয়।

ছাড়া অন্য কিছু কেনার আগে **ডাবুন**

স্বাস্থ্য তেজ ও শক্তি

মেরুদণ্ড
স্বাস্থ্য ও শক্তির
আধার

মস্তক
চক্ষু
কান
নাসিকা
কণ্ঠ
হৃদয়
হৃদপিণ্ড
ফুসফুস
শুক্ল
পাকস্থলী
অন্ত্রাংশ
কোমর
মূত্রপত্র
মলদ্বার
অব্রুখাংশ
মূত্রাশয়
নিরাম



দেয়

শুক্র-সঞ্জীবন

স্বাস্থ্য, শক্তি, সুখ ও সাফল্যের মূলে থাকে শুক্র, বৃদ্ধি, তেজ ও চিন্তাশক্তির উদ্বেগন করে শুক্র! অথচ কত সংযম-হীন কিশোর ও যুবকই না এই মূল্যবান শারীরধাতুটিকে নষ্ট করিয়া নিজেদেরই চরম অনিষ্ট করে এবং পরিণামে বিবাহিত জীবনকে পর্যন্ত বিষময় করিয়া তোলে।

অস্বাভাবিক উপায়ে ও অতিরিক্ত শুক্রক্ষয় করিবার ফলে স্নায়ুমণ্ডলী ও জননযন্ত্রসমূহ দুর্বল হইয়া পড়ে এবং ক্ষুধামন্দা, অরুচি, অশ্ল, অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধতা, অনিদ্রা, স্বপ্নদোষ, ধাতুদোষতা, রক্তহীনতা, চক্ষুতে কালি পড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, কুশতা, অগ্নি পরিশ্রমেই হাঁপ ধরা, তালু ও কান গরম হওয়া, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মাথাঘোরা, প্রত্যবে তলানি পড়া, উৎসাহ ও উদ্যোগহীনতা, জীবনে নৈরাশা, অস্থিরতা, নিষ্কর্মে থাকিতে ভালবাসা প্রভৃতি উপসর্গ দেখা দেয়।

শুক্র

শক্তি উৎপাদক



শুক্ৰসঞ্জীবন
মূল্য—বড় কোটা ৪১।
অণ্টাংগলবণ
মূল্য—১১।/০ আনা সস্তা

অকাল জ্বরগ্রস্ত ও অমিতব্যয়ী যুবকদের স্বাস্থ্য, শক্তি ও পরমায়ু লাভের একমাত্র ভরসা আয়ুর্বেদোক্ত “শুক্ৰসঞ্জীবন”। ইহার শক্তিশালী ও স্বাস্থ্যপ্রদ উপাদানগুলি জনন-যন্ত্র ও স্নায়ুমণ্ডলীকে স্নিগ্ধ, পুষ্ট ও সবল করিয়া স্বপ্নদোষ ও শুক্রতারল্য নিরাময় করে, পরিপাকশক্তি বৃদ্ধি করে এবং প্রচুর শুক্র উৎপাদন করিয়া রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা ও পেশীসমূহ গঠন করে। ইহা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া সুস্থ ও সবল করে এবং জীবনীশক্তি, তেজ ও কান্তি বর্ধন করে। “শুক্ৰসঞ্জীবন” ঔষধ ও খাদ্য দুইই; তাই সঙ্গে সঙ্গে “অষ্টাঙ্গ লবণ” ব্যবহার করিলে অতি দ্রুত ফল পাওয়া যায়। সুস্থত্বদেহে “শুক্ৰসঞ্জীবন” দাম্পত্য জীবন মধুর করিয়া তোলে।

অধ্যক্ষ—শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম্-এ, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,
এফ-সি-এস্ (লন্ডন), এম্-সি-এস্ (আমেরিকা),
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।



পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থাপত্র ও ক্যাটালগ্ পাঠান হয়।

সাধনা ঔষধালয়, ঢাকা

বিশুদ্ধতায় সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান
শাখা ও এজেন্সী—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে।

বিশ্বনাথের চিঠি

(শ্রীযতীন্দ্রনাথ মদুখোপাধ্যায়কে লিখিত)

ও

21 Cromwell Road
South Kensington
London S. W.

কল্যাণীয়েষু,

যতীন, তোমার চিঠি পেয়ে খুঁসি হলাম। তোমাদের সংঘের (১) খবর এ পর্যন্ত কারো কাছ থেকে পাই নি—এবং কাউকে জিজ্ঞাসাও করি নি। না করবার কারণ হচ্ছে এই যে, আমি হয়ত কিছু দীর্ঘকাল প্রবাসে যাপন করব ইতিমধ্যে আমাদের সব অনুষ্ঠানগুলিই পরিবর্তনের পথে চলতে থাকবে—যার মধ্যে যে সত্যের বীজ নিহিত আছে নিজের আভ্যন্তরিক জীবনীশক্তির দ্বারাই তার পরিণতি ঘটতে থাকবে। দূরের থেকে কোনোমতে তাগিদ করে তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা কিছু নয়। ভাল সংকল্পও ভাল বলেই টেকে না, সত্য হলেই তবে তা টিকতে পারে। অনেক সময়ে ভালোর প্রলোভনে অনেক অসত্য এবং অধঃসত্য চারিদিক থেকে এসে জোটে এবং ভালোকে আচ্ছন্ন করে—তারাই ভালোর শত্রু—তারাই জগতে বিস্তার আবির্ভাব সৃষ্টি করে এবং বাতাসকে অস্বাস্থ্যকর করে তোলে। এই জন্যই যা না-হবার তাকে না হতে দেওয়াই উচিত। তাকে লজ্জা দিয়ে তাগিদ করে কোনোরকমে চালাবার চেষ্টা করা কিছুতেই শ্রেয়স্কর নয়। সেইজন্যে আমি দূরে সরে এসে চুপ করে বসে আছি—ইতিমধ্যে যা মরবার তা মরে যাবে, যা টেকবার তা আপনার যথার্থ স্বরূপটি প্রকাশ করবে। কিছুকাল নিজেকে একেবারে আড়ালে সরিয়ে রেখে তারপরে যখন কাছে এসে দেখব তখন সত্যকে অনেক দিক থেকে এখনকার চেয়ে সুস্পষ্ট করে দেখতে পাব এই আশাটা মনে বহন করে রেখেছি। মাঝে মাঝে নিকটের জিনিসকে ছেড়ে দূরে তীর্থযাত্রা করবার এইই সার্থকতা। আমি সেই দূরত্বের অঙ্কনটি বেশ ভাল রকম করে দৃষ্টিতে না মাখিয়ে দেশে ফিরব না। কিছুকাল এই রকম দূরে থাকলে পর তোমাদের সঙ্গে আমার পরিচয়টি অভ্যাসের পরিচয় না হয়ে আবার সত্যের পরিচয় হয়ে উঠবে।

বর্ষিক (২) কাল লন্ডনে এসে আজ আমেরিকায় যাত্রা করেছেন। তিনি কি করবেন সম্পূর্ণ ঠিক করেন নি কিন্তু এখনো তাঁর বোলপূরের ক্ষুধা মরে নি। বল্‌চেন, টাকা করবার বয়স আমার চলে গেছে—এখন যদি কিছু কাজ করতে পারি তাহলেই জীবন সার্থক হয়। এখনো তিনি মনে আশা করছেন বিজ্ঞা কোনো একটা বিষয় শিক্ষা করে তিনি আমাদের বিদ্যালয়েরই কাজে নিযুক্ত হবেন। কিন্তু আপাতত প্রতীতি কথা মনে মনে রাখাই ভাল। কালীমোহন (৩) এবং দেবল (৪) লন্ডন য়ুনিভার্সিটি কলেজে

গঠে আসছিল,

; সে জ্যোৎস্নাও

শান্ত। অজস্র

(১) বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রদের অর্থনৈতিক সংঘ।

(২) বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায় (১৯০৭-১০)

(৩) প্রাক্তন অধ্যাপক স্বর্গত কালীমোহন ঘোষ।

(৪) প্রাক্তন ছাত্র শ্রীনারায়ণ কেশীনাথ দেবল।

ইংরাজি ও সাহিত্যের কোর্স নিয়েছেন—এইটে সমাধা করতে পারলেই আমার বিদ্যালয়ে তাঁদের যেটুকু প্রয়োজন তা সাধন করতে পারবেন,—ডিগ্রি নেবার ব্যথা চেষ্টা করবার দরকার দেখি নে।

এখন বেলা দশটা। রৌদ্রের চিহ্ন নেই। ঘন মেঘ করে রয়েছে, বৃষ্টি হচ্ছে; ঠান্ডা এবং ভিজ়ে এবং অশুকার।

আমার শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করছে। মাঝে শরীর ভাল ছিল না—ক্লমশই দুর্বল হয়ে পড়ছিলুম। ভয় হচ্ছিল এখানকার শীতের সঙ্গে শরীর হয়ত লড়ে উঠতে পারবে না। তাই অনেকদিন পরে মাছ খাওয়া ধরতে হল। এখন আবার শরীরটা টেকবার মত হয়ে এসেছে। এখানকার কাজ না সারা করে রণে ভাগ দেওয়া চলবে না। ১৬ই আশ্বিন, ১৩১৯। তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

কল্যাণীয়েষু

কলকাতায় থাকবার সময় হঠাৎ যে সব সভা জমে ওঠে তাতে তোমাদের যথাসময়ে খবর দেওয়া সম্ভব হয় না। দেখলে ত সেদিন সবাই এসে জুটে পড়লেন বলে আপনাই একটা বৈঠক হল আমি ত এর জন্যে প্রস্তুতই ছিলুম না। মেয়ো হাঁসপাতালে কোনো জটলা হবে কিনা জানি নে। বোধ হয় ব্রাহ্ম সমাজের তরফ থেকে কোথাও কোনো একটা সম্মিলনী হবে কিন্তু তার কোনো বিবরণ জানি নে—ডাক্তার মৈত্র (৫) প্রভৃতির ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমি ত নেই—কারণ আমিই সেখানে শিকারের লক্ষ্য। Daily strength for daily needs বইখানি ভালই। আমাদের লাইব্রেরিতে সম্ভবত আছে কিন্তু লাইব্রেরিয়ান কোথায় আছেন জানি নে। ইতি সোমবার

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

[৪ঠা নভেম্বর ১৯১৩]

Uttarayan
Santiniketan, Bengal.

ও

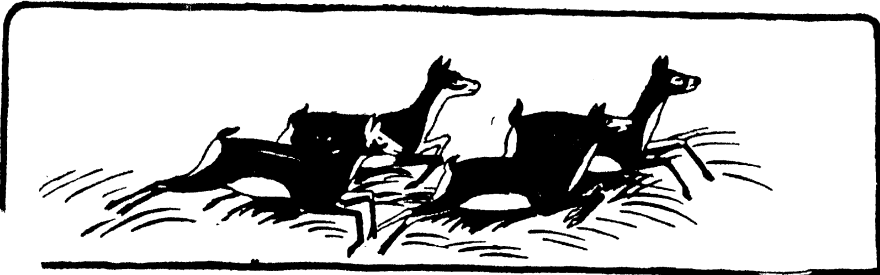
কল্যাণীয়েষু

তোমার চিঠিখানি এবং লেখাটি পেয়ে খুশি হলুম। আশ্রম সম্বন্ধে তোমার অভিমত সম্পাদকের (৬) হাতে দেব—তিনি এখন ছাত্রপতি শিবাজি হয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন। ইতি ৪।১।১৪০।

শুভার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(৫) ডাক্তার শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ মৈত্র।

(৬) বিশ্বভারতী নিউজের সম্পাদক।





৫

গান থেমে গেল;

টেবিল হারমোনিয়মের কোল থেকে উঠে এসে অজন্তা আবার বসে পড়লো ওর আগের ফেলে যাওয়া চেয়ারে।

কপালে ওর ফুটে উঠেছে অল্প অল্প ঘর্মবিন্দু, মুখে চোখে একটা ক্ষীণ ক্লান্তির ছায়া।

ভজা চাকর এসে আলো জেলের দিয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে রেখে গেল কয়েক কাপ চা আর চিংড়ীর কাটলেট।

গরম চা,—কাপের ওপোর থেকে সাদা ধোয়া উঠছে কুণ্ডলাকার হয়ে;

সেই দিকে তাকিয়ে সৌম্য চুপ করে বসেছিল ওর দিকে চেয়ে, যেন ঐ দিকে তার নজর থাকলেও কোনও আগ্রহ নেই।

পার্থ তুলে নিলে একটা চায়ের কাপ; একখানা কাটলেটে কামড় দিয়ে সহাস্যে বললে,—

স্বপ্ন দেখেছো নাকি সৌম্য?

সৌম্য একটু চমকে উঠলো, চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পাটা প্রশ্ন করলে,—

“কিসের স্বপ্ন বলে আশা করো?”

“ঐ যে—

কিছু বা সে মিলন মালায়, যুগল গলায় রইবে গাঁথা,

কিছু, বা সে ভিজিয়ে দেবে ঐ চাহনির চোখের পাতা!”

“কবিতা লেখার সখটা পাঠ্যক্রমবোই ছিল সীমাবদ্ধ, আজ এই নিষ্ঠুর বাস্তব জীবনে পেঁছে দেখি তার মূল্যেরও চিহ্ন নেই এতটুকু, নিশ্চয় মরুভূমি সব; আর সেই মরুভূমির মধ্যে মাঝে মাঝে এসে গর্জন করে ফিরছে কালবৈশাখের অটহাস। বন্ধু সে হাসির প্রতিধ্বনিতে যে জীবন পরিপূর্ণ, তার রেশটুকুও যদি তোমার কানে না পেঁছে থাকে, তাতে দুঃখ নেই; বরঞ্চ সান্ধ্বনা আছে।....”

ম্লান একটু হাসির রেখা সৌম্যর ওষ্ঠাধরে ভেসে উঠেই গেল মিলিয়ে, একটা উদাত দীর্ঘশ্বাসকে চেপে সে যেন চয়ের কাপটা শূন্য করে নামিয়ে রাখলে টেবিলের ওপোর। তাকিয়ে দেখলে অজন্তার সঙ্গে পার্থও তাকিয়ে আছে তার দিকে কেমন একটা ঔৎসুক্য নিয়ে।

ইচ্ছে করেই সৌম্য চেপে গেল আগের প্রসঙ্গটা। খাওয়ার পাট শেষ হয়ে গিয়েছিল তিনজনেরই, ভজা এসে টেবিলটা পরিষ্কার করে দিয়ে গেল।

ওরা তিনজনে যে বারান্দায় পাশাপাশি তিনখানা চেয়ার

পেতে বসেছিল, তার সামনে খানিকটা ফুলবাগান; কয়েকটা টবে দেওয়া ফুল গাছ সিঁড়ির ওপোর, তাতেও রংবরণের ফুল ফুটেছে, বাগানেও ফুটে উঠেছে হাম্মাহানা। ওরই গন্ধে আকুল হাওয়া অদূরের ইউক্যালিপটাস গছগুলোর সরু, সরু লম্বা পাতাগুলো দুলিয়ে চলে গেল দিগ্‌দিগন্তরে।

অজন্তা তাকিয়েছিল আকাশের দিকে, যেখানে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছিল পাণ্ডুর চাঁদ উদয় হতে;

হয়তো ওরই সঙ্গে অতীতের কোন প্রান্তসীমা থেকে ভেসে আসছিল ভুলে যাওয়া রাগ রাগিণীর ক্ষীণ মর্ছনা!

কিন্তু সে মর্ছনা ডুবিয়ে দিলে পার্থর উচ্চহাসি।

আগের কথার খেঁ ধরে হেসে সে বললে,—“যাই বল, স্বপ্ন আর কবিতা, এ দুটোর মধ্যেও সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য; এক

গেলেও আর একের মধ্যে যে তার ছায়া রেখে যায়—এটা অস্বীকার করা চলে না; বিলাস ভিনিসটা একই, তা সে কম্পনাতেই হোক আর বাস্তবেই হোক; বাস্তবে যে বিলাসী, লোকচন্দ্র তাকে বলবে অসংযমী, অত্যাচারী;

সুতরাং তার প্রাপ্য হবে সমাজের চোখে অশ্রদ্ধা আর উপেক্ষা। কিন্তু ভাববিলাসীর বিলাসটুকু ওরই করবে উপভোগ, আর তার বিনিময়ে দেবে অফুরন্ত সম্মান।

লোকের বিচারের পার্থক্য শুধু এইটুকুই, কিন্তু হিসেব করে দেখতে গেলে লাভ আর লোকসান, জীবনে এই দুটোরই দরকার সমানভাবে। সমাজ যাই বলুক, শাসনের ভয় যতখানিই

দেখাক তারা—তাদের ভয়ে দেহটাকে কষ্ট দিয়ে দিনের পর দিন অনাহারের রক্ত তৃষ্ণার্ত করে তোলাকে যেমন সংযম বলতে পারিনে, তেমনি মনের ইচ্ছাটাকেও কার্যে পরিণত করাকে

অত্যাচার বলেও ভাবা আমার পক্ষে অসম্ভব; শুধু তাই নয়, যুগে যুগে নিজের সর্বিধা অনুযায়ী সমাজ সৃষ্টি করেছে এই মানুষ,

মানুষই করেছে সম্ভব আর অসম্ভবের মধ্যে তরতফাৎ, আর বিবেকের দোহাই দিয়ে বুদ্ধি আর চাতুর্যের নতুন নাম দিয়েছে

যুক্তি; যে যুক্তির সাহায্যে লোকে বিচার করার অভিনয় করে! কিন্তু ভূত নয়, ভবিষ্যৎও নয়, যেটুকু বর্তমান, সে তার মূল্য

কটুকু দিতে পারে; এক কানাকড়িও নয়, অর্থাৎ তার পরেই হয় তার সমাপ্তি। শেষ তার ঐখানেই!”

চুপ করলো সে, কিন্তু সৌম্য তার একটা কথারও প্রতিবাদ বললো না।

নির্বাক সময় কেটে চললো;

ধীরে ধীরে চাঁদটা আকাশের মাঝামাঝি উঠে আসছিল, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল তার পাণ্ডুর জ্যোৎস্না; সে জ্যোৎস্নাও

যেন আজকের সজল আকাশের মতই শীতল, শান্ত। অজন্তাও

নিবাকে শূন্যে চলেছিল পার্থের কথাগুলো, সৌম্যর মত সেও তার কোনও জবাব দিলে না দেখে পার্থ উঠে দাঁড়ালো নিজের চেয়ার ছেড়ে; বারকয়েক বারান্দার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত পায়চারী করে এসে দাঁড়ালো ঠিক সামনে সামনি; অতর্কিতে টেবিলের ওপোরেই একটা প্রচণ্ড মৃদুঘাত করে বলে উঠলো,—

“সেই জন্য কল্পনার চেয়ে বাস্তবের দিকেই পক্ষপাত আমার বেশী; আর তার জন্যে লজ্জাও অনুভব করিনে আমি, বরঞ্চ এইটুকুই ভেবে নেই যে, এই আমার পক্ষে পরম এবং চরম; সুতরাং এই রুটিন অনুযায়ী চলা ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় উপায় নেই চলবার। চলছিও এত দিন, আর সেই চলারই প্রথম ও প্রধান সাক্ষী অজ্ঞতা নিজে।”

অজ্ঞতার মুখখানা একবার বিবর্ণ হয়ে উঠলো বলে মনে হলো সৌম্যর; বুঝলে এ বিবর্ণতার হেতু কি! তবু, হেতু যাই থাক, তাকেই আজ হঠাৎ এ সময় অপরিচয়ের অদৃশ্যতা থেকে টেনে হিঁচড়ে এনে পরিচয়ের আলোকে আলোকিত করবার ইচ্ছা সৌম্যর ছিল না, আগ্রহও হল না বিন্দুমাত্র, তাই এ কথাটাকে একেবারে উল্টে দেবার চেষ্টায় এদিকে ওদিকে দৃষ্টিপাত করে হাত ঘাড়টা তুলে ধরলে সামনে,—

“ওঃ নটা বাজে যে!.....”

“কেন, খিদে পেয়েছে?”

“খিদে আমার নয়টা কেন, বারোটোও পায় না; কিন্তু তোমাদের তো সে অভ্যাস নেই।”

“না থাকে, সে ব্যবস্থা আমরাই করে নেব, তোমায় বাস্তব হতে হবে না কিছ।”

সৌম্যর কথার উত্তর দিয়ে পার্থ লম্বা লম্বা পা ফেলে অদৃশ্য হলো বারান্দা থেকে; সোজা রাস্তাঘরের সামনে এসে সন্ধ্যাক প্রদর্শন করলে,—

“প্রবেশ নিষেধ নয় তো?”

হাত কয়েক তফাতে একখানা টুলের ওপোর বসে মায়া পরম উৎসাহে নতুন রান্না শেষ করছিল;

সামনে আঁচের উদ্দন।

ওরই লাল আভায় ওর মুখ চোখ, কানের দুল, গলার হার সব যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পরিচ্ছদের মধ্যে একখানি লালপাড় শাড়ি, আর সেমিজ; সদ্য চুল বেঁধে পরা সিন্দূর বিন্দুটি তখনও দুই ভ্রুর মধ্যে অম্লান।

পার্থর আসার সড়া পেয়ে সে মাথায় কাপড় তুলে দিলে; মৃদুহাস্যে পার্থ বললে,—

“চিংড়ীর কাটলেট খাওয়ানোর জন্য ধন্যবাদ দিতে এলাম মায়া।”

স্মিতহাস্যে মায়া একটা মোড়া আগিয়ে দিলে তার দিকে,—“বসুন।”

পার্থ বসলো। অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,—

“ক্ষমা চাওয়া হয়তো আমারই তোমার কাছে উচিত ছিল প্রথমে, এই নম ধরে ডাকার অধিকার চর্চার জন্যে; কিন্তু ওটা নাকি আমার কৃষ্টিতে লেখা নেই, যেটুকু যার প্রাপ্য তার বেশী

তাকে দেওয়া হচ্ছে অন্যায়, এই বিবেচনায় যদি তোমায় আঘাত করে থাকি তো ক্ষমা করো।

মায়া তাকালো বিস্মিত দৃষ্টিতে।

পার্থ বললে,—

“সম্মান আর সঙ্কোচের বাধায় নিকটকেও দূরে সরিয়ে দেওয়াই হয়তো এ যুগের সভ্যতা; হয়তো সেই শিক্ষাই আমিও পেয়েছিলাম; কিন্তু মেনে নিতে পারিনি আপন বলে একথা, আর সকলেই যেমন হেসে উড়িয়ে দেয়, তুমিও কি তাই দেবে বলেই চূপ করে চেয়ে আছো মায়া?.....”

মায়া একটু হাসলে এ কথায়,—

“না। তবে অসময়ে অসামঞ্জস্যকর কোনও কথা শুনলে মানুষ আশ্চর্য হয় বটে, কিন্তু সে বিস্ময় তো তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। মনুষ্যের মনের নিয়মই যে এই, এটুকুতে আহত হওয়াও তো উচিত নয় দাদা, বরঞ্চ সেটা সহজভাবে নিলেই সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়ে উঠবে।”

পার্থ চমকে উঠলো নিজের অজ্ঞাতে।

পেছনে ফেলে আসা স্নেহ মায়া, আচার অনুষ্ঠানে ভরা কোন একটি গার্হস্থ্য জীবনের ইঙ্গিত হঠাৎ যেন ওর মনের মধ্যে ভেসে উঠলো মায়ার ঐ “দাদা” সম্বোধনে।

বাধা নিষেধে বাধা একটি ছোট সংসার!

তার নিতাকার ক্ষমা, আদর, শাসন আর দাবীতে মেশানিশ করা জীবনের গত দিনগুলো আজ যেন হঠাৎ এক নিমেষের জন্য উপকি মেরে গেল মনের অতল গহ্বর থেকে; যেখানে আবেগ ছিল না, উচ্ছ্বাস ছিল না, অজ্ঞতা ছিল না অথচ আনন্দ ছিল, আর ছিল অপার শান্তি।.....

বড় চেষ্টাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস যেন চেপে গেল পার্থ; স্বাভাবিক হাসির বার্থ চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করে বললে,—

“বুঝি সবই জানিও সব; তবু নতুন করে জানতে ইচ্ছে করে—যাদের আপন বলে কাছে টেনে নিতে চাই, তারাই জোর করে এমনি এক একটা বাধানের ওপাশে আমায় সরিয়ে দেয় কেন, যা পার হবার উপায় আমার থাকে না, শক্তিরও অভাব হয়ে পড়ে রুমশ। তোমার কাছ থেকেও তাই ঐ ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ আর অহেতুক সম্মানের কল্পনা আমাকে আঘাত করেছে বারম্বার; মনে হয়েছে তুমিও বুঝি আর পাঁচজনের মত ভেবে দেখবে বিচার করবে আমাকে যুক্তি তর্ক দিয়ে! অবশ্য, এ অপরাধ তোমার নয়, কিন্তু আমার পক্ষে এইটাই দণ্ড।”

মায়া চূপ করে রইল; পার্থ বললে,—

“আমার কথায় তুমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছো বলে মনে হয়—নয় কি?”

মায়া জবাব দিল,—“না।”

একটু থেমে হাসিমুখে পার্থ বললে,—

“আমার এখনে আসা কিন্তু ঠিক এই কথাগুলো তোমাকে শোনাতে নয়, তোমার আভিযেয়তাকে প্রশংসা করতে তোমার এই রান্না, খাওয়ানোর এই ব্যবস্থা আমায় কি মনে করায় দেয় জানো? আমার মা ঠাকুরমায়ের কথা। তাঁদের মধ্যে কে

(শেষাংশ ১৫৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

রবীন্দ্রনাথ ও জীবনদর্শন

ডাঃ সরসীলাল সরকার এম-এ

সাহিত্য পরিষদে ৭৫ বৎসরের জন্মদিনের সম্বর্ধনার পর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে অবস্থান করিতেছেন জানিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাতের আশায় আমরা ২রা জ্যৈষ্ঠ সকালে জোড়াসাঁকো উপস্থিত হইলাম। কবি তখন গ্রিটলে নিজের কক্ষে একখানি ইঁজিচেরারে উপবিষ্ট ছিলেন। ঘরটির বাহ্যল্যার্জিত একটি স্নিগ্ধ শান্ত ভাব এবং কবির আত্মসমাহিত গৈরিক পরিচ্ছদ পরিহিত স্নিগ্ধ মূর্তি, দুই একটু হইয়া যেন একখানি গভীর ভাবময় চিত্র রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল।

আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নির্দেশে আসন গ্রহণ করিলে আমি কবিকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “আপনার কাছে আসতে সর্বদাই ইচ্ছা হয়, কিন্তু ছেলেরা বাধা দেয়। বলে যে, গুরুদেব মনস্তত্ত্বের চর্চা প্রণীতকর মনে করেন না, আর আপনি তাঁর কাছে গিয়ে হয়তো মনস্তত্ত্বের চর্চাই তুলবেন।”

কবি শূন্য হাসিলেন। বলিলেন, “বাস্তবিক তোমাদের ওই মনস্তত্ত্বের চর্চাকে আমি বড় ভয় করি। কিসের থেকে তোমরা কি যে পের করবে, বলা যায় না। তারপর, তোমাদের নিজের মনের ভাব দিয়ে বিষয়টি রঞ্জিত করে যা খাড়া করে তুলবে, সেইটাই হবে তোমাদের বিজ্ঞানের আবিস্কার। আর তাছাড়া এই মনস্তত্ত্ব হয়েছে তোমাদের লোককে গালি দেবার একটা উপায়স্বরূপ।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু মনস্তত্ত্ব ছাড়া সংসারে আর কি আছে? আপনার সমস্ত রচনাতেই যেন গভীর মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ আছে, আর কোথায়ও এমন পাওয়া যায় না।”

উত্তরে কবি বলিলেন, “সাহিত্য তাছাড়া হতেই পারে না। সাহিত্যের ভিতর মানুষের মনের ভাবগুলির ক্রিয়ার ছবি থাকবেই।”

ইহার পর আমি এখন কি করিতেছি, সে সম্বন্ধে কবি প্রশ্ন করিলে আমি বলিলাম যে, আমি এখন spiritualism, অর্থাৎ পারলৌকিক তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু চর্চা করিতেছি।”

কবি বলিলেন, “স্বপ্নতত্ত্ব থেকে এবার ভূতের তত্ত্ব আবিস্কারে লেগেছ? তুমি ডনের বই পড়েছ? তাতে ভবিষ্যৎ ঘটনার স্বপ্ন সম্বন্ধে আলোচনা আছে। স্বপ্নে একটা ঘটনা দেখা গেল, সেইটাই ঠিক ঠিক সফল হল, এই রকম অনেকগুলি বিবরণ ডন সংগ্রহ করেছেন, আর কেন যে এইভাবে স্বপ্নে দেখা ঘটনা সফল হয়, তারই একটা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন। ডনের মতে ঘটনা যা কিছু ঘটেছে, পৃথিবীতে যে সব forces অর্থাৎ শক্তির ক্রিয়া আছে, সেগুলির দ্বারা ইহা সমস্ত ঘটছে। কাজেই যে কোন ঘটনার কোন কোন শক্তির দ্বারা ঘটনা আরম্ভ হয়েছে এবং শক্তিগুলি ঘটনার উপর কিভাবে ক্রিয়া করছে, তার স্বরূপ যদি জানা যায়, তাহলে ঘটনার পরিণাম কি হবে, তা বুঝে নেওয়া যায়। মানুষের গভীর মনে কখনও কখনও কিভাবে ঘটনা শক্তির ক্রিয়ায় চালিত হচ্ছে, তার ছাপ পড়ে, আর তার

থেকেই ভবিষ্যবাচক স্বপ্নের সৃষ্টি হয়, ডন এইভাবে বুঝিয়েছেন। এ সিদ্ধান্ত মেনে নিলে তো ‘ভাবী কাল’ বলে আর কিছুই থাকে না। ভবিষ্যতে কি হবে আগে থাকতেই সব ঠিক হয়েই আছে, ঘটনাটা ঘটাই কেবল বাকি।”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, তাহলে পৃথিবীর ঘটনাগুলি ধারস্কাপে তোলা ছবির মত হয়, আগে থাকতে ফটো তোলাই আছে। এরকম হলে মানুষের ইচ্ছার কোন স্বাধীনতাই থাকে না।”

কবি বলিলেন, “আর মরালিটি’রও কোন অর্থ তাহলে থাকে না।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি এই স্বপ্ন সম্বন্ধে study করবার জন্য যে সমস্ত স্বপ্নের বিবরণ সংগ্রহ করেছিলাম, তার মধ্যে কতকগুলি ঘটনা সফল হয়েছে বটে, আবার এমন কতকগুলি ঘটনার বিবরণ আছে, যা সফল হবার কাছাকাছি গিয়েও কেটে গিয়েছে।”

কবি বলিলেন, “ফলতে ফলতে কেটেও গিয়েছে তাহলে?”

ইহার পর বোলপুরের কথা উঠিল ও কবির নূতন গৃহ ‘শ্যামলী’র কথাও উঠিল। বোলপুরে এখন ভয়ানক গরম। কবি বলিলেন, “আগে গরম বলে আমার কিছুই মনে হত না; বোলপুরে গরমের দিন দুপুর বেলায় সবাই যখন নিজের নিজের ঘরের চারপাশের দুয়ার-জানালা বন্ধ করে ঘুমাত, আমার ঘরের তখন চারদিকের দুয়ার খোলা থাকত, গরমে আমার কোন কষ্টই হত না, কিন্তু এখন অন্যরকম হয়েছে। শরীরের অবস্থা বদলে গিয়েছে।”

এই বলিয়া বলিলেন, “আমাদের দেশে যে আশ্রম বিভাগ ছিল, সেটা খুবই ভাল ছিল। প্রথমে ব্রহ্মচর্য আশ্রম, সেটা ছিল গার্হস্থ্য আশ্রমেরই ভূমিকাস্বরূপ। গার্হস্থ্য আশ্রমে সংসারের যত কিছু কাজ, যত কিছু কর্তব্য সাধন শেষ করে মানুষ যে কয়সে উপনীত হত, সেটা বানপ্রস্থের কাল। তখন মানুষের বলবান সময় এসেছে যে, “আর আমার সংসারের কোন দায় নাই: সংসারের দেনাপাওনা আমি চুকিয়ে এসেছি, এখন আমার অবসর নেবার সময়।”

আমার সেই অবসর নেবার সময় অনেকদিন হল এসেছে। পাশ্চাত্যে একটা কথা আছে, ‘dying in harness’ যতদিন বাঁচ কাজ করে যাও। কিন্তু প্রাচ্যের আদর্শ তা নয়।

আমি বলিলাম, “কিন্তু মানুষের জীবনের দু’রকম psychological type আছে, কতকগুলি লোক Extravert হয়, তাহারা ঘটনার জগতের মধ্য দিয়ে জীবনের রস পায় আর কতকগুলি লোক introvert হয়, তারা অন্তর জগতের ভিতর দিয়ে জীবনের রস গ্রহণ করে। ভারতবর্ষে অধিকাংশ লোকই introvert, আর পাশ্চাত্যে অধিকাংশই Extravert, সেইজন্য dying in harness-এর অবস্থাই তারা কাম্য বলে মনে করে।”

উত্তরে কবি বলিলেন, Extraversion-এর সঙ্গে intro-

version-এর যোগ থাকা চাই। শব্দ Extraversion-এ হয় না। দুয়ের মধ্যে যোগ না থাকলে কর্ম হবে অকর্ম। আগে ধ্যানের মধ্য দিয়ে সংকল্পশুদ্ধি চাই। সংকল্পশুদ্ধি না হলে যতই মহৎ কাজের প্রয়াস কর না কেন, তা সত্যকারভাবে সফল হবে না। কাজের মধ্যে কেবল মাতামাতির মন্তাই বেড়ে যাবে। আমাদের দেশে এই যে দেশের জন্য কাজ করবার চেষ্টা হচ্ছে, এর মূলে সংকল্পশুদ্ধি না থাকায় সব কেবল গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কাজ অবশ্য মানুষকে করতেই হবে, কিন্তু কর্ম আবার অনেক সময় হয়ে দাঁড়ায় কর্মবন্দন, তাই প্রাচ্যে কর্ম করার কথাও আছে, আবার কর্মত্যাগ করার কথাও আছে।”

তারপর কবি বলিলেন, “তবে বানপ্রস্থ গ্রহণের অবশ্য সময় আছে। এক জায়গা থেকে দূরের আর এক জায়গায় যেতে হলে যেমন মধ্যবর্তী স্থানকে একেবারে অস্বীকার করে লাফ দিয়ে পার হয়ে যাওয়া যায় না, সেই রকম গার্হস্থ্য আশ্রমকে একেবারে অস্বীকার করে বানপ্রস্থ পেঁছানো যায় না। মানুষের মধ্যে অনেক প্রবৃত্তি আছে, আর সে সমস্ত প্রবৃত্তিরই একটা অর্থ আছে, কোন প্রবৃত্তিই নিরর্থক নয়। ক্ষুধা মানুষের একটা প্রবৃত্তি, খাদ্য গ্রহণের জন্য ক্ষুধা চাই। কেউ যদি বলে, আমার ক্ষুধা নাই, শরীরের জন্য খাওয়া দরকার, তাই ক্ষুধা না থাকলেও খেয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সে রকম খাওয়ায় খাওয়ার কাজ হয় না, শরীর রক্ষাও হয় না। যখন মানুষের বয়স থাকে অল্প, তখন শরীর থাকে সতেজ, প্রবৃত্তিগুলিও থাকে সতেজ ও বলবান। মানুষ যদি সেই প্রবৃত্তি রোধ করবার জন্য সংসার ছেড়ে গৃহ্যার মধ্যে নিজেকে রূপ করে রাখে অথবা মানুষ যদি প্রবৃত্তিকে repression করে চেপে রাখবার চেষ্টা করে, তার ফলে এই হয় যে, সেগুলি চাপা পড়ে মনের ভিতর ভিতরে ভিতরে গোল বাধায়, তাইত মনের স্বাভাবিক অবস্থা বিকৃত হয়ে যায়।”

“মানুষকে প্রবৃত্তির মধ্য দিয়েই চলতে হবে, প্রবৃত্তিকে পূর্ণভাবে উপভোগ করে তার পরের সেই অবস্থায় পেঁছতে হবে যে অবস্থায় প্রবৃত্তিগুলি আপনা হতেই শান্ত হয়ে আসে।”

“পূর্ণভাবে প্রবৃত্তিকে উপভোগ” বলতে কি বুঝায় ইহা বুঝাইবার জন্য কবি বলিলেন, “পূর্ণভাবে প্রবৃত্তিকে উপভোগের অর্থ প্রবৃত্তির উচ্চত্বলতা নয়। প্রত্যেক প্রবৃত্তিই মানুষের জীবন গঠনের একটি প্রয়োজনীয় উপকরণ স্বরূপ, কিন্তু সেই সব প্রবৃত্তির একটা সীমা আছে। কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্তি আমাদের সহায় হয়, আবার সেই প্রবৃত্তি যখন নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের দিক দিয়ে সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন সেইটিই হয় পাপ। আমাদের ক্রোধ একটি প্রবৃত্তি। যদি আমরা এত সংযত হই যে অন্যের উপর অত্যাচার দেখেও আমাদের ক্রোধ হয় না, অসহায়ের উপর পীড়ন দেখলেও আমাদের ক্রোধ হয় না। তাহলে সেরূপ অবস্থা স্বাভাবিক নয়- মনুষ্যত্বের পরিচায়কও নয়। Divine anger বলে একটা কথা আছে। ক্রোধ দৈবীভাবাপন্ন হতেও পারে, আবার সেই যদি নিজের ‘অহং’—নিজের স্বার্থের দিক দিয়ে প্রযুক্ত হয়ে সীমা ছাড়ায় তখন রাগের মাথায় এমন কু কাজ নাই যা মানুষ করতে পারে না। নিজের স্বার্থে একটু আঘাত

লাগলেই মানুষের রাগ হয়। নিজের সম্বন্ধে কোনও নিন্দা শুনলেই মানুষের রাগ হয়। চেষ্টা করেও মানুষ নিজেকে সংযত করতে পারে না যখন তখনই ক্রোধ হয় ‘রিপদ’। সব প্রবৃত্তির সম্বন্ধেই একথা বলা চলে।”

কবি আরও বলিলেন, “লাফ দিয়ে এক অস্থান পার হয়ে অন্য অবস্থায় পেঁছানো যায় না, এইটিই জগতের সাধারণ নিয়ম। তবে অবশ্য কাহারও কাহারও পক্ষে আবার অন্য রকমও দেখা যায়। এমন মানুষও পৃথিবীতে কেহ কেহ জন্মগ্রহণ করেন যাদের জীবন সাধারণ জীবনের নিয়মে চলে না। অশ্বশাস্ত্রে জন্মগত বৃত্তপন্ন যাঁরা, তাদের অবশ্য নামতা মুখস্থ করবার দরকার হয় না। কিন্তু সেটা সংসারের সাধারণ নিয়ম নয়, সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম।

ইহার পর কবি বলিলেন, “গার্হস্থ্য জীবন ছেড়ে অন্য জীবনে আসার মানে, জীবন আগে যে plane-এ ছিল, সে plane-এ আর রইলো না, জীবনের ধারা একেবারে বদলে সে জীবন থেকে এ জীবন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেল। তখনও যদি গত দিনের সূত্র টেনে নিয়ে জীবন চলতে থাকে, গত জীবনের মোহ তখনও যদি ছাড়া না যায়, যদি একথা পরিপূর্ণ মনে বলতে না পারি যে, আমার করবার যা তা আমি করে শেষ করে এসেছি, বাহিরের দেনাপাওনা আমি মিটিয়ে এসেছি, এখন আমি দায়মুক্ত, এখন আমাকে আমার নিজের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করে নিজেকে বুঝে নিতে হবে—তাহলে জীবনের পরিণতিতে শান্তি হতে সার্থকতা হতে আমরা বঞ্চিত হই।”

‘আগের জীবনের সঙ্গে পরের জীবনের কোন যোগসূত্র কি থাকবে না?’ এই প্রশ্নের উত্তরে কবি বলিলেন, “যোগ নিশ্চয়ই থাকবে, কিন্তু সে যোগ আসক্তির মধ্য দিয়ে নয়, ত্যাগের মধ্য দিয়ে। ফুলের সঙ্গে ফলের যে যোগ যেমন ত্যাগের মধ্য দিয়ে। ফুল নিজেকে ত্যাগ করে ফলে পরিণত হয়, নিঃশেষ বিচিত্র বর্ণের দলগুলি খসিয়ে ফেলে দেয়, তার মায়া একেবারে ত্যাগ করে। আবার ফল, সেও পক্ষ হলে আর বৃন্ত আঁকড়িয়ে থাকে না; বৃন্ত থেকে আপনি খসে পড়ে, যাতে তার ভিতরের বীজের সঙ্গে মাটির যোগ হয়ে নতুন গাছ জন্মাতে পারে। অথবা ফল নিজেকে বিদীর্ণ করে তার ভিতরের বীজ দিকে দিকে ছড়িয়ে দেয়। ফুলের সার্থকতা ফলের জন্য নিজেকে ত্যাগ করা, ফলের সার্থকতা বীজকে পরিপুষ্ট করে জগতকে দান করা।

কবি বলিতে লাগিলেন, “জীবন এইভাবে সার্থকতার পথে চলেছে ত্যাগের মধ্য দিয়ে। প্রাণলক্ষ্মী এইরূপে নব নব ভাবে প্রকাশ পাচ্ছেন সবজীবের মধ্য দিয়ে ও সমস্ত জগতের মধ্য দিয়ে। গার্হস্থ্য জীবনেও মানুষ কত কাজ করছে, কত কঠিন প্রয়াস। সেই সমস্ত কর্মের ফল সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হচ্ছে। মানুষ এগিয়ে চলছে, এগিয়ে চলা মানেই ত্যাগ। পিছনের মাটি তাকে ছেড়ে আসতে হবে। মানুষ নানা কর্মের মধ্য দিয়ে চলছে, যখন সে কর্মের উদ্দামতা শান্ত হবার সময় এল, তখন প্রবৃত্তি বাহিরের জগত থেকে নিবৃত্ত হয়ে নিজের মধ্যে ফিরে এল। মন জগতের কর্মকোলাহল থেকে ফিরে এসে নিজের গভীরতায় মধ্যে সত্যের সন্ধানে মগ্ন হল। তখন তার বানপ্রস্থের সময়।”

আমি বলিলাম, “তখন কি কোন কাজই থাকবে না?”

কবি বলিলেন, “হাঁ, কাজ থাকবে নিশ্চয়, কিন্তু বাইরের কাজ নয়। এইভাবে যাঁরা অন্তরের মধ্যে মগ্ন হয়ে আত্মোপলব্ধি করেছেন তাঁরা তাঁদের সেই উপলব্ধির ফল জগতকে দান করেছেন। ভাবরূপে ও বাণীরূপে। তাঁরা নিজের মনে যে সত্য উপলব্ধি করেন সে সত্য জগতকে দান করবার দায়ও তাঁদের উপর আসে, কেননা সত্য লাভ কেবল নিজের জন্য নয়, জগতের জন্য।”

এই বলিয়া কবি বলিলেন, “তোমরা কিছু মনে কোর না, আমি নিজের কথা কিছু বলছি। আমার একটা শক্তি আছে, সেটা Expression অর্থাৎ বাক্য করবার ক্ষমতা। আমি আমার জীবনের নানা Stage-এর অনুভূতি নানাভাবে বাক্য করে এসেছি। কৈশোরে যে কথা বলেছিলাম, যৌবনে হয়তো আবার অন্যভাবে সে কথা বলেছি। হয়তো আমার এক সময়ের কথার সঙ্গে আর এক সময়ের কথার অমিল বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আমি বলেছি, না বলে পারিনি। কেননা আমার মনের মধ্যে আমি যে সত্য লাভ করেছি, সে তো আমার নিজের মনে গোপন করে রাখার জিনিস নয়, সে যে আমাকে সকলকে দিতেই হবে, সকলের কাছে প্রকাশ করতেই হবে। আমি যখন অনুভব করলাম যে,

মনের ভিতরে যা লাভ করেছি তা সত্য, তখনই সে সত্যকে জগতে প্রকাশ করবার জন্য দায়ও আমার উপর এল। আমি একটা যন্ত্র, ঘটনাক্রমে যার সূত্র বাঁধা এমনভাবে হয়েছে, যাতে ভাব প্রকাশের সুবিধা হয়েছে। সেই যন্ত্র বেজে চলেছে, বাজাই তার কাজ।”

কবি বলিলেন, “সত্যকে মনের মধ্যে পূর্ণভাবে অনুভব যখন করেছি, যখন আমার সমস্ত প্রাণ তাতে সায় দিয়েছে তখন আমার বাক্য তা বেজে উঠেছে। যেমন যন্ত্র বাজে। সকলের এক ভাব হয় না। জগতে কেউ হয় শ্রোতা, আবার কাউকে বলতে হয়। জগতের মধ্যে এই বৈচিত্র্য চিরদিন আছে আর থাকবে।”

কবি অনেকক্ষণ আমাদের ন্যে সময় দিয়াছিলেন; তাঁহার আরও অনেক দর্শনপ্রার্থী উপস্থিত আছেন, এই সংবাদ দু-তিনবার উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও কবি তাঁহার আলোচনা অব্যবহৃত ভাষায় চালাইয়া গাইতেছিলেন। অবশেষে আমরা দর্শনার্থীগণকে অধিক অপেক্ষা করানো অনুচিত মনে করিয়া কবির নিকট বিদায় লইলাম। ফিরবার সময় সমস্ত পথ তাঁহার সেই ওজস্বিনী বাক্যবৃক্ষের মনের ভিতর বাজিতে লাগিল। বাড়ি ফিরিয়াই কলম লইয়া সেই অমূল্য বাক্যগুলি যথাসাধ্য লিখিয়া রাখিলাম।

চক্রবাল

(১৫২ পৃষ্ঠার পর)

বেঁচে আছেন, কেউ নেই, কিন্তু আমার ঘিরে ভড়িয়ে আছে আজও ঐদেরই স্মৃতিগুলো। ঐ হেঁসেলের ধূম ধূসরতার মধ্যে চাবী দেওয়া ভড়িড়ের হাড়ি কলসীর মধ্যে বেঁচে আছে আজও, তাই এক এক সময়ে মনে হয় মায়া—যে খাবার সময়—রাধুনী কি বাবুচির মুখগুলো; চারিপাশে ঘুরতে না দেখে যদি একখানিও স্নেহকাতর মুখ দেখতে পেতাম, কারো হাতের স্নেহস্পর্শ পেতাম সমস্ত আহ্বারের মধ্যে তা হলে হয়তো আমার এ জীবনের গতি ঘুরে যেত অন্যপথে, আমি বাঁচতাম সেই হাতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দিয়ে।”

মায়া চমকে তাকালো পার্থের মুখের দিকে; মনে হলো ওর সমস্ত মুখে চোখে যেন ভেসে উঠেছে একটা গভীর মর্ম-বেদনার ছায়া, যে ছায়া দেখার আশা সে স্বপ্নেও করেনি। ইচ্ছে হলো জিজ্ঞাসা করে—অজ্ঞতা কি সে অভাবপূর্ণ করেনি; না পূর্ণ করার তার ক্ষমতার একান্ত অভাব?

কিন্তু মনে এলেও একথা সে মুখে প্রকাশ করতে পারলো না, বললে,—

“বেশ তো আজ থেকে আপনাকে আর ‘আপনি’ নাই বললাম, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি নেই তো লাভই আছে বরঞ্চ, কারণ কোনও দিন এর গণ্ডি ভিঙিয়ে চলে যেতে চাইলেও পারবে না, বাধা দেবে এই আত্মীয়তার দাবী।”

পার্থ উঠে দাঁড়ালো; বার হয়ে যেতে যেতে বললে,—

“কিন্তু আমি যে তাই চাই মায়া, শব্দ, ঐটুকু, ঐটুকুই আমার চিরদিনের কল্পনা, যাকে আমি যত দুঃখ দিয়েই ছাড়িয়ে যেতে চাই না কেন সে যেন আমার তার তুলনায় ঢের বেশী দুঃখ দেয়, ঢের বেশী শক্তিতে ভড়িয়ে ধরে, নিষ্পেষিত করে, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে লুপ্ত করে দেয় আমার সমস্ত অনুভূতিক, সমস্ত সন্তোকে।”

সে চলে গেল; ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ওর চটীর শব্দ, দৃষ্টির অন্তরালে মিলিয়ে গেল ওর সুদীর্ঘ দেহ।

মায়া কিন্তু তার চলে যাবার পরেও নড়তে পারলো না সেখান থেকে কেননা একটা আড়ম্বল্য এসে পড়েছিল তার মধ্যে, একটা টুকরো টুকরো চিন্তাসূত্র ওর মাথার মধ্যে যেন এলো মোলোভাবে পাক খেতে শুরু করেছিল, আর তা ঐ পার্থ আর অজ্ঞতাকে কেন্দ্রীভূত করে। কিসের একটা সংশয় মনের মধ্যে নিরন্তর দোলা দিতে দিতে প্রশ্ন করছিল,—পার্থ কি তাহলে অজ্ঞতাকে বিবাহ করে সুখী হতে পেরেছে সম্পূর্ণভাবে! তবে আজ তার মুখের ওপোরে যে মনোবেদনার ছায়া সে ভেসে উঠতে দেখেছে, তা মিথ্যা নয়? অভিনয় নয়?

মায়া জানালার বাইরে তাকালো অন্ধকার আকাশের দিকে, সেখানে কতগুলো নক্ষত্র ভলছে, দূর থেকে ভেসে আসছে সাঁওতালদের গুরুগম্ভীর মাদলের শব্দ।

মায়া সেই দিকে তাকিয়ে রইল নিজের অস্তিত্ব ভুলে।

ক্রমশ

অন্নঘ

শুদ্ধকল বন্দ।

অনেক ভেবেচিন্তে পদীপিসি কোলকাতা ছাড়বেন—ঠিক করলেন। সাত বছর বয়সে তিনি মাথায় শাড়ির অঁচল তুলে ফুট-ফুটে ছোট বধূর মত একখানি প্রতিমা হয়ে এই কোলকাতায় এসে উঠেছিলেন,—তারপর থেকে আর কোথাও যাননি বাইরে। শব্দ একটবার মাত্র তারকেশ্বরে গিয়েছিলেন মানসিক পূজো দিতে। কিন্তু সেটা এমন কোনো মনে রাখবার মতো ঘটনা নয়। দুটো দিনের কথা মাত্র : একটুখানি তেড়াজোড়, সামান্য তাড়াতাড়ির মধ্যেই তার স্বনিকাপাত ঘটেছিল। পদীপিসির স্মৃতিতে আজ আর তার কোন রেশ নেই।

জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনা ক্রমেই প্রবলতর হয়ে উঠেছে। এমন সুসম্মত, সুসংহত কোলকাতা তখনই হয়ে যাবে। পদীপিসির এই সাজনো গোছানো বাড়িখানি, কত যত্ন নিয়ে গড়ে তোলা পেছনের ওই বাগানটা—সব পড়ে ঝুড়ে একাকার হয়ে যাবে। পদীপিসির সত্যিই দৃষ্টিচ্যুত সীমা নেই।

বাড়ির ভাড়োগুলি সব উঠে গেল এক এক করে। যে রকম সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এখন—তাতে যে নতুন কোনো ভাড়াতে আসবে বিজ্ঞাপন দেখে, সে আশাও নেই। আয়ের দিক থেকে এই সমস্যাটা খুব বড় বরে দেখা না দিলেও পদীপিসি নিতান্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না, তিনি ছোট একটি নিঃস্বাস ফেললেন।

মেয়েমানুষ। তার ওপর একা, সংসারে দেখা শোনা করবার লোকজন নেই। এর ওপর টুককে রেখে গেল ছোট ভাই এসে, মাস কতক হল। এসে বললে—দিদি, বদলী হয়ে গেলাম। ঝারিয়া ছেড়ে অনেক দূরের কিশোরীতে বদল বরে দিলে, টুককে তোমার কাছেই রেখে গেলাম। তোমার কাছে থেকেই যখন ও মানুষ হয়েছে—

পদীপিসি নিষেধ করতে পারলেন না। একটু চড়া কথা বলতে তার আটকায় অবশ্য, কিন্তু সে জন্যে যে তিনি চুপ করে রইলেন এক্ষেত্রে, তা নয়। গত বছর পত্নী এবং একমাত্র পুত্রের আকস্মিক স্বগুণে বিরোধের সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়ে ছোট ভাই রমেশ শেখের সরল অভিব্যক্তিতে অকাতরে কাতর হয়ে উঠবে—এই আশঙ্কায় তিনি কিছু না বললেই রাজী হলেন। বললেন—ভালই হল রে রমেশ। এই বড়ো বয়সে হাত পুড়িয়ে রস্মা বাস্মা করছি : টুকি থাকবে, পিসিমার একটু সেবা শ্রদ্ধা করবে, হাতের দু একখানা কাজ সেরে দেবে—সে তা বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়!

কিন্তু তদানীন্তন সৌভাগ্য লাভ করবার যে এমন আশা ফল ঘটেবে একথা পদীপিসির মস্তিষ্কে তখন আসেনি। অসবার কথাও নয়। সহসা যুদ্ধ বেধে গেল। কোলকাতা ছাড়বার এমন হিড়িক পড়ে গেল যে পদীপিসির দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কিছু ব্যাহত হয়ে পড়ল। টুকির জন্যে নতুন দুর্ভাবনা সঞ্চিত হয়েছে এর ওপর।

আশে পাশে সকলেই বাড়ি ফাঁকা করে সরে পড়তে লাগল। চাকরিটিও একদা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ দেখে সেই বৈ কোথায় বেরোল—আব ফিরে আসবার নাম পর্যন্ত করলে না। পিসিমা স্বল্প দৃষ্টিশক্তি হয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন এবং আশা করলেন—হাতো আবার এসেও পড়বে হট করে। আহা, ছেলেটা বড় ভালো ছিল। পিসিমা মমতায় পূর্ণ হয়ে উঠলেন।

পাশের বাড়িতেই নব্য একজন উকীল থাকে। বয়সে সে অনেক ছোট, ছেলের বয়সই হবে। অগত্যা পদীপিসি তাকেই একদা জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁ বাবা, বন্ধু, সত্যি কি আমাদের কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হবে?

বন্ধুবিরহারী সম্ভ্রমত হয়ে উঠল। পিসিমাকে সে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা করে, অথচ পিসিমাকে মাঝে মাঝে ঈষৎ উত্তমত করে তোলে, আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু এখন পিসিমার সভয় কণ্ঠ উপলব্ধি করে বন্ধুবিরহারী সরলভাবেই জানালে—হ্যাঁ, পিসিমা কোলকাতা আর নিরাপদ নয়।

সামান্য এই কয়েকটি কথাতেই পদীপিসির মন টলে গেল। তিনিও কোলকাতা ছাড়বার তোড়জোড় শুরু করলেন। তিনি সকল কাজেই রীতিমত চণ্ডল হয়ে উঠলেন—ওমা টুকি, এ আলনাটা বেঁধে নে মা ভালো করে। লক্ষ্মীর ঝাঁপটা নিয়েছিচ্ছ ত ঠিক করে। কি জ্বালা যে হলো!

পিসিমা সম্ভ্রমপূর্ণে সব কাজ করলেন। অনেক ভেবে চিন্তে তিনি কাজ বরেন; ইচ্ছাকৃতাকে তাই তিনি নিষেধ করেন অন্তরের সঙ্গে।

টুকি পিসিমার অনেক কাজ সেরে দিলে। মেটে ঘাট বাঁধা থেকে শুরু করে কুলির সঙ্গে সেগুলিকে রেল গাড়িতে নিরাপদে তুলে দেওয়া পর্যন্ত সব কাজেই সে অতিমাত্রায় লঘু এবং চণ্ডল হয়ে পিসিমার পরিশ্রমের বড় ভগ্নাংশটাই হালকা করে তুললো।

কাশী যাওয়াই ঠিক হল। জীবনে তীর্থ ভ্রমণ হয়নি, এই সুযোগে যদি ওধারগুলোয় বেড়িয়ে আসা যায়—মন্দ হয় না।

কাশীতে নেমে নলিনীকান্তের সঙ্গে দেখা। নলিনীয়া কোলকাতায় পিসিমাদের পাশের বাড়িতেই কয়েক বছর কাটিয়ে এসেছিল; ছেলেটি বিশেষ শান্ত না হলেও মিষ্টি মৃদুবেষ বাধা। তা ছাড়া, এমন অপ্রত্যাশিতভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় পরিচিত একজনের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে—এ কল্পনাই তা পিসিমার মাথায় আসে নি, এমন কি টুকিরও না। তারা দুজনেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

পিসিমা ডাকলেন—নলিনী বাবা, তেমনরা এসেছ নাকি এখানে? বেশ হল তবে।

নলিনীর চেহারায় ব্যঙ্গ্য হয়ে উঠেছে, সারা শরীরে কেমন যেন একটা দৈন্যের আভাস উঠি দিচ্ছে। দেখে মনে হয়, মনোবিকারের মোহ যেন নলিনীকে পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করতে চাইছে। অন্তরে কোনও অভিনব বস্তুর যেন সে জর্জর। চুপ করে রইল সে।

টুকি নরম গলায় প্রশ্ন করলে—নলিনীবার কি হল? কথা কইছ না যে?

নলিনী টুকিকে আগে দেখেছিল, উভয়ে শৈশবে খেলা ধুলোও করেছে, কিন্তু সেই টুকি—চাঁটা মেরে আর মাথার চুল ছিঁড়ে কাদাতো যাকে, সে আজ বয়সের দীপ্তিতে উজ্জ্বল এবং সৌম্য হয়ে উঠেছে। নলিনীর দৃষ্টি বিম্বয়ে হত হল।

নলিনীর পক্ষে এই নীরবতা পিসিমার ভাল লাগল না। তিনি বললেন—আমাদের একটা বিহিত করে দে বাবা; বড় বিপাকে পড়েছি। জানাশুনো নেই, এখানে এসেছি—তোরা আছিস জেয়েই তো!

নলিনী আশ্চর্য হল—আমি এখানে আছি—কে বলেছে একথা?

পিসিমা কেমন যেন অভিভূতভাবে বললেন বলবে আবার কে রে? ছেলের যেমন কথা, মনেই বন্ধুতে পারলাম রে।

নলিনীই সে যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে। বাসা দেখে দেওয়া, সেখানের জীবন যাত্রার সঙ্গে দু একদিন ধরে পিসিমা ও টুকিকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া,—টুকির বাবাকে পত্র দিয়ে জানানো, সব কাজই সে চটপট সেরে নিলে।

টুকি পিসিমার সাক্ষাতেই একদিন নলিনীকে ধরে বসলো—
হাস্যচপল সেই নলিনী এমন গম্ভীর এবং মস্তুর হয়ে উঠলে কেন?
নলিনী আনুপূর্বিক তার সমস্ত তথ্য বাজ করে গেল।
হৃদয়স্পর্শী করুণ কথা হলোও নলিনী সহজেই তা বলে গেল
নিশ্চয়কণ্ঠে, এতটুকু পর্যন্ত গলা না কাপিয়ে। ধনী কারকজন
বন্ধুদের সংগে যৌথ কারবার খুলে সংসার চালাচ্ছিল নলিনী; কিন্তু
মহুসা তাদের সংসারে এল বিপর্যয়, দারুণতম দুর্ঘটনা। আত্মীয়
কুটুম্বদের সংগে কি একটা মোহনময় তাদের সামাজিক জীবনে এল
বিপ্লব। সাংসারিক সন্ধান বজায় রাখবার জন্যে নলিনীকে টাকা
সংগ্রহের চেষ্টায় মেতে উঠতে হল। অনুপায় নলিনীর আজও মনে
পড়ে—সে ওই কারবারের সমস্ত অর্থ আত্মসাৎ করেছে। বন্ধুত্ব
পুলিশের হোফাজতে তাকে ধরিয়ে দিয়ে জমা রাখলে—কিন্তু নলিনী
পালিয়ে সেখান থেকে। জীবনকে সে কত আপন কত গভীরভাবে
যে ভালবাসে তার উপলব্ধি হল মহাত্মার পর। তাই তাকে পালিয়ে
গা ঢাকা দিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। কাশীতে আর কয়েকদিন থেকেই
সে চম্পট দেবে। জীবন খচাতে এখন প্রতি পদে এবং প্রতি
মহাত্মাই তার জীবন ব্যাহত হচ্ছে।

পিসিমা বললেন—তুমি থাকো না কেন বাবা, চোপায় আর
যাবে এই দুর্দশিনী, ছেলের মত তুমি; আমার কাছেই থাকো।
কোথায় আর নড়বি বাবা?

চোপার অনুরোধে টুকিও ওই কথা জানালো। কাজেই নলিনী
আপাতত রইলো।

দোকান বাজার করে দেয়, বাকী সমস্ত ঘরের কোণে চূপ করে
বসে থাকে, রাতে একবার বাইরে নিঃশ্বাস নিতে বেরোয়; দিন
কেটে যায়, অত্যন্ত সংকট ও সংগোপনের দিন।

একদিন পিসিমা টুকিকে বললেন—সেদিন নলিনী বলাছিল তুই
ওর দিকে অমন করে তাকাস কেন বলত? অমন করে চেয়ে থাকলে
ও পালিয়ে এখান থেকে বলছে।

টুকি লজ্জায় এবং বিস্ময়ে আহত হয়ে অন্যত্র সরে গেল।
হয়তো তার দৃষ্টির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যার জন্যে এমন
অভিযোগ নলিনীর তরফ থেকে পিসিমার কাছে পৌঁছবে।

পিসিমা বোঝাতে চেষ্টা করলেন—তোমার জন্যে যদি ছোঁড়াটা
চলেই যায়, তাহলে কি সেটা শান্তির হবে টুকি? মাথা খঁড়ি মরতে
হবে আমাকে। বাচ্চা প্রাণের ভয়ে আমার এখানে এসেছে.....

সেদিন টুকি এবং নলিনীর আর সাক্ষাৎ হয়নি। নলিনীই
পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করে বসলো টুকির কথা।

গলাটা অসম্ভব নিখাদে নামিয়ে বললেন—সে কথা আর তুমি
বাবা জানতে চাইছ কেন? ও মেয়ে অমনি। কোথাও কিছু নেই—
বলে কিনা নলিনীদার সামনে আমি আর বেরোবো না, রাতদিন আমার
দিকে চেয়ে চেয়ে থাকে, যেন গিলে খেতে আসে। আমি তা বাবা
হেসে আর বাঁচিনে; বড় ভয়ের মত তোর, তোমার দিকে আবার চেয়ে
থাকে কিরে? এমন ধারাই বাপু আমাদের টুকি?

নলিনী নীরব হয়েই রইল। টুকি যে এতদূর লজ্জাহীন হয়ে
পিসিমার কাছে কাব্য করতে পারে—তার ধারণাতীত। নলিনী ভেতরে
ভেতরে মূষড়ে পড়ল কেনন ধারা।

টুকি সম্বন্ধে তার চেতনায় যে অনুভূতি কত কম, তা আজ
বেশ উপলব্ধি করতে পারছে; একবারে নেই বললেই চলে। তার
সঙ্গে কোন আত্মীয়তা নেই, জীবনের প্রত্যাশিক সুখ দুঃখ তার
উপলব্ধি এখানে অভাবনীয়ভাবে মিশে গেছে বটে, কিন্তু নলিনী এমন
কৃতঘ্ন নয়। প্রকাণ্ড পরিব্রাণত বাবারের জীবন নলিনীর; এখানে
টুকির নীড় বাধার পরিসর কোথায়? নলিনী এখানে নিত্যন্ত সহজ,
নিত্যন্ত সরল; অথচ পিসিমাকে টুকি ইনিরে বিনিয়ে কত কথাই না
বলেছে। নলিনী গম্ভীর হয়ে গেল।

পদীপিসির মনটা কেমন ধারা খুলিয়ে উঠতে লাগলো।
নলিনী বা টুকি কেউই তালিয়ে বুঝতে চেষ্টা করবে না। তাঁর এই
কাজটা যে খুব আশ্চর্যজনকভাবেই সফল লাভ করেছে—এর জন্যে
তিনি অতি মাত্রায় ফুট হয়ে উঠলেন। উভয়ে পিসিমাকে দোষারোপ
করবে না, তাদের জায়মান বোহাইদেই যে কোথায় বিচ্ছেদের ছিদ্র করে
দেওয়া হলো, তার বিলুপ্তিসংগে কেউই অনুধাবন করতে পারবে না।
পিসিমার হাসি এল এই সাক্ষাতে। অকারণ এক ঝিলিক হাসি।...
অথচ পিসিমা নিজে নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্লেষণ করতে
পারেন না। অনেকটা রহস্যময় বলেই মনে হয়। হাসেন, কথা কন,
পরিহাস বরে বেড়ান, পরিহাস উপলব্ধি করে মজা পান, প্রাত্যহিক
খটনিটির মধ্যে আপনাকে ডিটকে দেন, কিন্তু তবু নিজের বিশেষ
পছন্দ অপছন্দের সংস্কার বোধকে জাগ্রত করে রাখেন। বাইরে থেকে
মনে হবে পিসিমা মানুষটি অত্যন্ত সাধারণ, এতটুকু পর্যন্ত নাটকীয়
নয়। কিন্তু কেমন যেন এক ধরণের তিনি; এবং এ কেমন ধারা ধরণটির
জন্মেই দুর্ভাগ্য এবং অমৃত্যু থেকে মাঝে মাঝে।

নলিনীকে একদিন বললেন—তুমি আছ বাবা—আমাদের কত
যে উপকার হচ্ছে। এই বিদেশ বিভূয়ে তুমি না থাকলে আমরা
অকুলে ভাসতাম।

হ্যাঁ, বলে নলিনী বাইরে চলে গেল।
টুকি রাত্রে ঘর থেকে নলিনীদার প্রশংসা করলে—খুব খাটে
পিসিমা, যখন যে কাজটা বলা হোক কেন, না নেই নলিনীদার কাছে।
পিসিমা একটু হতচকিত হলেন—তুই খাম টুকি। নলিনীর
কথায় তুই যে পঞ্চমুখ হয়ে উঠিল। আমার চোখ নেই, দেখতে পাইনা
আমি?

পিসিমা যেন সন্তুষ্ট এবং চণ্ডল হয়ে উঠেছেন, তহেতুক একটা
সচেতনতা পিসিমার সমুদয় চিন্তাকে বারবার নড়া দিতে লাগল।
নলিনী এবং টুকি—উভয়ের জীবনের গতি একমুখী কিনা কে জানে?
সবচেয়ে করুণ হচ্ছে এর ওপর, পিসিমা নলিনীকে ফেলতে পারেন
না, সন্তানহীন বধ্যা মনের সমস্ত শিঙাটুকিই নলিনীকে আঁকড়ে
ধরে রসপান করছে; অথচ টুকি ভাইঝি। তার প্রতি পিসিমার দরদ
ও মমতাবোধ অহেতুক নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক। আনুপূর্বিক
চিন্তা করতে বসলে পিসিমার সমস্ত খুলিয়ে ওঠে।

টুকি এবং নলিনী হাসে লাস্যে লাস্য এবং চপল হয়ে উঠুক—
এটা পিসিমার মনের কোঠায় বার বার ধাক্কা খেয়েছে। আবেগতনিক
বিশ্লেষণ কি এর—তা পিসিমার অস্থির মন বুঝে উঠতে পারেনি
সত্য, কিন্তু নিজের দুর্ভাগ্যের কথাটা হঠাৎ মনে উঠে পড়ে, সম্পূর্ণ
অকারণে না হলেও সম্পূর্ণ অন্যাবশ্যক তা বটেই। আটরো বছর
বয়সেই শাখা সিঁদুর খোয়ানোর পর পিসিমার মনটা এমন ধরা হারে
যায় যদি—তার তরফ থেকে করণীয় নেই কিছ্। স্বর্বা? পিসিমার
হাসি পায়—তিথিক অসরল হাসি। নলিনী তাঁর ছেলের মতই, টুকি
তাঁর আপন ভাইঝি!

পিসিমার রাসা করবার সময় সেদিন নলিনী ঘরে বসে অনেক
দিনের পুরানো একখানা খবরের কাগজ পড়ছিল। কি কাজে একবার
টুকি এসে চলে গেল। পিসিমার চোখে তা এড়াল না। তিনি রসায়ন
থেকেই নলিনীকে ইসরায় ডাকলেন এবং আস্তে আস্তে বললেন,—
ও-নলিনী, রাতদিন ঘরে বসে বসে ভাবো কি বলা তা বাবা? বাও
না বেড়িয়ে-টোরিয়ে এসো, মন ভালো থাকবেখন। ভাতের এখনও ত
দেঁরি আছে কিছ্।

নলিনী বেরিয়ে গেলে পিসিমা এলেন টুকির কাছে। অত্যন্ত
খুঁজে বলে উঠলেন তিনি—কি দরকার ছিল ছেলেটাকে এখন বাইরে
বের করে দেবার? রাতদিনই ত খাটছে আর বাইরে বাইরে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। একটু বসেছে কি না বসেছে, অমনি তাকে ডাকানো হল।
টুকি বিস্মিত হল—কি বলছ পিসিমা?

পিসিমা আরো উগ্র হয়ে উঠলেন—যেন কিছু জানেন না, বলি, এ-ঘরে নলিনীর সামনে না এলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? তুই এলি বলেই নলিনী বাইরে ঘুরে আসতে গেল—আমায় ও বলে গেল তাই। স্বরটা আরও একটু নীচু এবং মোলায়েম করে বললেন, নলিনীর আবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি, ছোট বোনের মত তুই, তাকে দেখে অত কিসের লজ্জা রে বাপু! তা যাই হোক, টুকি, তুই আর ওর সামনে বেরোস নি মোটে। লজ্জাই যখন পায় ছেলেটা—প্রাণের ভয়ে বাছা এসে আমার কোলে মাথা গুঁজেছে যখন.....

বিকালে নলিনী পিসিমাকে অত্যন্ত সংগোপনে জানালে—আমাকে এবার এখান থেকে চলে যেতে হবে পিসিমা। জানাশোনা অনেক লোকই আমার চোখে পড়ে যাচ্ছে এখানে। কাজে কাজেই নিজস্ব অজ্ঞাতবাস হবে না।

আকাশ থেকে পড়েন পিসিমা—এমনি দ্বারা আশ্চর্যের ভঙ্গিতে এবং চোখ দুটি ষষাসম্ভব উজ্জ্বল স্থাপিত করে অত্যন্ত মিহি ও দরদী কণ্ঠে বললেন,—সে কি হয় বাবা? কোথায় ছেড়ে দেব আমি ছেলেটাকে। থাক না তোমার চেনাশুনো লোক, মার কোল ছাড়িয়ে যম পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে না সন্তানকে, তার আবার অন্য কেউ। ও-কথা তুই মুখে আনিস নি বাবা, যাবার কথা কোনদিন আর বলিস নি।

সহানুভূতি এবং স্নেহের সরল অভিব্যক্তি যা তা এই কথা-গুলির মধ্যে যোলআনাভাবে নিহত রয়েছে। নলিনী পিসিমার আত্মীয়তায় এবং হৃদয়তায় একেবারে ভেঙে পড়বার মত হল। তার শীর্ণ চোখও অশ্রুশ্যামল হয়ে উঠলো।

টুকির জ্বর হল। পিসিমা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। আবার সে জ্বর যে সে জ্বর নয়, টাইফয়েড হবার পূর্ণ সম্ভাবনা নিয়েই সে জ্বর দেখা দিলে। পিসিমা নলিনীর হাত ধরে কৈশে উঠলেন—কি হবে বাবা

নলিনীও ভেতরে ভেতরে হতাশ হয়ে পড়ল। টুকির শূদ্র্যার ভার পিসিমার ওপর ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারের কাছ আর বাড়ি করতে হবে সব সময়। পিসিমা স্বজাতি, কাজেই রাস্তার ভারটা নলিনী নিজেই নিয়ে নেবেখন। পিসিমা একাই টুকির কাছে থাকুক।

পিসিমা কিন্তু একটুতেই ডাকতে শুরু করে দিলেন,—নলিনী বাবা, জ্বরটা দেখে যা। টুকি যে আমার কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। এইখানে পাশে এসে বসো বাবা, আইসবাগটা মাথায় চেপে ধরো। নলিনী—কি যে হবে?

পিসিমা টুকির কপালে পয়সা স্পর্শ করে তুলে রাখলেন—টুকি সেরে উঠলে তিনি বিশ্বনাথের পূজো দেবেন ঘটা করে। বিশ্বনাথ যেন তাঁর এই অন্তকামনাকে ফলবতী করেন।

রমেশবাবুকে চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে। নলিনীই লিখে দিয়েছে উপ করে আসতে—টুকির ভয়ানক বাড়াবাড়ি অসুখ। কিন্তু রমেশবাবুর কাছ থেকে উত্তর বিশেষ আশাপ্রদ এল না, কাজের চাপে তিনি যেতে পারলেন না; কাশীতে কোনো হাসপাতালে পাঠবার সুযোগ এবং সদুপদেশ দিয়ে তিনি মহাতাপশায়ী তার করে দিলেন।

পিসিমার নাড়ি ছেড়ে দেবার লক্ষণ দেখা দিল। পরের মেয়ের হাতে সেবা-শূদ্র্যা গ্রহণ করবার প্রচণ্ড লোভ যে পিসিমার না ছিল তা নয়, কিন্তু এ-ধরনের বিপদও যে যখন তখন দেখা দিতে পারে, সে সম্বন্ধে তিনি কতকটা অচেতন না থাকুন, অবচেতন যে ছিলেন—এ বিষয়ে তাঁর স্বীকারোক্তি ঘন ঘন পাওয়া যেতে লাগলো।

টুকি এবং নলিনী সম্বন্ধে পিসিমার যে ভাব মনের মধ্যে অঙ্কুরিত হয়েছিল, টুকির অসুখে তার প্রকাশ উপলব্ধি করা গেল না। নলিনীকে এক মিনিটও পিসিমা অন্যত্র ছেড়ে থাকতে পারছেন না। তাছাড়া, এমন শক্ত রোগশীই পিসিমা কোনদিন সেবা-শূদ্র্যা করেন

নি! তিনি কটুভাষার অদ্ভুতের প্রতি বক্তোক্তি করলেন এবং যারা কোলকাতা থেকে তাঁকে দেশছাড়া করে বিদেশে এমন অসহায়ভাবে (একমাত্র নলিনী ছাড়া, তিনি ত অসহায়ই!) নির্বাসন দণ্ড দিয়েছে সেই জাপান জাতিকেও তিনি মন্দ বললেন।

টুকি সেরে উঠলো। পিসিমা বিশ্বনাথের উদ্দেশে পূজো দিতে যাবার ভোড়জোড় করলেন। টুকিকে এক রাখা চলে না, অথচ নলিনীকেও রেখে যাওয়া যায় না টুকির কাছে। একটি অন্যতম যুবকের কাছে একটি ষোড়শী মেয়ের নিজস্ব থাকাটা তিনি কখনই বরদাস্ত করতে পারলেন না। কিন্তু উপায় কি?

নলিনী আস্তে আস্তে পিসিমার কাছে সরে এসে বললে,—পিসিমা, আমি এই ফাঁকে রাস্তা চড়াবার জোগাড় করি।

জুড়টিচপ্ত হলেন পিসিমা। টুকির শয়নকক্ষে এসে হাজির হলেন তিনি। লঘু আনন্দের চাপলো তিনি বললেন,—টুকি, লক্ষ্মী মা, তুমি একটুখানি চুপ করে শূয়ে থাকো, আমি পূজোটা দিয়ে আসি। প্রসাদ আর চরামত এনে দেব। বিছানা ছেড়ে উঠো না যেন।

টুকি দুর্বলকণ্ঠে জবাব দিলে—শূতে আর আমি পারবো না পিসিমা। আমি না হয় নলিনীদার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি গে।

চোখ দুটি কপালে তুলে পিসিমা অত্যন্ত বিম্মিত হলেন,—সে কি রে টুকি? তুই কি ছোঁড়াটাকে সত্যিই তাড়াতে চাস নাকি? তাকে মোটেই সহ্য করতে পারে না, তাঁর সামনে আসতে চায় না মোটে—কতবার ও-বলেছে আমাকে। এই তাঁর অসুখের সময়ই দেখনা, কতবার বলেছে নলিনী যে, এখনি চলে যেতে হবে আর থাকা যাবে না কাশীতে। ওই বিপদের মধ্যেও ত মা অমনভাবে যাবার কথা বলতে পেরেছে। কথায় বলে, পর আবার আপন হয়!

টুকি নীরব হয়ে রইল। পিসিমাকে কথা বাড়াবার সুযোগ দিলে বিশ্বনাথের পূজো দেওয়া দূরে থাকুক, আজকের আহারাদির কোন সম্ভাবনাই দেখতে পাওয়া যাবে না। কাজেই প্রতিপক্ষের এমন অভাবনীয়ভাবে রণে ভগ্ন দেওয়ায় পিসিমা একাই কিছুক্ষণ বকে বেরোবার উদ্যোগ করলেন। নলিনীকে একান্তে জেকে বললেও গেলেন, টুকির সঙ্গে যেন সে কথাবার্তা না বলে। ওতে ও-মেয়ের রাগ হবে। এতটুকু কৃতজ্ঞতা পর্যন্ত টুকির আছে নাকি? এই যে নলিনী ওর অসুখে এত সেবা করলে, রাত নেই, দিন নেই—নীরবে চোচার মত খেটে মরলে, সেকথা একবারও বলেছে নাকি টুকি? একটিবারও নামও করেছে নাকি? সে-রকম মেয়েই নয় ও।

সর্বশেষে এখনিই তিনি ফিরে আসবেন, এই আশ্বাস দিয়ে বোঁরয়ে পড়লেন।

নলিনী রাস্তাঘরের কাজে মন দিলে। মন্দ কি, অজ্ঞাতবাসের মধ্যে এই পলায়নপর সংক্ষুব্ধ জীবনের স্পন্দনপূঞ্জকে বাইরের লোক-চক্দের সম্মুখ থেকে গোপন করতে পারা যাচ্ছে, এইটাই নলিনীর সবচেয়ে বড় লাভ। টুকির প্রতি দুর্বলতা জাগা এমন কিছুই অনৈসর্গিক নয়, কিন্তু বিক্ষিপ্ত এবং চিন্তাক্রান্ত মনে ওই দুর্বলতার স্থান নেই। তাই নলিনী পিসিমার কথা অবমাননা করবার পক্ষে আদৌ প্রয়াসশীল নয়।

টুকি কিছুক্ষণ পরে উঠে এল দুর্বল পায়ে আস্তে আস্তে ভর দিয়ে, আলতো এবং অগোছালভাবে। রাস্তাঘরের দরজার সামনে এসে ক্ষীণভাবে বললে, শূয়ে শূয়ে আর ভাল লাগল না নলিনীদা। কাঁহাতক আর শূয়ে থাকি বলো? শূয়ে শূয়ে আমার গা-হাত-পায় বাথা ধরে গেছে। তাই উঠে এলাম গল্প করতে।

নলিনী একটু বিচলিত হল টুকিকে দেখে। রোগ ও দুর্বল টুকি, এখনি মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারে। টুকি কথা বলেই চলেছে—কি রাস্তা করছ নলিনীদা?

এবার নলিনীর আর উত্তর দেবার অবকাশ ঘটলো না, সদর দোর থেকেই পিসিমা হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন। পিসিমাকে প্রচণ্ড বিস্ফোরক পদার্থের মতো সাংঘাতিক মনে হল এক মুহূর্ত, কিন্তু

তিনি পরক্ষণেই আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললেন—রামা! আবার করবে কি ও? তেমন কি আর রাখতে শিখেছে কিছু? তরকারি হয় আলুনি রাখে, নল নুনে পুড়িয়ে দেয়। তুই যাতো মা, ঘরে গিয়ে বোস গে, পায় ঠাণ্ডা লাগছে, আবার কোথা দিয়ে কি হবে। এই নে প্রসাদ নে।

প্রসাদ এবং চরণামৃত দিয়ে টুকিকে তিনি কোলে তুলেই শয়নকক্ষে নিয়ে গেলেন। পায়ে ঠাণ্ডা লাগলে সে ঠাণ্ডা মাথায় উঠবে—এ-জ্ঞান পদীপিসির আছে। টুকি শব্দে অসহায়ভাবে নলিনীর দিকে একবার তাকালে। নলিনী পিসিমার বাস্তবসম্মত হয়ে টুকিকে কোলে তুলে নিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিমাটি দেখে তৃপ্ত হয়ে উঠলো।

এক মাস পরে টুকি সম্পূর্ণ সেরে উঠলো।

পিসিমার কাশীর জীবন সহনীয় হয়ে উঠেছে। অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে শুরু করে দিলেন। তীর্থে এসে এতদিন পরে তাঁর মনটা হালকা এবং নিশ্চিন্ত হল। মন খারাপ হলে বিশ্বনাথের মন্দিরে ভাইঝিকে নিয়ে গিয়ে বসেন, মন ভালো থাকলে সাংসারিক হিসাব নিকাশের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতেন। সব সময়ই টুকি এবং নলিনীর সম্পর্কে সচেতন থাকতেন কিন্তু।

রাতে পিসিমার ঘুম ভেঙে গেল। ও পাশে নলিনীর ঘরে কিসের আওয়াজ হচ্ছে স্পষ্টভাবে। তিনি উঠলেন, বাইরে এসে দেখলেন—নলিনীর ঘরের দরজা খোলা। ভেতরে নলিনী ফোঁপাচ্ছে। পিসিমা দরজার সামনে এলেন, বললেন—নলিনী, কাদিহস কেন রে?

নলিনী অশ্রুশ্রবণ চোখদুটি তুলে পিসিমার দিকে তাকালে। নলিনীর হাতে একখানা কিসের চিঠি। পিসিমা দূর থেকে তা স্পষ্টই দেখতে পেলেন। এই রকম একখানা কাগজই না তিনি আজ দুপুরে টুকির হাতে দেখেছিলেন! পিসিমার মাথায় রক্ত উজ্জ্বল এবং চঞ্চল হয়ে উঠলো। তিনি নলিনীকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে বললেন। বললেন অবশ্য মদুভাবেই—আমার কি হাত আছে বাবা? টুকির বাবাই চিঠি লিখেছে আজ, আজকের মধ্যেই তোমাকে যেতে বলেছে। বলি বলি করেও বলতে পারিনি আমি কথাটা। কিন্তু কি করবো বাবা? ওই টুকিই যত নড়তে গোড়া! ওইত' কতখানা করে বাবাকে লিখেছে তোমার নামে, অপবাদ দিয়েছে কত, নইলে রমেশ দেয় কখনো এমন চিঠি? অথচ তুমিই ত' বাবা যমের দোর থেকে ওকে ফিরিয়ে আনলে।

নলিনীকে আর কিছু শুনতে হ'ল না। সে পিসিমাঝে নমস্কার করে ওই অতল অন্ধকার গভীর রাত্রেও পথে বেরিয়ে পড়ল। পথই যার ঘরবাসা, সেই বেদের জীবনে নীড়ে এই ক্ষণিকের বিশ্রামের মূল্য কিছু নেই। সোজা চলতে শুরু করলে।

পিসিমা টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় চিপ করে শুয়ে পড়ল, আর সেই শব্দে টুকি জেগে উঠলো, পিসিমাঝে এই অস্বাভাবিকতায় সে রীতিমত স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে পিসিমা, ভয়টয় পেলে নাকি?

অশ্রু চাপতে না পেরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে পিসিমা বললেন—নলিনী চলে গেল আজ এই মাত্র। কত বারণ করলাম, হাতে পশ্চত ধরলাম, কিছুতেই শুনলো না সে। কত বোঝালাম—তুমি চলে গেলে টুকির আমার বড় কষ্ট হবে, দুজনে বেশ আছে ত আমাকে ঘিরে। কেন চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমার কোন কথাই সে শুনলো না মা। গোঁ করেই চলে গেল...পর এমন ধারাই হয় বটে!

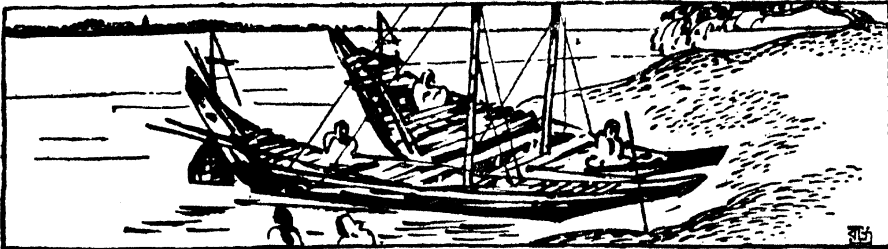
বেদনামৃত উচ্ছ্বাসিত পিসিমা কান্নায় টুকরো টুকরো হতে লাগলেন। পিসিমা এত নরম, এত কোমল। তিনি বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে আকুল আবেদন জানালেন—নিঃসহায় ছিন্নছাড়া ছেলের মতো মগল যেন হয়। মনটা তাঁর হু হু করে উঠলো। পিসিমার কেবলই মনে হতে লাগলো—গৃহহারা পথিক ছেলের মতো জনহীন অন্ধকার পথ ধরে ধরে কোথায় চলেছে একেবেঁকে। রাতে মাথা গেজিবার স্থান নেই, দিনে বিশ্রাম করবার ডেরা নেই। মৃত্যুর দিকে চাইবার কেউ নেই তার...

পিসিমা কান্নার মধ্যে অজস্রভাবে খণ্ডিত হয়ে পড়লেন।

টুকি আহত হল। নলিনীদা সত্যিই চলে গেল। এক মুহূর্তেই যেন তার সমস্ত জগৎ আজকের এই অন্ধকার রাত্রির মতই নিঃপ্রভ জ্যোতিঃহীন হয়ে উঠলো। সে কাতর হয়ে বললে—আজ গদ্যত নামে নলিনীদার ভাই একখানা চিঠি দিয়েছে। দুপুরে আমি চিঠিখানা দেখিছিলাম, ওর মায়ের খুব অসুখ। তাই বোধ হয় মন খারাপ হয়েছে, নলিনীদা চলে গেছে।

পিসিমা কাপড়ের অঁচল দিয়ে যে দুফোঁটা জল জমা ছিল চোখে তাই মুছলেন, কিন্তু আরও বেশী অশ্রু এসে এবার চোখে জমা হল ঘনভাবে।

রাত্রি আজ অন্ধকার। অশ্রু অশ্রুর ভেতর দিয়ে খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের আকাশের তারা দেখা গেল না। ধীরে ধীরে শব্দ মনের নিভৃত কোণে বেদনা পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে গাঢ়তর হতে লাগলো। নলিনী চলে গেল, পিছনে ফেলে রেখে গেল তার জীবনোত্তীর্ণতার সামান্য কয়েকটা ছেঁড়া পাতা, কিন্তু এর মধ্যে পিসিমার বিরাট অধ্যবসায়ের প্রকাণ্ড অধ্যায় লিখিত আছে। পিসিমা জল মোছবার জন্যে আবার কাপড়ের অঁচল তুললেন চোখে, কিন্তু এবার অশ্রু বাধা মানল না, উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রাবিত হয়ে উঠলো।



ইয়াপ দ্বীপের বৃহৎ টাকা

নরেন্দ্রকুমার মিত্র

আধুনিক জগতে টাকার প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা সকলেই জানেন। আদিম কাল ছিল বিনিময়ের যুগ—লোকে তখন টাকার গম্বই বুঝতো না। ক্রমে সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোকে বুঝলো বিনিময় প্রথার অসুবিধা। তখন লোকে এই বিনিময় প্রথাটা সোজা করবার জন্যে এই বিনিময়েরই একটা মধ্যস্থতীক করে নিলে। নানান দেশে নানান রকমের টাকার উদ্ভব হল। এই রকম করে কড়ি, মাদ্রু, নারকোল, পাথর, তামা, দস্তা, সিসে ইত্যাদি সব রকম জিনিসকেই এক এক দেশ বিনিময়ের মধ্যস্থতী হিসাবে চালিয়ে আসছে। এত গেল আগের কালের কথা কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতেও এমন এক দেশ আছে যেখানে পাথর বিনিময়ের মধ্যস্থতী হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আর এই পাথরে টাকা এক একটা হচ্ছে গরুর গাড়ীর চাকার মতন।

ফিলিপাইনের প্রায় ৮০০ মাইল পূর্বে “ইয়াপ” নামে একটা দ্বীপ আছে যেখানে এই পাথরের টাকা চলে। এর চেয়ে বড় এর চেয়ে আশ্চর্য টাকার খোঁজ পৃথিবীতে আর কোথাও পাওয়া যায়নি। এটা নিশ্চয় যে হঠাৎ যদি একদিন দেখা যায় একজন লোক প্রায়ই তারই দৈর্ঘ্যের অনুরূপ একটা টাকা ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়ে গড়াতে গড়াতে নিয়ে চলেছে তাহলে সেটা আমাদের কাছে আশ্চর্য বলে মনে হবে। কিন্তু ইয়াপ দ্বীপে এ ধরনের ব্যাপার একটা আশ্চর্য কিছই নয় যেহেতু সেখানে হামেসাই এরকম দেখা যায়। এই ধরনের এক একটা টাকাকে যদি খাড়া করে রাখা যায় তাহলে সেটা প্রায় দু’মানুষের সমান উঁচু হতে পারে। প্রত্যেক টাকার মাঝখানে একটা করে ফুটো থাকে, দরকার হলে তার মধ্যে দিয়ে একটুকরো গাছের ডাল দিয়ে বহন করা হয় বা টেনে নিয়ে যাওয়া চলে। ইয়াপ দ্বীপ জাপানীদের অধিকারে, তাই তার প্রধান শহরে অবশ্য জাপানী টাকাই চলে, কিন্তু দ্বীপের একটু ভেতরে গেলেই জাপানী ইয়েনের বদলে এই রকম পাথরে টাকা চলছে দেখা যায়।

আমাদের দেশের কোন মহিলা বাজার করতে বেরিয়েছেন। সঙ্গে ছোট্ট একটা ভ্যানিটি ব্যাগ.....তার থেকে দরকার মত টুক করে খুলে জিনিস কেনবার টাকা বার করে দিচ্ছেন। কিন্তু ওদেশে হামেসাই দেখা যায় যে কোনও বিশিষ্ট মহিলা বাজারে চলেছেন আর তার পিছন চলেছে তার চাকর কাঁধের ওপরে

টাকা নিয়ে। যদি টাকা ছোট হয় তো একজন চাকরেই চলে, কিন্তু বড় টাকা হলে সেই অনুপাতে বহনকারীর সংখ্যাও বেড়ে চলে। এটা না বললেও চলে যে সে টাকা টোঁকিওতেও চলে



কাঁধের উপর টাকা নিয়ে বাজারে চলেছে

না, আমেরিকাতেও চলবে না, ভারতবর্ষেও চলবে না, কিন্তু তারা তা দিয়ে বেশ বেচা-কেনা চালিয়ে নেবে। হঠাৎ কোনও বাইরের ভ্রমণকারীর টুপিটা হয়তো গায়ের মোড়লের পছন্দ হয়ে গেলো। সে চাইলে সেটা কিনতে.....অবশ্য দাম দিয়ে। ফলে হয়ত দেখা গেল যে মোড়লের চরজন চাকর একটা টাকা নিয়ে হেইয়ো জোয়ান.....সাবাস জোয়ান করতে করতে এগিয়ে আসছে টুপির অধিকারীর দিকে। এই টাকা চালাতে গেলে চাকরের সংখ্যা একটু বেশী হওয়া দরকার নয় কি?

এত বড় টাকার প্রচলন যে কি করে হ'ল এ সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। ইয়াপ দেশে এ সম্বন্ধে একটা প্রচলিত গল্প আছে:—হুঁপূর্বে ইয়াপবাসীরা খুব শান্তিপ্ৰিয় ছিল। এ দেশে এক অপদেবতার খুব হিংসে হয়। অপদেবতাটি চিন্তা করতে লাগলো কি করে এদের মধ্যে বিবাদের সৃষ্টি করা যায়। এর জন্য তিনি হয়ত কোনও লোককে প্ররোচনা দিচ্ছেন পাশের বাড়ির নারকোল চুরি করার জন্যে; কিন্তু যাকে প্ররোচনা দিচ্ছেন তার নারকোলের অভাব নেই তাই সে আর চুরি করবার দরকার বোধ

করলে না। তখন তিনি আর এক উপায় বের করলেন। এই দ্বীপের পাশে তামিল নামে আর একটা দ্বীপ আছে; এই দ্বীপের রাজার কানে অপদেবতাটি কি যে মন্তর দিলেন তা তিনিই জানেন,—রাজা কিন্তু তাই শুনে খানকতক ভোজ্য সমস্তে ভাসালেন পেলিউ নামে আর একটা দ্বীপের উদ্দেশ্যে। এই দ্বীপের চারদিকে চকচকে পাথর (calcite) ছিল অনেক। রাজার হুকুম অনুযায়ী সেইগুলোকে নৌকাজাত করা হল। অপদেবতাটি নাকি এও বলে দিয়েছিলেন যে, পাথরগুলো নৌকায় তোলায় আগে যেন চাঁদের মত গোল করে নেওয়া হয়। যা হোক কোদাল কুড়ুল দিয়ে কেটে-কুটে পাথরগুলো তো দেশে এসে পৌঁছল। অপদেবতাটি কিন্তু সেই সঙ্গে সরল দেশবাসীর মনে পাথরগুলো নেবার এক আকস্মিক জাগিয়ে তুললেন। তাই দেশবাসীরা রাজাকে নৌকা, নারকোল ইত্যাদি দিয়ে পাথরগুলো নিতে লাগলো। সেই থেকে পাথরগুলো দাঁড়ালো জিনিস বিনিময়ের মধ্যস্থ হিসাবে। এর পরই দেশের যত অশান্তি, মারামারি, কাটাকাটি ইত্যাদি। তাদের প্রাজ্ঞরা নাকি এখনও তাই এঁদের ভাষায় বলেন,—“অর্থমন্থং”।

টাকা হিসাবে এই পাথরের টাকার সুবিধা কিছু কম নয়। প্রথমত জল হবার ও দ্বিতীয়ত সংখ্যায় অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ার ভয় নেই। কারণ পাথরটা হচ্ছে Calcite (crystallised Carbonate of Lime); এই রকম পাথর ইয়্যাপ দ্বীপে পাওয়া যায় না বললেই হয়, অথচ লোকের পাবার ইচ্ছেটা সমান তালে চলেছে। যে জিনিসটা বম তার যে চাহিদা হবে এতে আশ্চর্য কি? তা ছাড়া জিনিসটা দেখতেও বেশ।

কানায়সোয় এই টাকার কথা শুনেতে পেয়ে এক দুসাহসী স্পেনীয় কাণ্টেন তার জাহাজখানা ইয়্যাপ দ্বীপের উপকূলে লাগলে। একটু ভেবে দেখলে, সে যদি পেলু দ্বীপ থেকে



ইয়্যাপ দ্বীপের বড় টাকা। এর ব্যাস হচ্ছে ১২ ফুট



শামুকের খেলার দলের বিনিময়ে এক বোল পেলো কিনছে

খানকতক ঐ রকম পাথর তার জাহাজ করে নিয়ে আসতে পারে তা'হলে বেশ কিছু লাভ করা যায়। স্পেনীয় কাণ্টেন তার জাহাজ নিয়ে পেলু দ্বীপের রাজার কাছে ঐ দ্বীপ থেকে কিছু পাথর আনবার অনুমতি প্রার্থনা করলে এবং এর বিনিময়ে সে যে রাজাকে অন্য জিনিস দেবে তাও জানিয়ে রাখলে। খানকতক ছোট ছোট পাথরের সঙ্গে একখানা সুবৃহৎ পাথরও গোল করে কাটিয়ে যখন জাহাজে তোলার চেষ্টা হচ্ছে তখন রাজা গেলেন রেগে, হেতু হল যে কাণ্টেন নাকি উপযুক্ত মূল্য দেয়নি। কাণ্টেন তাড়াহাড়ি পালাবার সময় ইয়্যাপে সেই সুবৃহৎ পাথরখানা ফেলে পালায়। সেটাই হচ্ছে ইয়্যাপের ব্যাংকের সব চেয়ে বড় টাকা। দৈর্ঘ্য প্রায় বার ফুট এবং ওজন প্রায় ২ টন। ইয়্যাপবাসীরা বলে যে এর চেয়ে বড় টাকা নাকি তারা দেখেছে। আর সেটা নাকি দৈর্ঘ্য ছিল ২০ ফুট তবে পেলু দ্বীপ থেকে আনবার সময় সেই পাথরখানি ইয়্যাপের উপকূলেই ডুবে গিয়েছিল। জলে টাকাটা পড়লেও তার দামটা জলে পড়েনি। সেই টাকা দিয়ে এখনও কেনা-বেচা চলে। সেই ডুবা টাকাটা হস্তান্তরিত না হলেও (শেষাংশ ১৬৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

হরীবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

৮

পুরানো কর্মচারী নীলকমল ঘর বাঁট দিয়ে সমস্ত দোকান ঘরটায় গাড়ুর জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিল; তারপর গদির পোড়ামাটির বড় লুল দেড়কোর ওপরকার প্রদীপটা জ্বালিয়ে দিল দিয়াশলাইয়ের কাঠি ধীরে। পুরানো পিতলের ধুনোচিটার রঙ এতো কালো হয়ে গেছে যে পিতলের বলে চেনাই যায় না। খানকয়েক নারকোলের ছোবড়ার খণ্ড ভরে ধুনোচিটাও নীলকমল ধরাল। ধূপের খুঁটিটা থেকে সামান্য একটু ধূপের গুঁড়া ছিটিয়ে দিল ধুনোচির মধ্যে। তারপর গদির তিনটা হাত-বাক্সের সামনে ধুনোচিটা বার কয়েক ঘুরাতে ঘুরাতে অনুচ্চস্বরে তিন চারবার বলল, 'হরীবোল, হরীবোল।'

গদির ওপর মাঝখানের বড় হাতবাক্সটা সামনে করে উটকোভাবে নবম্বীপ এতক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে নীলকমলের সায়ং-কৃত্যের দিকে চেয়েছিল। হরীবর্মান শূন্যে নিতান্ত অভ্যাসবশে হাত দুখানা জোড় করে একবার কপালে ছোঁয়াল। নীলকমল ততক্ষণে একটুকরো ছোঁড়া খবরের কাগজ দিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি মুছতে বসেছে।

নবম্বীপ বলল, 'এ সব আগেই ঠিক করে রাখতে পার না নীল? এখন চিমনি মুছবে তবে আলো ধরাবে।'

নীলকমলের দ্রুত একটু কুণ্ঠিত হয়ে উঠল, বলল, 'কি করব বড়কর্তা, আমাকে কি একমুহূর্তও বসে থাকতে দেখেন? এখন এ সব জিনিসও যদি আমাকে দেখতে হয়—রাখালকে বলে বলে আমি হয়রাণ হয়ে গেলাম।'

নবম্বীপ ওকথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'রাখালই তো গেল বাকি সুবলের ওখানে?'

নীলকমল ঘাড় নাড়ল।

নবম্বীপের ইচ্ছা ছিল সন্ধ্যাসন্ধি বাড়ি ফিরবে আজ। সুবলকে সেকথা বলেও রেখেছিল। কিন্তু সন্ধ্যা উতরে যাচ্ছে অথচ সুবলের দেখা নেই। তার হিসাব-নিকাশ, তহবিল মিলানো আর হয় না। টাকা-কড়ির মুখ এই প্রথম কেবল দেখা আরম্ভ করেছে কিনা সুবল। মন্তব্য তো থাকবেই। মনে মনে হাসলো নবম্বীপ। অবশ্য সুবল যদি বলতো তার দৌঁর হবে তা হ'লে নবম্বীপ আর তার জন্য অপেক্ষা করত না। এতক্ষণ প্রায় বাড়ি ধরধর হোত। কিন্তু এখন একা একা যেতে ভালো লাগে না। তা ছাড়া অন্য কারো চেয়ে সুবলকে সঙ্গী হিসাবে পেতেই বেশী ভালো লাগে নবম্বীপের।

গরহাটবারের দিনগুলিতে বেচা-কেনা যা হবার সকালে বাজারের সময়েই প্রায় শেষ হয়ে যায়। বিকালের দিকে দু' একজন পাইকার আসে, আসে সমবয়সী অন্যান্য দোকানদাররা,

তামাক খায়, পাঁচ রকমের কথাবার্তা বলে, জিনিসপত্রের বাজার দর সম্বন্ধে আলোচনা হয়। আগে এ সব ব্যাপারে নবম্বীপের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ব্যবসাসংক্রান্ত বিষয়ে বাজারের সবাই তাকে বিচক্ষণ বলে জানে। প্রয়োজনমত অনেকেই তার কাছে এসে বৃদ্ধ পরামর্শ নেয়। কারবার নবম্বীপের তামাকেরই, কিন্তু এমন কোন জিনিস নেই বাজারে নবম্বীপ যার খোঁজ খবর রাখে না কিংবা ব্যবসা বোঝে না। কিন্তু ইদানীং মাঝে মাঝে কেমন যেন বিমিমে পড়ে নবম্বীপ, কেমন যেন অনামনস্ক বীৎস্পৃহ দেখা যায় নবম্বীপকে। গানবাজনা, কীর্তন ভাগবত যদি কোথাও হয় কাছে ধারে, নবম্বীপকে আসরের মধ্যে গিয়ে বসতে দেখা যায়। দেখে মনে হয় সে যেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে রস গ্রহণের জন্য, চিত্তবিনোদনের জন্য অন্য কোন অবলম্বন যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে নবম্বীপ, শব্দ কারবারপত্রে তার মন আর যেন আটকে থাকতে চাচ্ছে না। কিন্তু এ ধরনের মনোভাব বেশী দিন থাকে না নবম্বীপের। হঠাৎ আবার একদিন ব্যবসায়ে তার মগ্নতা মনোযোগ দেখা যায়। কাজকর্মের শৈথিল্যের জন্য কর্মচারীদের ধমকায়। খুচরো খন্দেরদের একটা পয়সাও ছাড়তে চায় না।

একটু পরেই নবম্বীপের ছোকরা কর্মচারী রাখাল এসে ঘরে ঢুকলো। নবম্বীপ বলল, 'কি বলল, হয়েছে তার?'

রাখাল জবাব দিল, 'আজ্ঞে বললেন তো, আসছি, ভুই যা।'

নবম্বীপ একটু হতাশবাক্য ভগ্ন করে বলল, 'তবেই হয়েছে, তার 'আসছি' মানে তো আরো এক ঘণ্টা।'

কিন্তু এক ঘণ্টা লাগলো না, তার আগেই এসে সুবল আজ উপস্থিত হোল। সুবলও আজকাল আর খুচরো দোকানদার নয়। খেয়াঘাটে যাওয়ার পথটায় ক'বছর হোল সেও একটা ঘর নিয়েছে। হলুদ, আদা, শুকনো লস্কা আজকাল রাখী করছে সুবল। বাজারের অন্যান্য ছোটখাট দোকানদাররা তার কাছে থেকেই এসব জিনিস পাইকারী দরে কিনে নেয়। তাছাড়া কাছে-ধারের অন্য দু' তিনটা হাটবাজার থেকেও লোক আসে সুবলের ঘরে।

সুবল হ্যারিকেন ধীরে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল, ঘরে ঢুকেই বলল, 'চলুন জ্যোতামশাই। গাজনাহাটির একজন পাইকার এসেছিল, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে একটু দেরী হয়ে গেল, তা বিনোদের কীর্তন আরম্ভ হতে দেরী আছে। সব তো সন্ধ্যা হোল।'

নবম্বীপ একটু যেন লজ্জিত হয়ে বলল, 'কীর্তনের জন্য আর কি। বিনোদের কীর্তন যেন শুনাই না কোনদিন। সৈজনা

নয়। রাত-বিরাতে চলা-ফেরা করতে ভারি অসুবিধা হয় সুবল। যে পথটুকু আগে এক লাফে পার হয়েছি, এখন সেই পথে নামলেই চিন্তা হয় কখন ফুরোবে। রক্তের জোর কি আর চিরকাল সমান থাকে মানুষের?’

নবম্বরীপের দিকে চেয়ে বেশ একটু মায়াই হয় সুবলের। এই ক'বছরে নবম্বরীপ যেন হঠাৎ বড় বেশী বড়ো হয়ে পড়েছে। বয়সও অবশ্য সত্তরের কম হয়নি। কিন্তু কিছুদিন আগেও তার বয়সটা এমন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করা যেত না। তা ছাড়া বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বহুদিনের ব্যাধি অম্লশূলটাও বেড়ে চলেছে। মাঝে মাঝে নবম্বরীপকে ভারি কাতর হয়ে পড়তে দেখা যায় আজকাল। এক একবার মনে হয় এ যাত্রা বুঝি আর টিকবে না। কিন্তু অদ্ভুত বড়োর জীবনীশক্তি। দু'দিন যেতে না যেতেই আবার বেশ শক্ত হয়ে ওঠে।

মাঝে মাঝে খাদ আছে রাস্তায়। বর্ষার সময় যাতে নৌকো বেরোতে পারে সেজন্য জায়গায় জায়গায় খানিকটা ফাঁক রাখা হয়েছে। এ সব জায়গায় ঢাকা পুঁল করে দেবার জন্য টাকা নাকি গঞ্জুর হয়েই আছে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে, কিন্তু আজ পর্যন্ত একখানা তক্তাও দেখা গেল না। বর্ষার সময় কাছাকাছি যাদের পাড়ি তারাই জুটে বাঁশের সাঁকো বেঁধে কাজ চালিয়ে নেয়। একটা মোটা বাঁশ থাকে পায়ের নীচে আর খানিকটা উঁচুতে অপেক্ষাকৃত সরু একটা বাঁশ বেঁধে দেওয়া হয় হাত দিয়ে ধরবার জন্য, কিন্তু জল শুকাতে না শুকাতে যে যত আগে পারে তাড়া-তাড়ি সাঁকোর বাঁশ আর পুঁটোগুলি সরিয়ে নিয়ে নিজের কাজে লাগায়।

ওঠানামা করতে, বিশেষ করে রাত্রে সঁতাই বেশ একটু কষ্ট হয় আজকাল। একটা জায়গায় নামতে নামতে নবম্বরীপ খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলে, 'না আর পারিনি বাপু, একবার ঘাড় ধরে নামায়ে, আর একবার কান ধরে ওঠাবে। এর চেয়ে আগের মেঠো পথই ছিল ভালো।'

ফিরে দাঁড়িয়ে সুবল হাত ধরে উঠতে সাহায্য করে নবম্বরীপকে। তার শক্ত সবল মূঠির মধ্যে লোল চর্ম, অস্থি-সর্বস্ব বড়োর হাতখানা অসহায়ভাবে নিস্পন্দ হয়ে থাকে। অদ্ভুত অনুভূতি জাগে সুবলের মনে। এই মুহূর্তে নবম্বরীপকে তার প্রতিশ্রুতির হিসাবে সে যেন ভাবতেই পারে না। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সে অনুভব করে নবম্বরীপের সঙ্গে। সন্দেহ শাসনের ভীষণত্বে বলে, 'উঠতে নামতে পারেন না তা' বললেই তো পারেন। তাহলে নয়: নিজের গোঁ মত চলে এলেন চিরকাল। সব বয়সেই কি তা চলে? পড়েটুড়ে গিয়ে একটা বিপত্তি ঘটিয়ে বসবেন আর কি। আর সে মেড়াটাকেই বা বাড়িতে বসিয়ে বসিয়ে থাওয়াচ্ছেন কেন: সে কি এখন এ সব দেখা শোনা করতে পারে না?’

ছেলের ওপর যত বিদ্বেষভাবই থাকুক, নিজে যত গালা-গালিই করুক, অন্যো সামান্য কিছু বললেও নবম্বরীপের কেমন যেন অসহ্য হয়ে ওঠে। তবু এক্ষেত্রে স্পষ্টত সুবলের সে প্রতিবাদ করে না, বলে, 'তবেই হয়েছে। ওর হাতে দেখাশোনার

ভার দিলেই দু'দিনের মধ্যেই সব লোপাট হয়ে যাবে, দেখাশোনার আর কারো দরকারই হবে না তখন। কোন কান্ডজ্ঞান কি জন্মেছে ওর? একটা দশ বছরের ছেলের যে বৃদ্ধি আছে, ওর তাও নেই।'

নবম্বরীপের কথার ভীষণত্বে মনে হয় বৃদ্ধি না থাকাটা সঁতাই যেন তেমন দোষের নয় মুরলীর পক্ষে। আর আসলে দশ বছরের বেশী বয়স যেন মুরলীর হয়নি আজো।

সুবলের মন আবার একটু একটু করে বিরূপ হতে থাকে। মুরলীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলে, 'তা ছাড়া রাত্রে তো আপনি দোকানেই থাকতে পারেন ইচ্ছা করলে। আসা-যাওয়ার এমন কষ্ট তা হলে রোজ রোজ আর পেতে হয় না।'

সুবলের এ পরামর্শও নবম্বরীপ খুব ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারে না, বলে, 'এক একদিন তো তাই ভাবি, যাবো না আর বাড়িতে, এমন কোন টান তো আর নেই যে আসতেই হবে, তবু থাকতে পারি কই।'

খানিকটা দূর থেকেই বিনোদের বাড়ির খোলার আওয়াজ শোনা যায়। গানের পদ বোঝা যায় না, কিন্তু বিনোদের দরাজ সুমিষ্ট গলা এতদূর পর্যন্ত ভেসে আসে। এদিক থেকে পাড়ায় ঢুক দু'তিনখানা বাড়ির পরই বিনোদের বাড়ি। বাড়িগুলির ওপর দিয়ে যেতে নবম্বরীপ আর সুবলের চোখে পড়ে বাড়ি কয়েকখানায় যেন আর জনপ্রাণী নেই। একেকখানা বাড়িতে অনেকগুলি করে সরিক। ঘরগুলির বেশীর ভাগই তালানন্দ। সব বিনোদের কীর্তন শুনতে গিয়েছে। দু'একখানা ঘরে কেবল মিট মিট করে আগুন জ্বলছে। নিতান্ত নতুন বউ যারা তারাই দু'একজন রয়েছে বাড়ি পাহারা দিতে।

বিনোদের বাড়িতে পা দিতেই দেখা গেল বিনোদ বিনয় করে যেমন হাঁটছিল আসর তত ছোট হয়নি। উঠানে, আনাচে-কানাচে একটুও ফাঁক নেই দাঁড়বার মত। সমস্ত বাড়িটা লোকে একেবারে ভরতি হয়ে গেছে। দক্ষিণপাড়া থেকে ব্রাহ্মণ-কায়স্থরা এসে একদিকে বসেছে। পূর্বের দিকে একটা কোণ ঘেঁষে বসেছে নমঃশূদ্দের দল। কিন্তু তাদের সংখ্যা বেশী নয়। এই পাড়ার লোকেই বাড়ি ভরে গেছে। ঘরের ভিতর, বারান্দায়, পাড়ার ঝি-বউরা গিস গিস করছে।

নবম্বরীপ আর সুবলকে দেখে পাশের বাড়ির ফটিক সম্পর্ধনা করে বলল, 'আসুন ঠাকুরদা, এসো সুবলকাকা।' তারপর চাপাচাপি করে ফটিক তাদের বসবার জায়গা করে দিল। বিষ্ঠু সা হুকো টানছিল অনেকক্ষণ ধরে। নবম্বরীপকে দেখে হুকোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'ধর হে নবুদা।'

নবম্বরীপ হুকোটা হাত বাড়িয়ে নিল, কিন্তু টান দেওয়ার আগে বিষ্ঠুকে একবার জিজ্ঞাসা করল, 'আছে কিছু এতে?'

বিষ্ঠু সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল, 'টান দিয়েই দেখ।'

দীঘলকান্দি থেকে নন্দকিশোর গৌনাই এসেছেন। আসরের মাঝখানে বড় একখানা আসন পেতে তাঁকে বসানো হয়েছে। চোখে চোখ পড়তেই দূর থেকেই দৃষ্টিবৎ হয়ে নবম্বরীপ

তাকে প্রণাম করল। নন্দকিশোর স্নিগ্ধ একটু হেসে ঘাড় নাড়লেন।

কীর্তন তখন বেশ জমে উঠেছে। আশেপাশে দ্বিতিন-খানা খোলের মৃদু মৃদু আওয়াজ হচ্ছে। মন্দিরা বাজছে কয়েক জোড়া। বিনোদই মূল গায়ন। গোসাইকে বিনোদ প্রথমে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু তিনি পাঠটা বিনোদকেই অনুরোধ করে গান গাইতে বলেছেন। নন্দকিশোর আজকাল আর ভেমন পরিশ্রম করতে পারেন না। তাছাড়া ভেমন গলাও আর নেই। নন্দকিশোর বলেছেন, 'নিজের বাড়ি বলে বন্ধি সন্ধ্যাটাই হচ্ছে তোমার বিনোদ? কিন্তু আসল ভক্তের কি আবার নিজের বাড়ি, আর অন্যের বাড়ির প্রভেদ আছে? আমি বলছি ছুটি গাও। এতগুলি লোক এসেছে তোমার গান শোনবার জন্য। এ তো কথকতা নয় যে, আমার নাম শুনে তারা আসবে।' নন্দকিশোর অত্যন্ত স্নেহ করেন বিনোদকে। শিষ্য তো এ পড়ায় প্রায় তাঁর সকলেই, কিন্তু বিনোদকে তিনি শিষ্যের মতন দেখেন না, ছোট ভাইয়ের মতই দেখেন। অবশ্য বিনোদ নন্দকিশোরের সাক্ষাৎ শিষ্য নয়, তাঁর বাবার শিষ্য। কিন্তু বিনোদের সঙ্গে তাঁর অশুভ্রত অন্তরঙ্গতা। নন্দকিশোরের নিজের ছেসেমেয়ে কিছু নেই। কথকতা করে এবং শিষ্যবাড়ি থেকে যা আর হয়, তা তিনি নিজের খেলালেই যায় করেন। মাঝে মাঝে তীর্থপর্যটনে বের হন, বিনোদ যায় সঙ্গে। কোন জায়গায় কীর্তন কথকতার আমন্ত্রণ পেলে বিনোদকে তিনি সঙ্গে নিতে ভালোবাসেন না। তিনি বাড়ি থাকলে বিনোদও ডাকা-মাঠই তিনি চলে আসেন। আর ঠিক শিষ্যবাড়িতে আসার মত এখানে আসেন না। বিনোদের বাড়ি যেন তাঁর নিজেরই বাড়ি। বিনোদের অবস্থার কথা ভেবে নিজের গাট থেকেই পরস্যা খরচ করেন এখানে এসে। বিনোদ মাঝে মাঝে জিভে কামড় দিয়ে বলে, 'আপনার কাছ থেকে টাকা নিতে হবে গোসাইয়া, বলেন কি?'

নন্দকিশোর হেসে বলেন, 'তোমার সংসার চালাবার জন্য তো আর দিচ্ছি না, এ দিচ্ছি ভক্তদের সংস্কারের জন্য, তা আমার বাড়িতেও যা, তোমার বাড়িতেও তাই।'

আজও গোসাইর পায়ের ধূলো নিয়ে বিনোদ আসতে নেমেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই নিজের ভাবে বিনোদ নিজেই এত মত্ত হয়ে গেছে যে, মনে হয় তার বাহ্যজ্ঞান কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই। একখানা গরুর কাপড় বিনোদের পরণে। সাধারণত কীর্তন ভাগবৎ ইত্যাদির সময় এই কাপড়-খানাই সে পরে নেয়। ফুল কাঁটাটা সামনে ঝুলানো। গায়ে কোন আবরণ নেই। তার উজ্জ্বল গৌরবর্ণের ওপর কোন আবরণের প্রয়োজনই যেন হয় না। কেবল মাজায় একখানা রঙীন নীল চাদর বঁধা। শীতে হোক, গ্রীষ্মে হোক, এই চাদরখানা প্রায় সব সময়েই সঙ্গে রাখে বিনোদ। তাঁর পছন্দ করে বোধ হয় এখনো। কেমন খানিকটা বাঁকিয়ে সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে বিনোদ তখন গাইছে, 'তোরা কে কে ঘাবি আয় রে, মন্থা যায় রে।' সমস্ত গোপিনীদের মন মখন করে দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর

অপরূপ ভাঙ্গতে পথ দিয়ে চলে যাচ্ছেন। জীবন যৌবন মন প্রাণ সমস্ত তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে। 'মন্থা যায় রে।'

যতবার এই কলিটুকু বিনোদ তার অপরূপ সুর ও ভাঙ্গতে ফিরে ফিরে ধরছে, ততই এই অংশটুকুর মাধুর্য যেন বেশী নির্বিড় হয়ে উঠছে।

এই দুটি লাইন আরও কীর্তন পাড়ার লোকে শোনে। কিন্তু প্রতিবারই বিনোদের কণ্ঠে যেন তা নতুন হয়ে ওঠে—তার মাধুর্যের শেষ হ'তে চায় না। কীর্তন গাইবার সময় বিনোদ নিজের এত মৃদু ও অভিভূত হয়ে পড়ে যে, তার মৃদুতাই যেন সকলের মনে সংক্রামিত হয়ে যায়। ঘন ঘন বিনোদের রেমণ হ'তে থাকে, চোখের জল বাধা মানে না। অভিভূত ও আবিষ্ট হয়ে যাওয়ার মধ্যে যে অশুভ্রত আরাম আছে, বিনোদের সঙ্গে সকলেই যেন তার অংশ গ্রহণ করে এবং গ্রহণ করে কৃতজ্ঞ হয়। এই বিনোদই যে পাড়ার সেই বিনোদ সাধু—যার সারল্য নিতান্তই বোকামির সান্নিধ্য, যার বিষয় বুদ্ধিহীনতা মৃচ্ছাতার নামান্তর মাত্র, একথা এই মূহুর্তে ধারণায় আনা যেন সম্ভবপর হয় না। শূদ্ধ নিজের গভীর আবিষ্টতা আর সন্নিবিষ্ট কণ্ঠের সাহায্যে অতিপরিচয়ের তুচ্ছতা থেকে বিনোদ যেন তার চারদিকে স্নানকর জন্য অপরিচয়ের এক মায়ামন্ডল সৃষ্টি করে। এদের মধ্যে থেকেও যেন সে নেই, যেন অনেক দূরে চলে গেছে। হাত দিয়ে যেখানে ওরা ওকে স্পর্শ করতে পাচ্ছে না, ধারণায় আনতে পারছে না, মনের ভাবনা বেদনা দিয়ে।

এসব ব্যাপারে খুব গভীরভাবে আবিষ্ট কোনদিনই হ'তে পারে না নবম্বীপ। এক সময়ে এ ধরণের মাতামাতিটাকে সে বেশ পরিহাসের চোখেই দেখত, দশায় পড়ে গড়াগড়ি যাওয়াটাকে তার কাছে ভক্তির লোক দেখানো আতিশয্য বলে মনে হতো। কিন্তু পাড়ার দু'চারজন চ্যাণ্ডা ছেলেরাই এ ধরণের সমালোচনা করে, তখন বড়ো হয়ে এ ধারণার মনোভাব তার পক্ষে যে মানায় না। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বারধিকা সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবম্বীপের বেশ একটু দুর্বলতাই যেন এসেছে এ সব বিষয়ে। লোকে যেন না বলে, বড়ো হয়েও লোকটার স্বভাব বদলালো না। নবম্বীপের কেমন আশংকা হয়, না বদলানোটাই বারধিকার পক্ষে অশোভন।

আট ন' বছরের সুন্দরপানা একাট ছেলে নবম্বীপের পিঠের ওপর বাব বার কান্নিয়ে পড়ছিল। ঘাড় ফিরায়ে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মায়া হলেও নিজের শূকনো হাড়ের ওপর বার বার ছেলটি এমনভাবে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ায় শারীরিক কষ্টই হচ্ছিল নবম্বীপের। অবশেষে এক সময় নবম্বীপ বেশ একটু ঝাঁপিয়ে উঠল, কে হে ছেলটি, ঘুম পাচ্ছে তো উঠে চলে যা না বাড়িতে।'

বিষ্ট ছিল পাশেই বসা। তাড়াতাড়ি ছেলটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'আয়রে নিম্ন, এদিকে আয়। একে চিনতে পারলে না নবম্বী? এ আমার নাতি, মেজা ছেলে মুরুদের ঘরের।'

বিষ্ট সার নাতি হলেই যে তার নবম্বীপের পিঠের ওপর

তুলে পড়বার অধিকার জন্মাবে তা নয়। তবু অভিভাবকের সামনেই ছোটোটে অমন করে ধমকানোর জন্য বেশ একটু লিঙ্জত হোল নবম্বীপ। বলল, ওঃ, তোমার নাতি? তাই বলা! তা ওকে এখন কারো সঙ্গে বাড়িতেই পাঠিয়ে দাও না বিষ্ঠু, ছেলে মানস, কেন মিছামিছি কষ্ট পাচ্ছে।'

অনেক সময় চোখেই ঠাহর হয় না, অনেক সময় আবার পরিচয় না করিয়ে দিলে সময়সীমার এসব পোষ্ট প্রপোষ্টদের যথার্থই চিনতে পারে না নবম্বীপ। লোক কি কম হয়েছে পাড়ায়। আদাড়ে বাদাড়ে যেখানে যে যতটুকু জায়গা পেয়েছে কেবল ঘর তুলছে। লাগা লাগা ঘিচি ঘিচি সব ঘর, আর এক একটা ঘরে লোকজন ছেলেপুলে একেবারে ঠাসা। নবম্বীপ আর একবার আসরটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। সমস্ত বাড়িটায় আর তিল ধরবার জায়গা নেই। ভাবলে বিস্ময় লাগে, একই বংশের একই গোষ্ঠীর লোক এরা। কোন বাড়িতে কেউ হলে কি মরলে পাড়া-শুদ্ধ এখনো প্রায় সকলেরই অশোচ বাজে। কারো বা ডুব মাত্র, কারো বা তিন দিন, আর দু-এক পুরুষের মধ্যে হোলে তিরিশ দিন। এমনো হয়, একই ঘরে বড়োকার্তার হয়তো একমাসই অশোচ বেজেছে, আর তার নাতি নাতনীর ডুব দিয়ে মৃত্যু হয়ে এলো। সব এরা পরস্পরের জ্ঞাতি। কিন্তু জন্মমৃত্যু ছাড়া সব সময় কি সে কথা মনে রাখা যায়?

বিষ্ঠু বলল, 'গান কেমন লাগছে নবম্বীপ?'

নবম্বীপ মাথা নাড়ল, 'না, যত ঠাট্টাপটকেরাই করি না,

গানের নিন্দা কেউ করতে পারবে না বিনোদের।' কোন সাজ-পোষাক নেই, সিন সিনারি নেই, নতুন কোন বিষয়বস্তুও নেই। সেই চিরকালের রাখাক্কের প্রণয়লীলা তাও গাইছে বিদেশী এমন কোন নামকরা কীর্তনীয়া নয়, যার সঙ্গে একটা অপরিচয়ের মোহ জড়ানো থাকতে পারে, বিস্ময় কোতুহলের স্পর্শ পাওয়া যেতে পারে যার সংস্পর্শে। কীর্তন গাইছে পাড়ারই বিনোদ ছোকরা। তবু লোক জমতে বাকি থাকেনি। এত এক ঘেঁষে এদের জীবনযাত্রা যে, কোন রকম একটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা কোথাও হলেই তা গ্রহণ করবার জন্য এদের সর্বাঙ্গমন যেন উৎসুক হয়ে ওঠে।

কীর্তন ক্রমেই বেশ জমে উঠছিল। শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলাপ আলোচনাটা কোন কোন জায়গায় এক আধটু শ্রুতি-গোচর হয়ে উঠলেই ফটিক সা দাঁড়িয়ে উঠে কড়া ধমক ঝাড়ছিল। মায়ের কোলে শিশুরা মাঝে মাঝে কেঁদে উঠলেও ফটিক বিরক্তি গোপন না করে চেঁচিয়ে উঠছিল, 'মাই দিন মখে, মাই দিন।' এ সব সামান্য গোলমালে তেমন কোন রসভঙ্গ হচ্ছিল না। হঠাৎ বিনোদের বাড়ির পিছারায় কলা বাগানটার দিকে একটু বেশী রকমের সোরগোল উঠলো যেন। ইতিমধ্যেই কয়েকজন লোক উঠে গিয়ে ওদিকে ভিড় জমিয়ে তুলেছে। শ্রীমান ফটিক তাদের বসিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে বলল, 'কি ব্যাপার, হয়েছে কি? গানটাকে কি তোমরা মাটি না করে ছাড়বে না?'

ক্রমশ

ইয়াপদ্বীপের বৃহৎ টাকা

(১৬১ পৃষ্ঠার পর)

উত্তরাধিকারিক বদলে চলেছে। কথাটা এই রকম দাঁড়াল—আমাদের দেশে কেউ যদি বলে যে তার ব্যাংক এত টাকা আছে তো জনৈক ইয়াপদ্বীপী বলবে যে তার একটা টাকা আছে সমুদ্রের ওই জায়গায়।

বড় বড় টাকাগুলো একটা বাড়ির সম্মুখে রাখা হয়, যেমন আমাদের দেশে ব্যাংক টাকা থাকে; তার দেশীয় নাম হ'ল 'ফেবাই' (Fobai)। বড় টাকা তারা বাড়ির বাইরে রাখারই পক্ষপাতী, কারণ জিজ্ঞেস করলে বলবে, 'আমার যে এত বড় টাকা আছে তা' লোককে ত' দেখাতে হবে?' সে টাকা চুরি করবার উপায় নেই, কারণ প্রথমত তা বিদেশে চলবে না, দ্বিতীয়ত দেশে প্রকৃত অধিকারী ভিন্ন অন্য কেউ ব্যবহার করলে ধরা পড়ে যাবে। টাকাটা যে কার সম্পত্তি তা' সব সময় সর্বজন বিদিত থাকে আর প্রত্যেক অধিকারী তার টাকাকে চেনে। কোনধারে কতখানি ভাঙা আছে কোনধারে কতখানি ফাটা এই সব দিয়ে। যেমন বড় টাকাগুলো বাইরে রাখে তেমন ছোটোগুলো ভিতরে রাখে। চুরি যাওয়ার চেয়ে সম্মানহানির আশঙ্কা তাদের বেশী। যদি কেউ জানতে পারে যে অমুক লোকের মাত্র ৬ ইঞ্চি পরিমাণ একটা টাকা আছে তাহলে কি লজ্জার কথা? এই সম্মান থেকেই তাদের ঘরোয়া বিবাদের আমদানী। বড় টাকা নিতে সবাই চায়। টাকা ধার দিয়ে দিয়ে যখন কোনও লোকের একটা বড় টাকা পাওনা হবে, তখন সে বেশ গর্বের সঙ্গে সেই টাকাটা তার বাড়ির দেওয়ালে হেলান দিয়ে রেখে দেবে।

ছোটখাট লেনদেনের ব্যাপারে তারা অন্য ধরনের টাকা

ব্যবহার করে। শামুকের খোল কাঁড়ার খোল ইত্যাদি দিয়ে মালা গেঁথে তারা টাকা তৈরী করে। পাশের এক ম্বীপ থেকে এক রকম ক্ষুদ্র কাপড় এনে তারা 'ফেবাই' জাত করে রেখেছে। এই ধরনের জিনিস দিয়ে তারা আশেপাশের ম্বীপগুলির সঙ্গে লেনদেন চালায়। এখন এর বিনিময় মূল্য দেখা যাক। গুরাম ম্বীপে ১ ফুট একটা টাকার দাম প্রায় পঁচাত্তর ডলার। পিলু দেশের এই টাকার দামে কিছু কম তবুও এক কোমর সমান একটা টাকায় ৪০০০ নারকোল পাওয়া যায়, আমেরিকায় যার দাম হ'ল প্রায় বিশ ডলার। এক মানুষ সমান একটা টাকা দিয়ে তাদের দেশে গোটাক এক গাঁ আর কিছু আবাদী জমি পাওয়া যাবে আর দু'মানুষ সমান টাকা ত' অমূল্য জিনিস।

ইয়াপের টাকশাল অর্থাৎ অর্থের জন্য খননকার্য এখন বন্ধ তবুও তার দাম কমে আসছে। তার একটা কারণ হচ্ছে যে, জাপানী টাকার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইয়াপের টাকা ঠিক মত পারছে না। কিন্তু তার চেয়েও আর একটা বড় কারণ আছে। ইয়াপের অধিবাসী সংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে, কিন্তু টাকার অস্তিত্ব রয়েছে পুরো মাত্রায়, তার একটাও এ পর্যন্ত ক্ষয় হয়নি। যদিও এইভাবে টাকার দাম কমে আসছে সত্যি তবে একেবারে সম্পূর্ণভাবে চলে যাবে না তার কারণ হচ্ছে সে টাকার সম্মান আর তার সঙ্গে জড়ানো পুরানো ইতিহাস। এই রাস্কুসে টাকা-গুলোর সরে পড়বার কোনও লক্ষণ নেই। বাড়ির সরাই মরে গেছে অথচ তাদের টাকাগুলো গাদা গাদা করে সেই ধ্বংসস্তূপের ওপরে পড়ে আছে।

পাঁচাঙ্গীজোলা

—শ্রীপঞ্চক

সমগ্র চীন অভিযানে জাপানীরা অস্ত্র হিসাবে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করার কথা গোপন রাখার আশ্রয় চেষ্টা করেছে। গ্যাসের প্রয়োগ বিষয়ে উপদেশাদি সম্পর্কীয় সমস্ত নথিপত্র নষ্ট করার কড়া হুকুম আছে। জাপানীরা 'গ্যাস' কথাটি ব্যবহার করে না, সে জায়গায় বলে 'বিশেষ বাষ্প।'

জাপানী সেনা নানাপ্রকার গ্যাস অস্ত্র সজ্জিত থাকে। যুদ্ধ-দর্শীরা বলেন যে, জাপানীরা ব্যাপকভাবে গ্যাস ব্যবহার করার জন্য সম্পূর্ণ তৈরী।

আধুনিক যুদ্ধক্ষেত্র অনেকগুলির ক্ষুদ্র সংস্করণ জাপানীরা আবিষ্কার করেছে। যেমন দু'মানুষের সাবমেরিন, ক্ষুদ্র ট্যাঙ্ক ইত্যাদি। এই ক্ষুদ্র ট্যাঙ্ক ওজনে তিন টন এবং তার মধ্যে থাকে শুধু একজন চালক ও একজন গোলন্দাজ। লম্বায় ১০ ফিট এবং উচ্চতা ৫ ফিট। ছোট শোশার ঘরেও তাকে অনায়াসে রাখা যায়। এতে থাকে একটা মেরিনগান এবং গতি ঘণ্টায় ৩০ মাইল। আরও এক রকমের ঐ আরতন ও ওজনের ট্যাঙ্ক আছে, তাতে খালি গোলন্দাজ থাকে দু'জন, দুটো মেরিনগান এবং তার গতি ৩৩ মাইল।

চীনেতে জাপানী ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মতৎপরতা উচ্চহারের দেখা গিয়াছিল, কিন্তু মালয়ে তা অদ্ভুত মনে হয়। পশ্চাদ্গামী ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত সেতু নামমাত্র সময়ে তারা মেরামত করে ফেলে, অনেক সময়ে বেশ গোলাবষণের মধ্যে দাঁড়িয়েই।

মালয়ে একবার, কুয়ালালামপুরের দক্ষিণে ব্রিটিশ সৈন্য স্থানত্যাগ ঘোষণা করে এবং সেতু ধ্বংস ও রাস্তাবন্দের কথা ছিল তাতে। পরদিনই ব্রিটিশরা জানায় যে, মাত্র ২৪ ঘণ্টা পূর্বে যে রাস্তা তারা সম্পূর্ণ অচল করে এসেছিল, তার ওপর দিয়ে চালিত ১০০০ জাপানী যানের ওপর তাদের বিমান মেরিনগান ছোঁড়ে।

সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত বিমান ঘাঁটকে ৬ থেকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পুনরায় কার্যকরী করে তোলারও জাপানীরা ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে।

জাপানী সৈন্যদের বহু বছর ধরে আত্মগোপন করে শত্রুদেশে প্রবেশ করার বিদ্যা শেখানো হয়েছে। মালয়ে, বার্মায় ও জাভাতে জাপানীরা দৈনিক শক্তি ও কাটসিফুতাল ফথট পরিচয় দিয়েছে, যাতে তারা জংগল, জলা এবং ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গোপনে এগিয়ে যেতে পেরেছে।

তারা নিজেদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় খাদ্য নিয়েছে, তন্দ্রেশীল পোষাক পরেছে, বানরের মত গাছে আরোহণ করেছে এবং জংগলে শত্রুর ঘরে ফেলার জন্য গাছ থেকে গাছে টার্জনের মত লাফিয়েও গিয়েছে।

মালয়ে জাপানী সেনারা ঠিক মালয়বাসীর মতই অবিকল সারও পরিধান করেছে এবং সেই সারওর নীচে তার টিমগান লুকিয়ে রেখেছে। কোন সাইকেল তার হস্তগত হলে তাতে বাজারের ঝুড়িটা রাখতে ভোলে নি, যাতে মনে হয় স্থানীয় অধিবাসী চলেছে বাজার করতে।

সিংগাপুরে একটা গল্প শোনা যায়—এর অবশ্য সরকারী সার পাওয়া যায়নি—গল্পটি হচ্ছে: জাপানীরা নাকি চীনেদের এক শব্দাতার অনুকরণ করে মালয়ের এক বিমানঘাঁটিতে সরাসরি উপস্থিত হয়ে দখল করে নেয়।

জাপানীরা নৃশংসভাবে শ্বেতপতাকা ব্যবহার করে। ফিলিপাইন ও মালয়ে অনেকবার দেখা গিয়েছে: একদল জাপানী সাদা পতাকা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে; বিপক্ষদল তাদের দেখলে যেই অস্ত্র নামিয়ে রাখে, অর্নি তারা তাদের টিমগান ছাঁড়তে থাকে।

প্রত্যেক জাপানী সৈন্যকে হুকুম দেওয়া আছে যে, সে 'কোন মতেই আত্মসমর্পণ করবে না। কারণ শত্রুর হাতে পড়লেই তারা তাকে সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করবে। জাপানী সৈন্যদের মনে এ বিশ্বাস জন্মানো শক্ত নয়।

আক্রমণ কাজে জাপানীরা চমৎকার, কিন্তু রক্ষণ বা পশ্চাদ্গামীতায় তারা অত্যন্ত দুর্বল বলে সামরিক কর্তাদের বিশ্বাস।

জাপানী সৈন্যের সাহস আছে, কিন্তু যখন ফাঁদে পড়ে এবং হেরে যায়, তখন দারুণ ভীতির পরিচয় দেয়। অনেক ক্ষেত্রে বিপক্ষের প্রহারে তারা ফুঁপিয়ে ওঠে পর্যন্ত। একবার বাটনে আমেরিকান সৈন্যদের সোজাসুজি তীর আক্রমণে জাপানীরা তাদের অস্ত্র ফেলে ১০০ গজ দূরের এক টিলায় গিয়ে আরোহণ করে এবং ১৫০ ফিট নীচে নিজেদের নিক্ষেপ করে। —সান্ডে এক্সপ্রেস

পুরুষের চেহারা দেখলে তার বয়েস অনুমান করা যায়, আর নারীর ঠিক বয়েস হচ্ছে পুরুষের চেপে যা প্রতীয়মান হয়।

একটা মাছি তার নিজের আকারের চেয়ে দু'শত গুণ দীর্ঘদূরত্ব লক্ষ্যে অতিক্রম করতে পারে।

একেবারে হাসিশূন্য দিনটাই হবে সবচেয়ে ব্যর্থ দিন।

ব্রিটিশ ও জার্মানরা ইংলিশ চ্যানেলের দু'পার থেকে পরস্পরের প্রতি গোলা বর্ষণ করছে। উত্তর ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের অভ্যন্তর ভাগের অধিবাসীরা বলে যে তারা সেই সব গোলার আওয়াজ শুনেতে পায়। তীর আওয়াজ (আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ বা বড় গোলা) যে প্রায় ৩০০ মাইল দূর পর্যন্তও শোনা যায়, তা অবিব্বাস করার কারণ নেই। একটা কোন বড় বিস্ফোরণের স্থান থেকে ৭০ মাইল এমনি ১৩০ মাইল দূরের জানালার শাসী ভাঙ্গার কথা শোনা গেছে।

সারাদিন হাড়াডা খাটুনের পর কোনটা আগে দরকার বিশ্রাম না খাওয়া? বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে একেবারে হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়া এবং খাবার আগে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করা। পরিশ্রান্ত ব্যক্তির কাছে খাবারের চেয়ে বিশ্রামটাই আগে দরকার। এই নিয়ম যদি

পালন করেন, দেখবেন যে পরিশ্রান্তির পরই আগে খাওয়ার চেয়ে আপনি কত তাড়াতাড়ি হজম করতে পারবেন।

প্রাপ্ত বয়স্ক ব্যক্তির গড়ে চব্বিশ ঘণ্টায়:

হৃদ্য স্পন্দিত হয় ১ লক্ষ ৩ হাজার ৬ শত ৮০বার;
নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে ২৩ হাজার ৪০বার;
সে বায়ু গ্রহণ করে ৫৩৮ বর্গফিট;
পোনে ২ সের খাদ্য গ্রহণ করে;
প্রায় তিন পাইট জলীয় পদার্থ গ্রহণ করে;
ঘুমন্ত অবস্থায় এপাশ-ওপাশ করে ২৫ থেকে ৩৫বার;
কথায় ৪৮০০ শব্দ ব্যবহার করে;
প্রধান প্রধান ৭৫০টি পেশী সঞ্চালিত করে;
নখ বাড়ে ০০০০৪৬ ইঞ্চি;
কেশ বাড়ে ০১৭১৪ ইঞ্চি;
৭০,০০০,০০ মস্তিষ্ক শেষ পরিশ্রম করে।

—আমেরিকান ওয়াল্ড ডাইজেষ্ট

আমাদের জীবনকে উজ্জ্বল দেয় এমন সব দোষগুলিকে কাটিয়ে উঠতে না পারার কারণ হচ্ছে আমরা সেগুলি সম্পর্কে গর্বিত থাকি বলে।

“আমার মেজাজ তো জানো!” বেশ হেসেই আমরা একথা বলে থাকি। তারপরই সেদিন অমূলক লোক আমাদের বিরক্ত করতে আসায়, কি রাগই আমার হয়েছিল এবং তাকে কেমন মজাটা টের পাইয়ে দিয়েছিলুম সে কাহিনী সর্বিস্তারে বর্ণনা করতে লজ্জিত হই না মোটেই।

কোন ব্যাপারে যদি আমরা লজ্জিত থাকি, সে কথা তো কারি না। বক্তৃতাশিল্পী ব্যক্তিকে কখনও বলে বেড়াতে শুনেছেন।

“আমার চোখ তো জানেন?”

“আমার আবার সব দিবয়ে ভারী কৌতূহল।” ছিদ্রাশ্রবণীরা বলে, কিন্তু লোকে তাদের পরিহার করতেই চায়।

“আমাকে তো জানান। চাকরী গেলেও গোঁ ছাড়ছি না।” গোয়ার লোকে বলে। অর্থাৎ সে বলতে চায়:

“আমার অম সংস্কার, আমার পোষ্যদের ভালমন্দ উজ্জ্বল থাক। আমার গোঁই হচ্ছে বড়।”

আমরা দোষ নিয়েও গর্ব করি।

—ইওর লাইফ

এ যুদ্ধের অন্যতম প্রধান অস্ত্র ট্যাংক। গত মহাযুদ্ধে পুষ্টিগেরই আবিষ্কার। প্রথম ট্যাংকটি অত্যন্ত গোপনে তৈরী হয়, এমন কি ব্রিগাররাও জানতো না কিসের জন্য তারা এটা তৈরী করছে। তাদের বলা হয় যে, এই যানগুলি তৈরী হচ্ছে মিশরের নরুপথে বহন করবার জন্য এবং এই যান সংক্রান্ত যাবতীয় নথিপত্রে ‘কি বাহক’ কথাটিই ব্যবহার করা হয়। কারখানার লোকেরা সংক্ষেপে ‘ট্যাংক’ এর নাম দিয়ে ‘tank’ (জলাধার)। এই নামটিই শেষ পর্যন্ত মিশর এবং পৃথিবীর সব দেশে চলিত হয়।

পার্মিয়ারিক সমস্ত কলহ-বিবাদের অবসান হতে পারে যদি স্ত্রীপুরুষে নীচের কথামত চলতে চেষ্টা করে:—

পরসাকড়ি নিয়ে কখনো বাদানুবাদের সৃষ্টি না করা।

পরস্পর পরস্পরকে কোন ব্যাপারে কোন সময় দিয়ে থাকলে তা যেন অবশ্যই পালন করা হয়। স্ত্রীকে বলে গেলেন পাঁচটায় এসে সিনেমায় নিয়ে যাবেন, তিনি সেজে বসে রইলেন। কিন্তু আপনার পাক্সা নেই! এমন যেন না হয়।

ঘরদেরের ছিঁরি, লোকের সঙ্গে ব্যবহার, কারুর বিষয়ে মন্তব্য—এ নিয়ে পরস্পরের কেউ যেন পরস্পরকে তিরস্কার না করে।

বিবাহ স্মরণোৎসব, নিজেদের বা ছেলেমেয়েদের জন্মোৎসব, নিমন্ত্রণ, সিনেমার টিকিট, রেলের টিকিট, বাস্তর চাবি ইত্যাদি যেন কখনো ভুল না হয়।

কেউ কারুর সাজপোষাক নিয়ে বিদ্বেষাত্মক মন্তব্য প্রকাশ না করা।

মেজাজ গরম করে কেউ কাউকে যেন তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিতে, রাস্তা পার হতে কি নিমন্ত্রণ বাড়ি থেকে অথবা জটলা থেকে চলে আসতে না বলে।

একজনের বিরক্ত বোধ হলে আর একজন যেন রংগতামাসায় মেতে না থাকে।

একজনের যাকে ভাল লাগে আর একজন যেন তাকে দেখে না চটে যায়।

একজন যাতে সুখ পায় আর একজনের তা ভাল না লাগলেও যেন কখনো অনুযোগ না তোলে।

—পেম্বারটন ম্যাগাজিন

মাতাল: (বাসে বিপরীত আসনে উপবিষ্ট লোককে উদ্দেশ্য করে) আচ্ছা মশাই, আমাকে আপনি বাসে উঠতে দেখেছেন?

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আমাকে চেনেন আপনি?”

“না।”

“তাহলে কি করে জানলেন আমিই বাসে উঠেছি?”

খারপের সঙ্গে মানিয়ে চল টাই হচ্ছে সম্ভবতাবের পরীক্ষা।

কিছুদিন আগে এক আমেরিকান সেনেটর যুদ্ধের দাম কমে দাঁখরোছিলেন যে, যুগে যুগে যুদ্ধের খরচ কত বেড়ে চলেছে। সিজরের সময়ে লোক পিছ হত্যার খরচ ছিল তিন শিলিং নেপোলিয়ানের সময়ে খরচ বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ৬০০ পাউন্ড, আমেরিকান গৃহযুদ্ধে ১০০০ পাউন্ড এবং গত মহাযুদ্ধে দাঁড়ায় ৪০০০ পাউন্ড। আর এ যুদ্ধে ইতিমধ্যেই দৈনিক খরচ পড়তে ১২০০০০০০ পাউন্ড।

—গ্রাসগো হেরাল্ড





নিষ্ক্রমণ

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

(১)

ইতিমধ্যে সৌভাগ্যশালী রাহুগ্রস্ত হ'ল। মৃত্যুঞ্জয় প্রথম মার খেলেন একটা চরদখলী দাণ্ডায়। লাঠির জোর তাঁর ছিল। ঘৃচ্চিক্রণ ভোজপুত্রের হাতে তৈলককর্শ বাঁশের লাঠি। ইস্পাতের বোরখা পরে অমাবস্যার রাত এলো। সারি সারি পুরুষ দেহের পেশীমূল থেকে অজস্র শোণিতপাত হলো উষর বালুচরে, শ্রাবণের ধারাসারের মতো। ধীরে ধীরে উর্বরা হ'ল। বিধিমান দারোগাকে মৃত্যুঞ্জয় পানও খাওয়ালেন, ষোড়শোপচারে অর্ঘ্য প্রেরণ করলেন সহরে। কিন্তু জানতেন না তাঁর বাড়িতে পান খাবার পর দারোগাবাবু দন্তদের বাড়ি গিয়েও পান খেয়ে এসেছেন। যখন জানতে পারলেন তখন শিরে করাঘাত করে বিলাপ করা ছাড়া উপায় কি।

ফাঁসি হ'ল না বটে, স্বাধীনতারও না। কারাগৃহের প্রসারিত বাহুস্বয়ের নিমন্ত্রণকেও নিরসন করলেন উঁচু আদালতের আপিলে। কিন্তু তাতে প্রেস্টিজ মারা গেল। অর্থাৎ জানে মারা না গিয়েও মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলেন,—মানে। নবাবী-সংহিতায় এই শৈথিল্য মৃত্যুই বেশী ঘণাহ' বলে লেখা আছে।

মোসাহেব নীলকমল গৃহিণী না হলেও, সচিব এবং মিথঃ সখা। সে বললে জোর যার মূলুক তার, ওটা উনিশ শতকের ন্যায়শাস্ত্র লেখা আছে। চলুন কলকাতা।

দেশে এমনিতেও মৃত্যু দেখাবার উপায় বিলুপ্ত হয়েছিল। সর্পারবারে মৃত্যুঞ্জয় কলকাতায় এলেন।

মৃত্যুঞ্জয়ের কলকাতার বাড়ির বর্ণনা আবশ্যিক। শহর-তলীতে তাঁর পূর্বপুরুষ তৈরী করিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, সেকালে ফ্যাশনের বাড়ি, স্থান জুড়েছিল যত, প্রয়োজন ছিল না তার সিকিও। আর চারধানের কম্পাউন্ড জুড়েছিল বাড়িটার তিনাঙ্গণ। দশগজ কাপড়ের কোঁচায় কাছাতেই গেল সাড়ে আট হাত। পাঞ্জাবির ঢিলে আস্তিনের মতো বাড়তি খানিকটা অপচয়। বাগানের ভেতর পুকুর একটা, আর প্রত্যন্তদেশে মালীদের আস্তানা। লাল শুরিকালা পথ একে বেকে গেছে, নিভুল জ্যামিতিক সমকোণে। পাতাবাহার আর মরশুমী ফুল পোষ্যপুত্রের মতো নিরদ্বন্দ্বের বাড়ছে। মাঝে মাঝে বাউগাছ-গুলোর উচ্চতা মেপে দেওয়া। পুকুরের পশ্চিম পাড়ে শিবমন্দির একটা।

মৃত্যুঞ্জয় একেবারে অন্তঃপুরে ঠাই নিলেন। খালি পূজোর সময় আসতেন মন্দিরে। নীলকমল রইলো জমিদারি আর তাঁর মধ্যে দাঁতালীর কাজে। মাঝে মাঝে কাগজপত্র যা এনে দিত, চোখ বুজে সই করে দিতেন মৃত্যুঞ্জয়। একান্ত সুস্থ কেউ কেউ আপত্তি করলেও মৃত্যুঞ্জয় ক্ষম্পে করলেন না। স্বয়ং হাঁশকেশ—এই মন্ত্র মাহাঘোষ নীলকমলের হাতেই আপনাকে সঁপে দিলেন।

মাঝে মাঝে নীলকমল দু'চারটে প্লান এনে দিত বটে, বানচাল বনেদিয়ানাকে কোন গতিকে ভাসমান রাখার ফিল্ড:—কিন্তু ভবি কি ভুলবেন অতো সহজে। উদয়াস্ত আর জোয়ার-ভাটার হিসাবের মতো সামাজিক অধ্যায়ের ক্রান্তি যে মাপা ইতিহাসের গাণিতিক সূত্রে।

চণ্ডলা যদি একবার চোখের জলে বিদায় নেন, তবে আর কোন ছলেই, তাঁকে ফেরানো যায় না। সচ্চিদানন্দর ছিল এক জলা। স্বয়ং নিরামিশাষী হলেও, ঐ মাছের দরুণ তাঁর আয়ের অঙ্কটা ছিল রীতিমত উল্লেখযোগ্য। স্থির করলেন, সেটাকে হাত-বদল করিয়ে দেবেন। অর্ধেক ত্যাগ করে পুরোটাকে বাচানোর ফিলজফি।

নীলকমল ক'দিন মোরিয়া হয়ে পার্টনার সংগ্রহের চেষ্টা করলে। কিন্তু লাভ হ'ল না। বাঙালীরা ঝুঁকি নিতে নারাজ। আর মারোয়াড়ীরা ব্যবসা বোঝে। তারা ধিদ্ৰূপ করলে। পার্টনার হতে তাদের কোন আগ্রহ নেই। বখরার কারবার নয়, সবটাই গেলবার মতলব।

তাছাড়া, সর্বনাশের বেণোজলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়েও, মৃত্যুঞ্জয় তখনো আভিজাত্যের অহঙ্কৃত আকাশে শ্বাস টানছেন। তিনপুরুষের লক্ষ্মীকে সামান্য কয়েকখণ্ড চাঁদির বিনিময়ে ছাত্ত্বোরদের হাতে ছেড়ে দেবো? কভি নুহি। দাম হাঁকলেন বিশ হাজার।

মারোয়াড়ীরা উপহাস করলে। বাবু, তোমার দিমাগ্ খারাপ হয়ে গিয়েছে। মার-খাওয়া বিজনেস, ওর কিম্বৎ শও রুপেয়া। তোমার খাতিরে আরো চারশা দিতে পারি।

মৃত্যুঞ্জয় গর্জন করে উঠলেন,—দারোয়ান উসকো নিকাল দো।

দারোয়ান অবশ্য আগেই ছুটি নিয়েছিল, কিন্তু মারোয়াড়ী নিজেই পথ দেখলে। রাগ সত্ত্বেও মৃত্যুঞ্জয় বললেন, অল রাইট। নো ও'রি। যায় যাবে জমিদারি গোলায় আমি নিজেই দেখবো।

ইতিমধ্যে মহল থেকে আরেকটা দুঃসংবাদ এলো। প্রজারা বিগড়েছে। নায়েব কিছু জুলুম করেছিলেন, প্রত্যুত্তর দিয়েছে নায়েবের কুঠিবাড়ি জবালিয়ে।

এর প্রত্যুত্তরও মৃত্যুঞ্জয়ের জানা ছিল। সুকোমল তৃণ-দলের মধ্য থেকে দিদ্রোহী কুশাস্কুর উপড়ে ফেলার সহজ উপায় তিনি জানতেন। লাঠির আগায় আর সিংগনের বলকে প্রয়োগ করতেন শাণিত ফিউডালি যুক্তি। কিন্তু সেসব স্বর্ণযুগ অবসিত।

হিসাব পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখেন, পদে পদে হিসাব ভুল। প্রামাণ্য দু'চার দশটা নীখপত্র ফেরার। তিনটে মূল লাটের দায়ে ইতিপূর্বে গোপনে বিক্রী হয়ে গেছে, তিনি টেরও পাননি।

রক্তচক্ষু বিদ্যুর্ণিত করে মৃত্যুঞ্জয় প্রশ্ন করলেন নীলকমলকে, এসব কি।

অন্যায়সকণ্ঠে নীলকমল বললে বটে আমি কি জানি, কিন্তু মনে মনে চতুর হাসলে। কেননা প্রকাশ্য হিসাবে কিঞ্চিৎ ভুল থেকে গেলেও তার মনের হিসাব পাকা। এপার ভেগে নদী ওপারে তৈরি করে চর। একটি টাকাও অপব্যয় করেনি নীলকমল, স্বনামে তালুক কটা ক্রয় করেছে, আর সেখানে করেছে নকল রেশমের চাষ। এমন কি, মহলের প্রজা-বিদ্রোহটা যে

অগাগোড়াই নীলকমলের কারসাজি, একথা তার চেয়ে কে বেশি জানে।

মৃত্যুঞ্জয় নিঃশ্বাস নিয়েও নির্বোধ নন। নীলকমলের উজ্জ্বল বিশ্বাস করলেন না। তাঁর মনে যে ভাব হ'ল, সেটা সীজারিয়। মনে মনে বললেন, ব্রুটস্, তুমিও! ঘরে ফিরে ফেরে শয্যা নিলেন। ডাক্তারে বললে, নার্ভ জখম হয়েছে। নীলকমলকে ডেকে বললেন, তোমাকে আর প্রয়োজন নেই।

মৃত্যুঞ্জয়ের যে ব্রুটস, আসলে সে ব্রুট; নিল'জ্জ দাঁত বার করে হাসলো।

কিন্তু ভাগ্যদেবতা তখন উইংস্-এর পাশে বসে ড্রপসিন নিয়ে টানাটানি করছেন। বেকায়দায় পড়ে মৃত্যুঞ্জয় ইতিপূর্বে সামান্য কয়েক হাজার টাকার হ্যান্ডনোট কেটেছিলেন, সেটাই সুদ প্রসব করে এখন পুত্র পরিজনকে বিপুল আকার ধারণ করেছে। দু'হাতের মধ্যে অস্ত্রত একটা কিস্তীর সুদ দিতেই হবে। মৃত্যুঞ্জয় প্রমাদ গণলেন। দ্বিতীয় পত্র এলো বিলাত থেকে। একমাত্র বংশধর প্রবীরের পত্র। আই সি এস পরীক্ষায় ফেল করেছে। ব্যারিস্টারি পাশ না করে দেশে ফেরা নির্বুদ্ধিতা। অতীব পত্রপাঠ—

অতীব পত্রপাঠ নামমাত্র মূল্যে আরো একটা মহল বিক্রী হ'ল। এবারে মৃত্যুঞ্জয়ের সম্মতিক্রমেই। আভিজাত্যের গর্ব ঘা খেল বটে, কিন্তু উপযুপরি ঘা খেয়ে খেয়ে ঘা তখন শুকিয়ে এসেছে। বিলাতে টেলিগ্রাম গেল, ব্যারিস্টারি পাশ করে দরকার নেই, আমাকে যদি শেষ দেখা দেখতে চাও, একবার এসো। প্যাসেজ মনি পাঠালাম।

মহাল যেদিন বিকিয়ে গেল, সেদিন মৃত্যুঞ্জয় স্বয়ং উপস্থিত থাকেননি। ফোনে সংবাদ পেলেন দশ হাজার টাকার যৌতুক ভূমিলক্ষ্মীর বিবাহ-বিবাহ ঘটেছে। দশ হাজার টাকা সামান্যই। গায়ে টানতে ঘোমটায় কুলোবে না। কিন্তু তবুতো স্বস্তি। মনে মনে মৃত্যুঞ্জয় অজ্ঞাতনামা ক্রেতাকে ধন্যবাদ জানালেন।

ক্রেতার নাম জেনে আর একবার চমকে উঠেছিলেন বৈকি মৃত্যুঞ্জয়, দুর্বল হৃৎপিণ্ডে প্রবল একটা ঘা খেয়েছিলেন। ক্রেতা কে? কেন, নীলকমল! নীলকমল চৌধুরী, হেসিয়ান মার্চেন্ট, ব্যাংকার এ্যান্ড ব্রোকার। মৃত্যুঞ্জয়ের নার্ভ ইতিপূর্বেই জখম হয়েছিল, নতুন করে বেচল আর কি হবেন। পুজোর ঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। যতকাল ইচ্ছা ছিল, কেবল বাইশটুকু ঘায়েল করবার ফান্ড এটেছেন। কিন্তু তাঁর যে শত্রু সে গোকুলে বাড়েনি, তাঁর ঘরেই দুধকলা খেয়ে পুষ্ট হয়েছে। তিনি ছিলেন একচক্ষু হরিণের মত সতর্কতা নিয়ে। ইমারত গেঁথেছেন পাকা করে, দেউড়িতে দারোয়ানের আয়োজনের ছিল না ত্রুটি, কিন্তু ভিৎটাই যে রয়ে গেছে চোরা-বালিতে, এ সত্যটাই ছিল তাঁর অজানা। গোমস্তা কে বললেন, নীলকমলকে ডেকে পাঠাও। কি জানি, নীলকমল এখন টাকার মানদুশ, যদি নাই আসে, এই আশঙ্কাতে সপো সপো একটি

চিরকুটও পাঠালেন। আমি বড় অসুস্থ নীলকমল, যদি পারো একবার দেখা করো।

নীলকমল এলো সন্ধ্যার পর। প্রকাণ্ড বাড়ি, শাঁস গেছে, কিন্তু আঁশ যায়নি। গেট থেকে লাল কঁকরের রাস্তা, তারপর কাপেট বিছানো হলঘর। অতিপরিচিত সিঁড়ি। ফের কাপেট। কোণে কোণে মর্মর নগ্নিকা। মাঝে মাঝে কিউরিয়ো-শপ-চরিত্ত বিবিধ অভ্যাসচর্য দ্রষ্টব্য। বারান্দা পার হয়ে মোড় ফিরেই মৃত্যুঞ্জয়ের শোবার ঘর। নীলকমলের প্রতিটি ইট পরিচিত। কিন্তু আজ আর তার পা সরছিল না। ব্রুট হ'লেও নীলকমল মানদুশ!

মৃত্যুঞ্জয় একখানা কোচে শুয়েছেন। নীলকমলকে ঘরে ঢুকতে দেখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে রইলেন, প্রেতস্পৃহের মতো। নীলকমল এগিয়ে এসে প্রণাম করলে, মৃত্যুঞ্জয় তখনো নীরব। হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন মাত্র। অভ্যাসের দাসত্ব। নীলকমল বিনয়ের অবতার, মৃত্যুঞ্জয়ের পা ঘেঁসে একখানা ছোট টুলের ওপর বসলো। তারপর জিজ্ঞাসা করলো, কেমন আছেন।

এতক্ষণে মৃত্যুঞ্জয়ের সম্বন্ধে ফিরে এলো; নাটকীয় প্রথায় আত্ননাদ করে উঠলেন। কান্দতেও পারতেন, কিন্তু কান্নাটা খানি পৌরুষের বিরোধী নয়, আভিজাত্যেরও দুঃশমন। বললেন, দংশন করে দেখতে এসেছ নীলকমল, নীল হয়ে গেছি কিনা। কিন্তু সর্পদংশনে পাথরের কি কোন বিকৃতি ঘটে।

নীলকমল কোন জবাব দিলে না। মৃত্যুঞ্জয় সহসা করলেন কি, কোচে সোজা হয়ে বসে নীলকমলের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললেন, আমার মান-সম্মান, ঐশ্বর্যের কিছই তো বাকি রাখিনি, এই যে দেহের মধ্যে প্রাণটা শুধু ধুকধুক করছে, এটাকেই বা বাকি রেখেছ কেন। শেষ করে দাও।

নীলকমল ভীড়তাহত হয়ে লাফিয়ে উঠলো। দ্বিতীয়বার পায়ের ধুলো নিয়ে বললো, আমরা কি আপনার পায়ের নখেয়ো যোগ্য। যাই করে থাকি না কেন, আমি আপনার ভৃত্য বই তো নই।

ডাক্তার আর পথ্যর ব্যবস্থা নীলকমল স্বয়ং করলো। মৃত্যুঞ্জয়ের মাথার কাছে একটা বিজলী-পাখা ঘুরছিল। সেটাকে বন্ধ করে নিজে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে শুরুর করে দিলে।

মৃত্যুঞ্জয় বাধা দিলেন না। ক্রমে নীলকমলের ব্যবহার এমন বাড়াবাড়িতে ঠেকল যে, মৃত্যুঞ্জয় নিজেই নিজে সন্দেহ করতে শুরুর করলেন। হয়ত তিনি ভুল করেছেন বা ভুল বুঝেছেন।

ফলে, এ বাড়িতে নীলকমলের পথ খোলাই রইলো।

(২)

অতঃপর বিদেশ থেকে প্রবীর ফিরে এলো। সংসারের হাল সে কিঞ্চিৎ জেনেছিল পত্রযোগে। সিঁদুরে মেঘ দেখে মিল্লকই তাকে জানিয়েছিল। বাকিটা অনুমান করেছিল, ক্রম-ক্ষীয়মান অর্থপ্রাপ্তি থেকে। সেই অর্থপ্রাপ্তি যখন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল, তখন সে ব্যারিস্টার হবার আশায় জ্বলজ্বলি

দিয়ে, কোনক্রমে প্যাসেজ সংগ্রহ করে, দেশের ঘাটে এসে উত্তীর্ণ হ'ল।

প্রবীর ব্যারিস্টার ইত্যাদি কিছুই হয়নি বটে, হয়েছিল খাঁটি য়ুরেশীয়। সংস্কার ইত্যাদি তো কবেই টেমসের জলে বিসর্জিত হয়েছে। য়ুরোপীয় সমাজাদর্শের নীচেটা পর্যন্ত তার দৃষ্টির সম্মুখে স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। চলনে বলনে তার ছিল না জুড়ি। আর ব্ল্যাকমেইলের মাহাত্ম্য, ফ্ল্যাট্‌ংএর সর্বনাশকা শক্তি প্রভৃতি বিবিধ টেকনিকের কার্যকারিতা সম্পর্কে তার মনে সংশয়-মাত্র ছিল না।

দেশে ফিরে দেখলে, সম্পদ সূর্যচুম্বিত শিশিরকণার মতো অন্তর্হিত। আয় নেই এক পয়সা, বাবা খালি হ্যান্ডনোটের পর হ্যান্ড নোট কাটছেন। পৈতৃক চাল অতি কণ্টে বজায় থাকছে। এর কাছ থেকে টাকা ধার করে ওকে শোধ দিচ্ছেন, ওর টাকায় সুদ জেগাচ্ছেন একে। প্রবীর স্থির করলে এই টেকনিকটা পাল্টাতে হবে। ফ্রিডম ফার্স্ট-এর মতো তারও বুলি হ'ল সলভেন্সি ফার্স্ট, সলভেন্সি সেকেন্ড, সলভেন্সি অলওয়েজ। ঘানির বলদের মতো সুদ টানা আর না।

প্রথমেই সে আবিষ্কার করলে সংসার খরচের ফর্দের মধ্যে চাকর-বাকরের নিষ্প্রয়োজন সংখ্যাধিক। আয়ের চেয়ে অপব্যয়ের পাল্লা ভারি করছে। স্থির করলে, ওদের উঠিয়ে দিতে হবে।

শোনা মাত্র মৃত্যুঞ্জয় গর্জন করে উঠলেন। নো, নেভার। তিন পুরুষের চাল। সেদিন পর্যন্ত ওরা পুজোয় পেয়েছে শালের জোড়। বন্ধ করে দিলে লোকনিন্দার হাতে না বাঁচে কান, না বাঁচে মান।

আয়-ব্যয়ের চেয়ে ঠাট বজায় রাখার দৃষ্টিশক্তাই মৃত্যুঞ্জয়ের মনের সওয়ার হয়ে ঘোড়দৌড় করাচ্ছে,—দেউলে আভিজাত্যের স্বপ্নময়ী এই।

কিন্তু সেদিনই কোনখান থেকে সুদের চোখ রাঙানি নিয়ে এক পত্ৰ এলো। প্রবীরের সেইটেই হ'ল রঙের টেক্স। বললে, দেখলেন তো। খরচ কমান।

ফলে কিছুসংখ্যক ভৃত্যকে বরখাস্ত করতে হ'ল। মৃত্যুঞ্জয় সেদিন জল স্পর্শ করলেন না। সারাদিন বালিশে মুখ ঢেকে শুয়ে রইলেন। খরগোস যেন বালিতে মুখ ঢেকেছে। কিন্তু মুখ ঢাকলেই সর্বনাশের ছিদ্র ঢাকা পড়ে না। কমলা ছেড়েছেন, কিন্তু কমলি ছাড়ে না সহজে। দেওয়ালে টানানো ছিল বহু অয়েল পেণ্টিং আর দৃশ্যপাখান কয়েক ছবি। সেগুলোতেও টান পড়লো।

প্রবীর বললে, এগুলো রয়েছে কি করতে। বেচে দিন। দ্রুটে পয়সা ঘরে আসুক। অয়েল পেণ্টিংগুলো ফ্রেমের দামে বিকোবে। আর ইতালীয় ছবির জন্যে তো আর্ট স্কুলগুলো জিরায়ের গলা বাড়িয়েই আছে। কোননা বিশ হাজার টাকা পাওয়া যাবে।

মৃত্যুঞ্জয়ের হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রুততরো হ'ল। প্রবীর বলে কি। অয়েলপেণ্টিংগুলো পূর্বপুরুষের। আর ছবিগুলো বহু

বায় ও পরিশ্রমের সংগ্রহ। এর পাশে আধুনিক হালকা রঙের পাংলা ফ্রেমের ছবি?

প্রবীর বিদেশ থেকে বৈশ্যনীতি শিখে এসেছে, সুকুমার-কলার ব্রহ্মনাথর্মে তার আস্থা নেই।

ক্রমে গেল ফার্নিচার। বনেদি চালের গোড়াকার ইটে শব্দ শুনান পড়লো। ওসব সেকলে সৌখিনতায় নাকি অপব্যয় যতখানি, সুদূর নেই তার সিকিও। প্রতিবার মৃত্যুঞ্জয় আপত্তির ফণা তুলেছে, প্রতিবার প্রবীর তাকে সম্মোহিত করেছে পাওনাদারের নোটিশের মস্তপাঠে। নিসবের মার।

(৩)

সংস্কারের ভেতর দিয়ে প্রবীর সর্বনাশের সপ্তে একটা রফা করলে বটে, কিন্তু সে সাময়িক। নদীর স্রোতকে বাঁধ দিয়ে বাধা দেওয়া যায়, কিন্তু চিরকালের মতো বঁচাতে হলে স্রোত-ধারাকে অন্য কোন খাতে বহানো প্রয়োজন।

খোঁজ নিয়ে জানলে, তাদের দেনার অধিকাংশটাই একজন মাত্র মহাজনের কাছে; স্বনামে বা বেনামে তিনিই জাল ফেলে বসে আছেন, বিধাতা পুরুষের মতো, মৎস্যশিকারীর অক্ষয় ধৈর্যে। প্রবীর খোঁজ করলে কে সেই স্বনামধন্য মহাজন।

আবার কে নীলকমল চৌধুরী। তলে তলে সব খত আর বন্ধকী সে সংগ্রহ করে রেখেছে; সস্তা সুদের বারুদ জমিয়েছে ইমারতের ফাঁপা ভিতের নীচে। ছ'মাস বাদে সব জমিদারী আর এই বাড়ি চড়বে নীলামে।

প্রবীর মনে মনে এক প্ল্যান করল এবং বাড়ি ফিরে মল্লিকাকে বললে, ওই স্ক্রিপ্টিয়েল নীলকমলটা রোজ যায় আর আসে, আর তুই কি করিস।

ইগিতটুকুই যথেষ্ট। পরদিন নীলকমল অন্তঃপুরের ছাড়পত্র পেলো।

মল্লিকা ইনস্টিটিউটে গান গেয়েছে কমপক্ষে বারো বার, এম্পায়ারে নেচেছে বার তিনেক। স্বদেশির আমলে বাগ্‌ডা উড়িয়ে পাক' গেছে মিছিলের পুরোবর্তিনী হয়ে। নীলকমলের জন্য মিছারি ছুরি শান দেওয়া তার পক্ষে আর এমন শক্ত কথা কি।

প্রথমদিন সে যখন গান শুরু করলে,—আজ শ্রাবণ ঘন গহন মোহে—নীলকমলের হৃদয়ভূমিও ততক্ষণ শ্রাবণধারার মতো সরস হয়ে উঠেছে। টাকার আওয়াজকেই এতকাল জানতো সেরা গান; এতদিনে সত্যিকার সুর তার কানে গেল। মল্লিকা যখন দ্বিতীয় গান গাইছিল, তখন নীলকমলের মনে সন্দেহ উপস্থিত হ'ল, তার চুল সেকলে রকমের ছোট করে ছাঁটা নয় তো।

পরের দিন মল্লিকা যখন কাবাসমালাচনা প্রসঙ্গে বললে আধুনিক কবিতা আর চীনবাদাম এক জাতের। এক সপ্তে তার সবটার আশ্বাদ পাওয়া যায় না। থেমে থেমে খোলস ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেতে হয়। তখন নীলকমল মল্লিকার শব্দ প্রতিপদের মতো জুড়িগতে আপন প্রতিবিশ্বের কোটের গলাবন্ধ বলে মনে মনে আতশায় আক্কেপ করলে।

(শেষাংশ ১৭৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

দ্বৈতত্ব

শ্রীভগবদ্গীতাঃ যোগঃ, এম এস-সি, বি এল

সূত্রের অতীতে ইতিহাসও যার সাক্ষ্য দিতে পারে না, এমনি শারদ-পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাধ্বলিত রজনীতে যে মিলনোৎসব সংঘটিত হয়েছিল,—আজ সেই রাসপূর্ণিমা—ভগবান নিম্বাক স্বামী শব্দ আবির্ভাব তিথি। এই পূর্ণিমা দিনে উৎসব-মুখরিত প্রাণগণ সমবেত সূর্যবন্দ্যে মাঝখানে অগ্নি দিগ্ভয়েছ। শ্রীনিম্বাক স্বামী প্রবর্তিত ত্রৈত্বিক সিদ্ধান্ত কি সে সম্বন্ধে দিগদর্শনাথ? দু'একটি কথা বলবার জন্য। ত্রৈত্বিক সিদ্ধান্ত কি বলে বলবে? সত্য প্রকৃতি পূর্ণা-চাৰ্গণের অন্তর্ভুক্তির বাইরে, শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি শাস্ত্রের সঙ্গে পার্থক্য রাখা করে ইহা কি নিজের কোন বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করছে? উত্তর—অপ্রিয়; অপ্রিয় বলছি এই জন্য যে তাহলে তা গ্রহণীয় হতে পারে না।

ভারতীয় দর্শন—দর্শনই অর্থাৎ সাধনার সিদ্ধিতে প্রত্যক্ষা-নুভূতির ফল। ইহা বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ কিংবা ভাষার চাতুর্য বা বিচারের কৌশল নহে। তাই শ্রুতিস্থে মন্ত্রেটা স্বীকার দাবী করছেনঃ—

সেদমহ্যেতৎ পূর্বমহানতমং
আদিভাবণং তমসঃ পরমতমং।

অজ্ঞানের পরপারিপাক্ষিক, আদিভাবণ—সংপ্রকাশ সেই মহান পুরুষকে আমি জেনেছি—শব্দে জানি নাই—তাকে জেনে, মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃতকে লাভ করেছি। “তমসে বিদিত্যত মৃত্যুমতি”। শ্রুতি আধিব্যাদি-বিজ্ঞাত জরামরণসংকুল নরনারীকে বহুনির্ঘোষ স্বরে বলছেন—

“নানাঃ পথো বিন্যতঃসংযমঃ”

তাক জানা ছাড়া অমৃতকে লাভের আর দ্বিতীয় পথ নেই। যোগোক্তীর্ণ স্বাক্ষরশ্রী এবাণী সত্য বাণী। পরমতম ব্রহ্মের মহাজনগণের শাস্ত্র বাখ্যায় এই সত্যানুভূতি থাকলে তার সঙ্গে শাস্ত্র বাক্যের, আপ্ত বাক্যের অসামঞ্জস্য হবার অবকাশ কোথায়?

প্রত্যক্ষ, অনুমান উপমান ও শব্দ (শাস্ত্র) প্রমাণ চতুর্বিধ। প্রত্যক্ষ আনন্দানাদি প্রমাণ সকল সময় সত্য বলে প্রমাণিত হয় না; তাহারাই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থলবস্তু সম্বন্ধেই কত সময় মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছে—যেমন রক্ততে সর্প, শক্তিতে রক্ত, মরুভূমিতে মরিচিকা। কাজেই ইন্দ্রিয়াতীত ব্রহ্ম সম্বন্ধে কেছ যদি এইরূপ প্রমাণের দাবী করে, তবে তাহা সম্ভব তো নয়ই, অধিকন্তু অযৌক্তিক। ব্রহ্ম বিষয়ে প্রমাণ, ভ্রম প্রমাদ শূন্য আশ্রয়বাক্য এবং অপৌরুষেয় শাস্ত্রবাক্য। তাই ব্যাসদেব সূত্র করলেনঃ—

“শাস্ত্র যৌনিষাৎ” (যৌনি—প্রমাণম্)

শাস্ত্রই ব্রহ্ম সম্বন্ধে একমাত্র প্রমাণ। যুক্তি তর্ক, অনুমান উপমান, প্রত্যক্ষ এ সকলের দ্বারা ব্রহ্মের স্বরূপ নির্ণিত হওয়া সম্ভব নয়।

শাস্ত্রই যদি এবিষয় মাণকাঠি, তবে এ ত্রৈত্বিক সিদ্ধান্ত শাস্ত্রসম্মত হলেই তা গ্রহণীয়। সম্প্রদায়সত্ত্ব কেছ যদি একে নতুন বলে দাবী করতে চান, তবে বলবেন “না, এ নতুন নয়। প্রকাশ, ভাষায় এবং ভাষ্যে নতুন থাকতে পারে, কিন্তু আসলে নতুন কিছু নয়। নতুন কিছু হলে যা শাস্ত্রবাক্যের সঠিত একতানতা রক্ষা করে না, তা গ্রহণীয় নয়, তাহা অগ্রেই বলছি। সম্প্রদায়ের ইহা নিজস্ব বিজ্ঞ, বলেও দাবী করা চলে না। কারণ সর্বশাস্ত্রসম্মত যে মতবাদ, তা সকলেরই। কোন বিশেষ সম্প্রদায় একেই যদি তাদের মত বলে ঘোষণা করে, আপত্তি নেই; কিন্তু ব্রহ্ম বাহ্য সম্প্রদায়, বাহ্য জ্ঞানস্বরূপ, বাহ্য ভূমি, তাহা কারো একচেটিয়া সম্পত্তি হতে পারে না। তাই আমাদের বক্তব্য শ্রীনিম্বাক স্বামীর কোন নিজস্ব মতবাদ নেই, তিনি কেবল নিখিল শাস্ত্রসম্মত অনাদি অনন্তশাস্ত্র সত্যেরই ধারক এবং বাক্য মাত্র। অতএব এই ত্রৈত্বিক সিদ্ধান্ত কোন দল বা সম্প্রদায়ের বিশেষ মতবাদ নহে—ইহা সনাতন ধর্মের মূল সত্য—চিরন্তন বাণী।

শাস্ত্র ব্রহ্মস্বরূপ বলতে যোগে সগুণ নির্গুণ উভয় প্রকার বাক্যই বোঝে। এর অর্থ কি তিনি একই সগুণ স্বরূপে সগুণ নির্গুণ তথবা এক সময় সগুণ, অন্য সময় নির্গুণ কিংবা কেবলই সগুণ অথবা কেবলই নির্গুণ? এর মীমাংসার উপরই জীব ও জগতের সংগে তাঁর সম্বন্ধ এবং জগত সৃষ্টির তাৎপর্য কি তা নির্ণিত হবে। এই সম্বন্ধ নির্ণয় করতে ধর্মই স্বেচ্ছ, অস্বেচ্ছ, স্বেচ্ছাস্বেচ্ছ ও বিশিষ্টস্বেচ্ছ প্রভৃতি মতবাদের উদ্ভব হয়েছে। ত্রৈত্বিক সগুণ শ্রুতি এবং অস্বেচ্ছবাদী নির্গুণ শ্রুতির প্রাধান্য দিয়ে স্ব স্ব মতের পরিপোষণার্থ শাস্ত্রের বাখ্যা করেছেন, কিন্তু শ্রীনিম্বাক স্বামী বলছেন, শাস্ত্রে যখন দূরকম বাক্যই আছে, তখন দূরকমই গ্রহণ করতে হবে—একটাকে প্রধান—অন্যটাকে অপ্রধান কিংবা একটাকে শ্রেষ্ঠ—অন্যটাকে নিকৃষ্ট অথবা একটাকে বাদ দিয়ে অন্যটাকে রক্ষা করা চলেবে না।

এইবার সগুণ শ্রুতি বাদ দিলে ফল কি দাঁড়ায় দেখা যাক। সগুণ শ্রুতি বাদ দিলে, জীব ও জগতের পারমার্থিক সত্যতা স্বীকৃত হয় না—জীব, জগত উভয়ই মিথ্যা হয়ে যায়, অথচ জগত এবং জীবরূপে তারই, তাহাও ত অস্বীকার করা যায় নাঃ—

অগ্নিযথৈকো ভূবনঃ প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব।

এবস্তথা সর্বভূতান্তরাখ্যা

রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষত। (কঠ, ৫ ব্রহ্মী ৯)

একই অগ্নি যেমন দাহ্য বস্তুস্বরূপে পৃথক পৃথক রূপ ধারণ করে, সেইরূপ সর্বভূতস্থিত এক আত্মাই বস্তুভেদে পৃথক পৃথক রূপ ধারণ করছে। আবার নির্গুণ শ্রুতি বাদ দিলে, তিনি যে সর্বকিছ, হয়েও তদতীত, গুণী হয়েও গুণাতীত—শাস্ত্রসম্মত এই নির্গুণ তত্ত্ব মিথ্যা হয়ে যায়—“অসত্যীত্যোবাপসঙ্কবা স্তত্ব ভাবেন চোধ্যমাঃ” (কঠ, ৬ ব্রহ্মী ১০)

তিনি আছেন এইরূপে তাঁক জানতে হবে এবং তত্ত্বভাবে, নির্বিষয় চিন্তারভাবেও তাঁক উপলব্ধি করতে হবে। সোপাধিক বিশ্বরূপ, নিরূপাধিক তদতিরূপ—এই উভয় রূপেই তাঁক জানতে হবে। তাহলেই দেখা যাবে—তার একরূপ নিলে চলবে না, নিত হয়ে তার উভয় রূপই। এই উভয় বাক্য গ্রহণ করে, শাস্ত্রের যে সামঞ্জস্য, তাহাই ত্রৈত্বিক সিদ্ধান্ত—তাহাই ভগবান নিম্বাক স্বামী প্রচারিত সনাতন ধর্ম। তিনি “নিবল্লবঃ নিরঞ্জনঃ শান্তঃ নিরদাঃ নিরঞ্জনম্.....” “নেতি নেতি.....তত্বসম্মত—অস্বীকৃতি”—স্বল্প অল্প ভাগ্যবান, নিষ্কিয় শান্ত, শূন্যস্বভাব, নিরঞ্জন—তিনি মোক্ষের সেতুবন্ধ—নিষ্কম পাবকস্বরূপ। তিনি ইহা নহেন, উহা নহেন, স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, হ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন। আবার—

বিশ্বতচক্ষুরূপে বিশ্বতমুখো

বিশ্বতো বাহুরূপে বিশ্বতপাণঃ।

.....জনয়ন দেব একঃ॥

সর্বত্র বাহুর চক্ষু, সর্বত্র বাহুর মুখ, সর্বত্র বাহুর বাহু এবং সর্বত্র বাহুর পাদ, সেই একমাত্র দেবতা আকাশ ও পৃথিবী সৃষ্টি করে মনুষ্যাদিতে বাহু এবং পক্ষীদিগকে পক্ষ দান করেছেন।

[স্বতঃ—৩য় (৩২)]

য একো জাল বাণীশত.....য এতাদৃশদ্রব্মতাস্তে ভবন্তি—সেই একমাত্র পুরুষ আশ্রয়শক্তিভাষা মায়ামুক্তি দ্বারা সমস্ত লোক নিয়মিত করছেন—তিনিই জগতের উদ্ভব ও স্থিতির একমাত্র কারণ, তাঁক গিয়া জানতে পারেন, তারাই তমস হন। এখন প্রশ্ন হতে পারে, তাহলে উপায়? উপায় নিচয়ই আছে—তাই বেদবাস সমস্ত শ্রুতিবাক্যের সার বেদবোধন সূত্র করলেন,—“তত্ত্ব সনৎগায়ঃ” ব্রহ্মই শ্রুতিবাক্য সকলের প্রতিপাদ। এক ব্রহ্মেই সকল রকম স্বেচ্ছ ত্রৈত্বিক শ্রুতির সমন্বয় হয়—অর্থাৎ শ্রুতিবাক্যে আপাতদৃষ্ট বিরোধ যথার্থ বিরোধ নহে। সকল রকম বিরুদ্ধ ধর্ম এবং শক্তি আশ্রয়স্বরূপ বলেই তিনি সর্বশাস্ত্রময়। পরিমত পরিচ্ছিন্ন শক্তিসম্পন্ন তাঁর মন, বাণী, বাক্য যে তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে অকুলে তলিয়ে গিয়ে নির্বাক হতে বাধ্য, তাহাে ঠিকই। তাই শ্রুতি বলছে—

“যতো বাচ্যো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহা”

ব্রহ্ম এতটুকুই—ততটুকু নহেন—ব্রহ্মে ইহাই সম্ভব—উহা সম্ভব নহে,—এই যদি তাঁর স্বরূপ হয়, তবে নিম্নলিখিত শ্রুতিবাক্যগুলো অর্থহীন পাগলের প্রলাপ হয়ে দাঁড়ায় না কি?

(ক) অপারোণীয়ান্ মহতোমহীয়ান

তিনি সূক্ষ্ম হতেও সূক্ষ্ম—মহান হতেও মহত্তর

(খ) অজ্ঞানানো বহুধা বিভাজ্যতে—

তিনি জন্মরহিত হয়েও বহুরূপে জন্মগ্রহণ করেন

(গ) হং স্মী হং পুমানসি হং কুমার উত বা কুমারী

তুমি স্মী, তুমিই পুরুষ,—তুমি কুমার তুমিই কুমারী।

(ঘ) “মুক্তশিবমুক্তশ্চ” তিনি মুক্ত—আবার তিনিই অমুক্ত।

(ঙ) “যস্মাৎপরাং নাপরমস্ত কিঞ্চিদ্”

যাহা হ'তে শ্রেষ্ঠ বা অশ্রেষ্ঠ কিছুই নেই।

(চ) “অপাণি পাদোজ্জবানোগ্রহীতা”

হস্তপদ গ্রহণে ইহান হয়েও তিনি চলেন, তিনি গ্রহণ করেন।

এইরূপ শত শত শ্রুতি—শব্দে শ্রুতি কেন, স্মৃতি পুরাণ ইতিহাসে—

ব্রহ্ম সম্বন্ধে উভয়াক্ষক বাক্য দেখতে পাওয়া যায়।

গীতার আছেঃ—

“ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমর্তিনা

মৎস্যখানি সম্বন্ধতানি ম চাহং তেব্বমবিস্তার্য।

আবার—ন চ মৎস্যখানি ভূতানি পশ্য মে যোগেশ্বরময়ম্

ভূতভূতম্ ভূতম্ভো মমাত্মা ভূতভাবনঃ।

বিকৃপরাণেও দেখতে পাইঃ—

‘আশ্রয়শ্চেতসো ব্রহ্ম দ্বিধাতুঃ স্বভাবতঃ

ভূপ মূর্ত্ত অমূর্ত্তশ্চ পরম্পরমেব চ ॥’

হে ভূপ, মনের আশ্রয় (ধ্যাতব্য) ব্রহ্মের স্বভাবতঃ স্বিবিঃ রূপ আছে—মূর্ত্ত এবং অমূর্ত্ত—তা আবার পর এবং অপর। অতএব শাস্ত্রব্যাক্যের মর্যাদা রক্ষা করতে হলে—তার রূপ নিলে চলবে না,—তার উভয় রূপই নিতে হবে। এই উভয় রূপতা স্থলে বৃদ্ধির অগম্য এবং বৃদ্ধিসহ নয় বলেও চলবে না—কারণ, গুণগতীত পরব্রহ্ম অনুমান-প্রত্যক্ষাদির বিষয়ীভূত নয় বলেই ত বলা হল,—‘শাস্ত্রযোনিদ্বয়ঃ’ এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ।

এক তিনি ঠিকই। এক থেকেও তিনি বহু হতে পারেন এবং হলেনও তাই। ‘সোহকামমতঃ।’ ‘বহুস্যাং প্রজারয়েতি।’ তিনি ইচ্ছা করলেন আমি বহু হব। × × × ‘ইদং সৰ্ব্বং অসৃজতঃ’ ‘যদিদং কিঞ্চ।’ যাহা কিছু (দেশামান) সমস্তই তিনি সৃষ্টি করলেন। শৃদ্ধ কি সৃষ্টি করলেন? কুস্তককার বেমন করে ঘট নির্মাণ করেন,—তেমনি? না, তা নয়। ‘তৎসংখ্যো তদেবামপ্রাশিষঃ’ সব কিছু সৃষ্টি করে,—তাতে নিজেও প্রকৃতি হলেন—অর্থাৎ যা কিছু সবই তিনি হলেন। এই সব হাওয়া কি তা আরো পরিষ্কার করে বলছেন—‘তসন্মুদ্রাঃ প্রদিশঃ।’

‘সচ্চ তচ্চাত্তবঃ। নিরুক্তগানিব্ধঃ।

নিলয়নগানিলয়নগঃ। বিজ্ঞানগ্যাবিজ্ঞানগঃ।

সত্যগান্ধতঃ সত্যম্ভবঃ। যদিদং কিঞ্চ।’

সব কিছুতে প্রকৃতি হয়ে সং ও তৎ অর্থাৎ মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত, সর্বশেষ ও নির্বিশেষ, আশ্রিত ও অনাশ্রিত, চেতন ও অচেতন, সত্য ও অসত্য যাহা কিছু আছে সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম তৎসমুদায় হলেন। তিনি যদি সবই,—

হা হলে, কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখবে এ প্রশ্ন তো দাঁড়ায় না। জীব-জগতকে কেটে ছেঁটে যে ‘অধৈতত্ত্ব’ তাহা শাস্ত্র-প্রমাণসহ নয় বলেই, নিশ্চয়ক’ স্বামী বলেন,—তিনি শৃদ্ধ; অধৈতই নন,—ধৈতও বটেন,—তাই তাঁহার মতে ঐতাদৈত সিদ্ধান্তই সর্বশাস্ত্র গ্রাহ্য।

যেদ্যন্ত-কামধেনু নামক গ্রন্থে তিনি বলেছেন,—

‘সৰ্বং ইহ বিজ্ঞান মতো যথার্থকম্’

শ্রুতি স্মৃতিভেদা নিখিলস্য বস্তুনঃ

ব্রহ্মাণ্যকর্মানিও বেদবিস্মৃতম্

ত্রিবিপত্যাহি শ্রুতি স্মৃতি সান্ধিতাঃ’

এতৎ সমস্তই বিজ্ঞানময়—

অতএব যথার্থ,—কারণ এই নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্যক বলে শ্রুতিস্মৃতি সর্বত্র প্রমাণ করেছেন,—ইহাই বেদজ্ঞাদিগের অভিমত এবং ব্রহ্মের ত্রিবিপত্যও (প্রকৃতি, পুরুষ ও ঈশ্বরঃ) শ্রুতি স্থাপন করেছেন—।

শ্রুতিও বলছেন—

ভোক্তা ভোগ্যঃ প্রেরিতারণ মন্য

সৰ্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মমেতৎ ॥

ভোক্তা, ভোগ্য ও প্রেরয়িতৃরূপ (জীব, প্রকৃতি ও ঈশ্বর এই ত্রিবিধ রূপ) সমস্যাকে ব্রহ্মরূপে অংগত হও।

প্রবোধের বিস্তৃতির জন্য আপনাদের সকলকে আমার সমস্ত অভিযান জ্ঞাপন করে এই বলে বিদায় নিচ্ছি—

‘যো দেবো অগ্নৌ—যো অস্মৎ, যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ,

য ওষধীস্ম, যো বনস্পতিস্ম, তঐশ দেবায় নমোনমঃ ॥ শ্বেত। ২। অঃ ১৭

* ৬ই অগ্রহায়ণ, বৈশাখাচার্য পণ্ডিতপ্রবর রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীমৎ স্বামী সন্তদাস বাবাজী মহারাজের স্মৃতি-সভায় পঠিত।

নিষ্করণ

(১৭১ পৃষ্ঠার পর)

অতঃপর খোলাবুক কোটপরে নীলকমল মল্লিকাকে বর্ধমান পর্যন্ত মোটরে ঘুরিয়ে আনলে। আর একদিন শিবপুরে চড়ি-ভাতি।

সম্ম্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় সংবাদ পেলেন, তার বসতবাড়িটিও নিলামে চড়েছে। এর আসবাব, বাইরের বাগান, কিছুই তাঁর নয়। ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষে তাঁর হাতের কব্জি গেছে ভেঙে। আর সাতদিনের মধ্যেই ক্রেতা দখল নেবে। ক্রেতা কে?

আবার কে, নীলকমল চৌধুরী।

এবারে আর মৃত্যুঞ্জয় বিস্ময়পীড়িত হলেন না। গলা শুকিয়ে এসেছিল, চর্ণিচয়ে এক গ্লাস জল প্রার্থনা করলেন।

জল এলো না। চাকর বিদায় নিয়েছে আগেই। প্রবীরের সম্মান করলেন। কোথায় প্রবীর! পিতৃতান্ত্রিক পরিবারের শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েছে তাদের ঘরের মতো।

স্বয়ং জল গাড়িয়ে খাবেন বলে মৃত্যুঞ্জয় অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হলেন। কিন্তু সিঁড়ির বাকি তাকে থামতে হল। ঈষৎ দূরে অতি ঘনিষ্ঠ দৃষ্টি মনুষ্যমূর্ত্তি স্বপ্নালোকেও চিনতে অসুবিধা হ’ল না তাঁর মেয়ে মল্লিকা-কে। আর একজন কে? আবার কে, নীলকমল, নীলকমল চৌধুরী।

টলতে টলতে মৃত্যুঞ্জয় স্বগৃহে ফিরে এলেন। মল্লিকা আর নীলকমলকে মনে মনে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখলেন। কিন্তু নীলকমল যে একদা ছিল তাঁর স্তেতনভুক্, আর জাতে যে সে তিলি!

পরদিন প্রবীর বললে, বাবা, অতোবড় বাগানটায় কচর ভাড়াতে বসাবো। থামখা কতগুলো জায়গা নষ্ট হচ্ছে। নীলকমলের আইডিয়া। এতে মনুফা হবে ডবল। আর একটু

ইতস্তত করে প্রবীর বললে, টাংরায় একটা ট্যানারী খুলবো ভাবছি। চামড়ার ব্যবসায় আড়কল বিস্তার লাভ। নীলকমল ফিনান্স করবে, আমাকে ওর ওয়ার্কিং পার্টনার হিসেবে নেবে বলেছে।

মৃত্যুঞ্জয়ের বাকস্বার্থ হল না। তাঁর ছেলে হবে ব্যবসাদার। ক্ষত্রিয়ের বাচ্চা ধরবে বেণের দাঁড়িপাল্লা, আর পিতৃ-পুরুষের ভিটেয় চড়বে ধূসরপী ভাড়টে! মৃত্যুঞ্জয় সারাদিন দরজা বন্ধ করে গীতায় মনোনিবেশ করলেন।

প্রবীর সম্ম্যাবেলা বললে, আর একটা কথা। মল্লিকা আর নীলকমল—It’s such an agreeable match! আমি সম্মতি দিয়েছি। আপনি ওদের আশীর্বাদ করুন!

মৃত্যুঞ্জয় জবাব দিলেন না।

৪

কাহিনীর শেষ পর্বে দেখা গেল মৃত্যুঞ্জয় তাঁর পৈতৃক জুড়িগাড়িটায় চেপে বসেছেন। মল্লিকাকে ডেকে বললেন, এ বাড়ি ছেড়ে চললাম। আমারি ছেলে তার অভিভাব্ত নাক পেঁৎলে দেবে লোকানির জুতার তলায়, ঐ আমি সইতে পারবো না।

কূলি মিসঃবাগ্‌লো গাঁহিত-সাবল নিয়ে সমস্ত বাগানটা খুঁড়ছে। সামন্ততন্ত্রের কবর। ওঁর ওপর ভাড়োটের সৌধ নিশ্চিত হবে। Out লেখা দরজা দিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের জুড়িগাড়ি বেরিয়ে গেল। In লেখা ফটক দিয়ে তখন ঢুকছে নীলকমল আর প্রবীরের মোটর। ওরা ট্যানারী টাঁটার সলাপারামর্শে মস্‌গ্‌ল। ওদের পিছনে পিছনে লরি-বোঝাই হয়ে এলো, লোহার কড়ি, বরগা, আর নানা যন্ত্রপাতি।

জাপ যুদ্ধের এক বৎসর

বুটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। যুদ্ধাধিসন্দের প্রথম ছয় মাসের মধ্যে জাপান সন্দের প্রাচ্যের বিস্তৃত অঞ্চল করতলগত করে। উত্তরে মেরু অঞ্চলের নিকটবর্তী এলিউশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হইতে দক্ষিণ টিমর দ্বীপ পর্যন্ত এবং পশ্চিমে ভারতের সীমান্ত হইতে পূর্বে সলোমন দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত বিরাট স্থল ও জলভাগ তাহার করায়ত্ত হইয়াছে। প্রথম ছয় মাসের যুদ্ধে জাপানের সাফল্যের কাহিনী বিস্ময়কর। ইংলণ্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও হল্যান্ড—এই তিন প্রতিপক্ষ শক্তিকে সে আঘাতের পর আঘাতে দ্রুত পৰ্য্যুত্সত করিয়া তাহাদের রাজ্য দখল করিয়া লয়। প্রথম বৎসরের দ্বিতীয়ার্ধে মিত্রপক্ষ পুনরায় শক্তি সঞ্চয় করিয়া আক্রমণোদ্যোগী হয়। সলোমন ও নিউগিনিতে মার্কিন অভিযান ইহার নিদর্শন। এই সময়ে জাপান নতুন কোন বড় আক্রমণ না করিয়া বিজিত রাজ্যে তাহার দখল দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিবার কার্যে বিশেষভাবে মনোযোগ দেয়। নিম্নে যুদ্ধের এক বৎসরের ঘটনাবলী ধারাবাহিকভাবে দেওয়া হইল:—

ডিসেম্বর—১৯৪১

এই—জাপান বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং সংগে সংগেই প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকৃত আওরটী দ্বীপপুঞ্জের ওয়াহু দ্বীপ এবং পাল দ্বন্দ্বের দোঘিটি, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মানিলা, প্রশান্ত মহাসাগরের ওয়াক ও ওয়েস দ্বীপ, অকল ও সিগাপুরে বায়পন বিমান তিন চারো এবং মালয়ের উপকূল সৈন্য নাম ইবর ঢেংটা করে।

৮ই বুটেন ও আমেরিকা কর্তৃক জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা। থাইল্যান্ড জাপান বাহিনীর প্রবেশ—উত্তর মালয়ের কেউবারু জাপানীদের অবতরণ—সিগাপুরে বিমান আক্রমণ—ফিলিপাইনে প্যারাসুট সৈন্যের অবতরণ। জাপান কর্তৃক প্রশান্ত মহাসাগরের ওয়েক দ্বীপে ও সাংহাই দখলের দৃষ্টান্ত।

১১ই উত্তর মালয়ে কেউবারু বিমান ঘাঁটি দখলের জন্য তীর লড়াই।

শ্যাম উপসাগরে ব্রিটিশ বাউলসিপ 'প্রিন্স অব ওয়েলস' (৩৫ হাজার টন) ও ব্রিটিশ বাউল ব্রুজার 'রিপালস' (৩২ হাজার টন) নিমজ্জিত।

১১ই—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ইতালী ও জার্মানীর যুদ্ধ ঘোষণা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক জার্মানীর বিরুদ্ধে অন্তর্গত ব্যবস্থা অবলম্বন।

মার্কিন বিমানপোতের বোমা বর্ষণে জাপান বাউলসিপ 'হারুনো' (২১ হাজার টন) নিমজ্জিত।

১৩ই জাপান কর্তৃক গরুম দ্বীপ অধিকারের দৃষ্টান্ত।

১৪ই থাইল্যান্ড হইতে আগত জাপান বাহিনীর রক্তের দক্ষিণাংশে ভিক্টোরিয়া পাসে অঞ্চলে প্রবেশ।

১৬ই—ব্রিটিশ উত্তর বোর্নিওতে জাপান বাহিনীর অবতরণ।

১৮ই—মালয়ের বেদা ও ওয়েলসলী প্রদেশে ব্রিটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসরণ।

১৯শে—পেনাং হইতে ব্রিটিশ বাহিনী অপসারিত।

২০শে—ফিলিপাইনের মিনডানাও দ্বীপে জাপান সৈন্যের অবতরণ।

২৩শে—বেংগালে প্রথম জাপান বিমান আক্রমণ।

২৫শে—হংকংয়ের আত্মসমর্পণ।

২৭শে—মানিলা উপর জাপান বিমান আক্রমণ। প্রশান্ত মহাসাগরে আবিষ্কার দ্বীপে জাপান সৈন্যের অবতরণ।

জানুয়ারী—১৯৪২

১লা—সারাওসাক হইতে ব্রিটিশ বাহিনী অপসারিত।

২রা—গ্রন্থ রক্ষার চীনা বাহিনীর রক্তে প্রবেশ।



মি: চার্চিল

জেনারেল চোজো

মি: মুজডেন্ট

ফিলিপাইনের রাজধানী মানিলায় পতন।

৪ঠা—ব্রিটিশ উত্তর বোর্নিওতে জাপান সৈন্যদের অবতরণ।

১২ই—ডাচ ইস্ট ইন্ডিতে জাপান অভিযান আরম্ভ।

১৩ই—মালয়ের কুয়ালামপুরে পতন।

১৫ই—মালয় প্রণালীর উপর জাপান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

১৯শে—ব্রিটিশ বাহিনী কর্তৃক দক্ষিণ রক্তের টাভার নগরী পরিত্যক্ত।

রক্তের প্রধান মন্ত্রী উ' শ' ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক আটক।

২৩শে—জাপান সৈন্যদল কর্তৃক বিসমাক দ্বীপপুঞ্জের এবাউল, নিউগিনি এবং সলোমন দ্বীপে অবতরণ।

২৬শে—জাপান বাহিনী কর্তৃক মালয়ের বাটু পাহাড় অধিকৃত।

২৭শে—রক্তের মাগুই নগরীর পতন।

ব্রিটিশ বাউলসিপ 'বারহাম' (৩১ হাজার টন) নিমজ্জিত।

৩১শে—মালয়ে মূল ভূখণ্ডে যুদ্ধের অবসান। সিগাপুরে সংগ্রাম আরম্ভ। জোহোরবারুর সেতুমুখ ভাঙিয়া দেওয়ার সংবাদ।

ফেব্রুয়ারী—১৯৪২

৮ই—জোহর ও সিগাপুরের মধ্যবর্তী দ্বীপে জাপানীদের অবতরণ।

১০ই—সোলিবি, নিউ ব্রিটেন ও বাউয়েন জাপান সৈন্যের অবতরণ।

১১ই—সিগাপুর শহরে জাপান সৈন্যের অবতরণ।

রক্তের মাতীহান নগরী জাপান করতলগত।

১৫ই—সিগাপুরের পতন।

সুমাত্রায় জাপান সৈন্যের অবতরণ।

১৬ই—সুমাত্রার পাসম্বাং টৈলঘাটি জাপান অধিকৃত।

২০শে—টিমর দ্বীপে জাপান সৈন্যের অবতরণ।

২৪শে—দক্ষিণ সুমাত্রা ও বলী দ্বীপ জাপান বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত।

২৬শে—আন্দামানের পোচ ব্রেকারের উপর জাপ বিমানের বোমা বর্ষণ।

মার্চ—১৯৪২

১লা—জাভায় জাপ সৈন্যের অবতরণ।

২রা—ব্রহ্ম জাপ বাহিনীর সিংহ নদী অতিক্রম।

৬ই—জাপ বাহিনী কর্তৃক বাটাতিয়া অধিকৃত হইবার দাবী।

৯ই—ডাচ ইস্ট ইন্ডিজের নতুন রাজধানী বাশেডয়েংয়ের পতন।

১০ই—রেন্গনের পতন।

১৪ই—অস্ট্রেলিয়ায় মার্কিন সৈন্যের অবতরণ।

১৬ই—ব্রহ্মের বেসিন শহর জাপ করতলগত।

২০শে—ব্রহ্ম বৃটিশ বাহিনী কর্তৃক থারাতগাড়ি পরিত্যক্ত।

২১শে—ব্রহ্ম জাপ বাহিনীর সহিত চীনা অভিযানকারী বাহিনীর প্রথম সংঘর্ষ।

২৩শে—জাপ বাহিনী কর্তৃক আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ অধিকার—কয়েকদিন পূর্বে বৃটিশ বাহিনী অপসারিত।

২৯শে—ব্রহ্মের টাঙ্গু শহরে জাপ বাহিনীর প্রবেশ।

এপ্রিল—১৯৪২

২রা—ব্রহ্মের আকিয়াব বন্দরে জাপ সৈন্যের অবতরণ।

৪টা—বঙ্গোপসাগরে অভিযানকারী জাপ নৌবহরের উপর মার্কিন বিমান আক্রমণ—একখানি জাপ জাহাজ ও অপর তিনখানা জাহাজ জলমগ্ন।

৪শে—প্রোম হইতে বৃটিশ বাহিনীর পশ্চাদপসরণ।

৫ই—সিংহলে কলম্বোর উপর জাপ বিমান হানা।

৬ই—ভারতে জাপ বিমানের প্রথম আক্রমণ—ভিজাগাপটম ও কোকনদে বোমা বর্ষণ।

৯ই—ভারত মহাসাগরে জাপ বিমানের আক্রমণে দুইটি বৃটিশ জাহাজ জলমগ্ন—বঙ্গোপসাগরে কয়েকখানি পণ্যবাহী জাহাজ নিমজ্জিত।

সিংহলে ত্রিগকোমালীর উপর জাপ বিমান হানা।

ফিলিপাইনে বাতান র্যাক্তরেখের পরিসমাপ্তি।

১০ই—সিংহলের উপকূলে জাপ বিমান আক্রমণের ফলে বৃটিশ বিমানবাহী জাহাজ “হার্মিস” নিমজ্জিত।

১৮ই—টোবাকু, ইয়াকোহামা ও ওশাকা অঞ্চলে প্রথম মার্কিন বিমান হানা।

২২শে—ব্রহ্মের ইরাবতী রণাঙ্গনে বৃটিশ সৈন্যের পশ্চাদপসরণ সম্পূর্ণ।

মে—১৯৪২

১লা—ব্রহ্ম জাপ বাহিনী কর্তৃক লাসিও দখল।

৩রা—ব্রহ্ম চীনা বাহিনী কর্তৃক মান্দালয় ত্যাগ।

৬ই—ফিলিপাইনের দ্বীপদুর্গ কারিজডরের আত্মসমর্পণ।

৮ই—চট্টগ্রামে প্রথম জাপ বিমান হানা।

জাপ বাহিনী কর্তৃক আকিয়াব অধিকৃত।

১০ই—পূর্ব আসামের একটি ছোট শহরে জাপ বিমান হানা।

১৬ই—পূর্ব আসামের একটি শহরে পুনরায় বিমান হানা।

২৯শে—ব্রহ্ম যুদ্ধের অবসান—ব্রহ্ম হইতে বৃটিশ বাহিনীর অপসারণ সমাপ্ত।

৩০শে—চীনাগণ কর্তৃক চেকিয়াং-এর রাজধানী কিনহোয়া পরিত্যক্ত।

জুন—১৯৪২

৩রা—আলস্কা জাপ বিমান হানা।

৭ই—মিডওয়ে দ্বীপের নৌযুদ্ধে জাপ নৌবহরের বিপর্যয়—তেরখানি যুদ্ধজাহাজ এবং সৈন্য ও সমরোপকরণবাহী জাহাজ নিমজ্জিত।



মার্কিন জেনারেল ম্যাক আর্থার— জাপ জেনারেল যিমশীতা—মালয়, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় সিংগাপুর ও ফিলিপাইন বিজয়ী মিত্রপক্ষের প্রধান সেনাপতি

১৩ই—মিডওয়ে ও প্রবাল সাগরের যুদ্ধে জাপানীদের বিপুল ক্ষতি—চারিখানি বিমানবাহী জাহাজ নিমজ্জিত ও তিন হাজার সৈন্য নিহত হওয়ার সংবাদ। প্রবাল সাগরে ৩৭ খানি জাপ রণতরী নিমজ্জিত বা ঘায়েল—আমেরিকার বিমানবাহী জাহাজ “লেনক্সটন” নিমজ্জিত।

এলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে জাপানীদের অবতরণ।

২১শে—জাপ বাহিনী কর্তৃক এলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের কিসকা দ্বীপ দখল।

২৭শে—দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার প্রথম অভিযাত্রী বাহিনী প্রেরিত।

২৯শে—মিডওয়ের যুদ্ধে জাপ নৌবহরের ক্ষতি—চারিটি বিমানবাহী জাহাজ, দুইটি বড় জাহাজ, তিনটি ডেস্ট্রয়ার, এক বা ততোধিক সৈন্যবাহী জাহাজ নিমজ্জিত এবং আঠার হাজার জাপ সৈন্য ধ্বংস হওয়ার সংবাদ।

জুলাই—১৯৪২

১৯শে—চীনের চেকিয়াংয়ের উপকূলে চীনাাদের পাল্টা আক্রমণ।

২১শে—ব্রহ্মে ব্রিটিশ বিমান হানা।

২৩শে—নিউগিনির বুনায় জাপানীদের অবতরণ।

আগস্ট, ১৯৪২

৩রা—চীনের চেকিয়াং-এর উপকূলে হইতে জাপানীদের পশ্চাদপসরণ।

৭ই—জাপ বাহিনী কর্তৃক অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে টিমর ও ডাচ নিউগিনির মধ্যবর্তী টেনিম্বার, কেই ও আরদ্রদ্বীপ দখল।

১০ই—দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে সলোমন দ্বীপপুঞ্জে মার্কিন সৈন্যদলের অবতরণ।

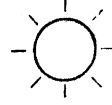
১৭ই—সলোমনের কয়েকটি দ্বীপ মার্কিন সৈন্য কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার সংবাদ।

সেপ্টেম্বর, ১৯৪২

৭ই—সলোমন দ্বীপপুঞ্জের গুয়াডালকানায়ে জাপানীদের সৈন্য নামাইবার চেষ্টা ব্যর্থ—গুয়াডালকানায়ে আরও মার্কিন সৈন্যের অবতরণ।

১১ই—নিউগিনির ওয়েন স্ট্যানলি এলাকায় জাপ অগ্রগতি প্রতিহত।

(শেষাংশ ১৭৭ পৃষ্ঠায় চূড়ান্ত)



খেলা-ধূলা

বাঙ্গলা বনাম বিহার দলের খেলা

বাঙ্গলা বনাম বিহার দলের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আগামী ১২ই ডিসেম্বর হইতে কলিকাতার ইডেন উদ্যানে আরম্ভ হইবে। এই খেলা দর্শনযোগ্য হইবে ও দর্শক সমাগম ভালই হইবে বলিয়া মনে হয়। গত তিন বৎসর এই খেলাটি জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হইতছিল এবং বাঙ্গলার ক্রীড়ামোদিগণ এই খেলা প্রবলোৎসাহ করিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া ছিলেন। এই বৎসর তাঁহারা এই খেলা দেখিয়া তিন বৎসরের সঞ্চিত দুঃখ কিরূপপরিমাণে দূর করিবেন আশা হয়।

খেলার ফল কি হইবে, কেহই পূর্বে হইতে বলিতে পারেন না। বাঙ্গলা ও বিহার দলের পরিচালকগণ দল শক্তিশালী করিয়া গঠন করিবার চেষ্টার চূড়ান্ত করেন নাই। বিহার দলের পরিচালকগণের চেষ্টার অবসান হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা দলের পরিচালকগণ এখনও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের চিরাচরিত ইউরোপীয় খেলোয়াড় দ্বারা দল পুষ্ট করিবার প্রথা এই বৎসর নষ্ট হইতে বসিয়াছে দেখিয়া ইংলন্ডের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণকে দলভুক্ত করিবার এখনও চেষ্টায় আছেন। তাঁহারা বাঙ্গলার পক্ষ সমর্থনকারী দলের তালিকা প্রকাশ করিয়া নীচে উল্লেখ করিয়াছেন, দুইজন বিশিষ্ট ইংলন্ডের খেলোয়াড়ের নাম যাঁহাদের খেলিবার সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ তাঁহারা যাহাতে বাঙ্গলার পক্ষ সমর্থন করেন, তাহারই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। উক্ত দুইজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম যথাক্রমে হার্ডস্টাফ ও বাটলার। ইহারা দুইজনই ইংলন্ডের নটিস দলের খেলোয়াড়। হার্ডস্টাফের খেলা ইতিপূর্বে বাঙ্গলার অনেকেই দেখিবার সুযোগ হইয়াছে এবং তিনি যে একজন বিশিষ্ট ব্যাটসম্যান, ইহা বলাই বাহুল্য। তবে বাটলার শোনা যায়, ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। এই দুইজন খেলোয়াড় বাঙ্গলার পক্ষ সমর্থন করিলে নির্বাচিত দল হইতে হার্ভে জনস্টন ও পি ডি দত্ত বাদ পড়িবেন। বাঙ্গলার এই দুইজন খেলোয়াড় বর্তমানে কিরূপ মানসিক কষ্ট পাইতেছেন, ইহা ভাবিতেও দুঃখ হয়। পরিচালকগণের হার্ডস্টাফ ও বাটলারকে দলভুক্ত করিবার ইচ্ছাই যদি ছিল, তবে এইভাবে তালিকা প্রকাশিত না করিলেই পারিতেন? বিহার দলের পরিচালকগণ কে এইরূপ নির্বাচিত দলের কাহাকেও জুলাইয়া রাখেন নাই। তাঁহারা প্রথমে বিদেশ হইতে আগত খেলোয়াড়দের সহিত দলে খেলিতে পারিবেন কি না, এই বিষয় স্থির হইয়াছেন ও পরে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গলার ক্রিকেট পরিচালকগণের পক্ষে সেইরূপ ব্যবস্থা করা কি অসম্ভব ছিল? তাঁহারা এই সকল দল পরিচালনা করেন, তাঁহারা বিনামূল্যে বলিবে, "না", এবং সেই সঙ্গে ইহাও বলিবেন, "শেষ সময়ে তাড়াতাড়ি কোন কিছু করিতে গেলেই এইরূপ হইয়া থাকে।" তাহা ছাড়া

বাঙ্গলার পরিচালকগণ যদি হার্ডস্টাফ ও বাটলারের নাম তালিকাভুক্ত করিতেন এবং অতিরিক্তের মধ্যে হার্ভে জনস্টন ও পি ডি দত্তের নাম প্রকাশিত করিতেন, তাহা হইলে মনে হয়, কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না। নিম্নে বাঙ্গলা ও বিহারের নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

বাঙ্গলার দলঃ—কার্তিক বসু (অধিনায়ক), কুচবিহারের মহারাজা, কে ভট্টাচার্য, এন চ্যাটার্জি, এস গাঙ্গুলী, এ জম্বর, এস দত্ত, এস মন্সতাফ, ই হার্ভে জনস্টন, পি ডি দত্ত, সি টেম্পলিন।

দ্বাদশ ব্যক্তিঃ—ধ্রুব দাশ।

অতিরিক্তঃ—এম সেন, এস মিত্র, এম নায়িম ও এ দেব।

বিহার দলঃ—স্টুটে ব্যানার্জি (অধিনায়ক), বিজয় সেন, এস ব্যানার্জি (ছোট), বিমল বসু, পি চৌধুরী, শান্তি বাগচী, মহেন্দ্র সিং, ডি খাম্বাটা, কল্যাণ বসু, কৃষ্ণ ঘোষ, কর্ণওয়াল লান, মিনু দস্তুর, লেফটেন্যান্ট এডমান্ডস ও এন কুমার।

ইফতিকার আমেদের কৃতিত্ব

পাঞ্জাবের উদীয়মান টেনিস খেলোয়াড় ইফতিকার আমেদ লক্ষ্মীর রিফায়েম ক্লাব টেনিস প্রতিযোগিতার খেলায় অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় সিস্কলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস, তিনটি বিভাগেই বিজয়ী সম্মানলাভ করিয়াছেন। সিস্কলসের সাফল্যই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। কারণ এই বিভাগের ফাইনালে ইফতিকার আমেদকে গউস মহম্মদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। খেলার সূচনায় সকলেই কল্পনা করেন—ইফতিকার পরাজিত হইবেন। কারণ, ইতিপূর্বে লাহোর টেনিস প্রতিযোগিতায় গউস মহম্মদ সহজেই ইফতিকার আমেদকে পরাজিত করেন। কিন্তু খেলা আরম্ভ হইবার অর্ধ ঘণ্টা পরে সকলেই মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন। ইফতিকার আমেদ পর পর দুইটি সেট দখল করেন। এই সময়েও কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, ইফতিকার স্ট্রেট সেটে গউসকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইবেন। গউস এই সময় প্রাণপণ খেলিয়া খেলার মোড় ফিরাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ডাবলসের খেলায় ইফতিকার গউস মহম্মদের সহযোগিতায় সহজেই বিজয়ী হন। মিক্সড ডাবলসে মিস আজিজ তাঁহাকে জয়লাভে সাহায্য করেন। তবে এই খেলায় দিলীপ বসু ও মিসেস বিশপ বিশেষ বেগ দেন। তাঁহারা দ্বিতীয় সেটের খেলায় তীব্র মারের দ্বারা ইফতিকার আমেদ ও মিস আজিজকে বিব্রত করেন। কেবল ইফতিকার আমেদ খেলায় অপূর্ব দৃঢ়তা প্রকাশ করায় শেষ পর্যন্ত জয়মাল্য তিনিই লাভ করেন।

এই বৎসর টেনিস ক্রমপর্ষায় তালিকা গঠিত হইবে না, নতুবা ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রথম স্থানের জন্য গউস

মহম্মদকে ইফতিকারের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইত। ফল কি হইত, বলা কঠিন। ইফতিকার আমেদ রিফায়েম ক্লাব টেনিস প্রতিযোগিতায় শোচনীয়ভাবে গউস মহম্মদকে পরাজিত করিয়া যে সাহস ও আস্থা লাভ করিলেন, পরবর্তী প্রতিযোগিতায় তাহা ইফতিকারকে গউস মহম্মদকে পরাজিত করিতে বিশেষ সাহায্য করিবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

বাঙ্গলার তরুণ খেলোয়াড় এই পর্যন্ত কোন প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মানলাভ করেন নাই সত্য, তবে ক্রমপাঠ্য তালিকায় তাহার স্থান উর্ধ্ব হইবে, তাহার প্রমাণ তিনি দিতেছেন। নিম্নে রিফায়েম ক্লাব টেনিস প্রতিযোগিতায় খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

পুরুষদের সিঙ্গেলস

ইফতিকার আমেদ ৬—৩, ৬—১, ৬—৩ গেমে গউস মহম্মদকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

ইফতিকার আমেদ ও গউস মহম্মদ ৮—৬, ৬—২, ২—৬, ৬—৩ গেমে দিলীপ বসু ও ইরসাদ হোসেনকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস আজিজ ও মিসেস বিশপ ৬—৩, ৬—৩ গেমে মিসেস করেন।

হ্যানসন ও মিসেস কোসেনকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস

ইফতিকার আমেদ ও মিস আজিজ ৬—৪, ৯—৭ গেমে দিলীপ বসু ও মিসেস বিশপকে পরাজিত করেন।

বাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

সমবেত সাহায্যদানে অবিলম্বে
বাঙ্গলার একমাত্র যক্ষ্মা চিকিৎসালয়ে স্থান বৃদ্ধি
করিতে সহায়তা করুন!
যথাসাধ্য অদ্বাই প্রেরণ করুন॥

ডাঃ কে, এস, রায়, সম্পাদক,
অফিসঃ ৬এ, সুব্রেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা।

পেশাদার সিঙ্গেলস

নবাবুদ্দিন ৭—৫, ১—৬, ৬—৮, ৬—৩, ৬—৩ গেমে আজিজুল হককে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিঙ্গেলস

ভি পি সয়াল ৬—৩, ৬—৪ গেমে উমাকান্তকে পরাজিত করেন।

জাপ যুদ্ধের এক বৎসর

(১৭৫ পৃষ্ঠার পর)

অক্টোবর, ১৯৪২

৮ই—নিউগিনিতে মিত্রপক্ষের বাহিনী কর্তৃক ওয়েন স্ট্যানলী এলাকা অধিকার।

১২ই—গত ৮ই সেপ্টেম্বর সলোমন দ্বীপপুঞ্জের যুদ্ধে তিন-ঘণ্টা বড় মার্কিন ক্রুজার (কুইন্স, ডিভিশন ও এস্টোরিয়া) নিশ্চিত এবং বহুলোক হতাহত হওয়ার সংবাদ ঘোষণা।

১৪ই—সলোমনের নৌযুদ্ধে জাপানের উয়খানি রণতরী নিমিষজিত—গুয়াডালকানারে আরও জাপ সৈন্যের অবতরণ।

১৭ই—গুয়াডালকানার দখলের জন্য প্রচণ্ড সংগ্রাম—জল জ্বলে ও অন্তরীক্ষে উভয় পক্ষের সংঘর্ষ।

১৮ই—আসামের ডিগবয়ের নিকট হইতে শত্রু বিমান বতাড়িত।

২৫শে—চট্টগ্রামে বিমান ঘাঁটি এবং উত্তর-পূর্ব আসামে যেকটি বিমান ঘাঁটিতে জাপ বিমান আক্রমণ—সামান্য লোক হতাহত। গুয়াডালকানারে ট্যাংকসহ জাপানীদের ব্যাপক আক্রমণ—কিন বিমান আক্রমণে পাঁচটি জাপ রণতরী জখম।

২৬শে—উত্তর আসামের একটি বিমান ঘাঁটিতে জাপ বিমান নান।

২৭শে—২৫শে অক্টোবর ডিব্রুগড় অঞ্চলে জাপ বিমান বহর তৃক আমেরিকান বিমান ঘাঁটি আক্রান্ত হওয়ার সংবাদ।

২৮শে—আসাম অঞ্চলে মিত্রপক্ষের বিমান ঘাঁটির উপর নরায় জাপ বিমান হানা।

৩১শে—নিউগিনিতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী কর্তৃক আলোলা বিহার।

নবেম্বর, ১৯৪২

৩রা—নিউগিনিতে অস্ট্রেলিয়ান বাহিনী কর্তৃক কোকোদা অধিকৃত। ভারত-রক্ষ সীমান্তে জাপ ও ব্রিটিশ টহলদার বাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ।

১৬ই—সলোমনের দরিয়ায় নৌযুদ্ধ—গুয়াডালকানার তুলাগ এলাকায় অভিযানকারী জাপ নৌবহরের ক্ষতি—২৩টি জাপ জাহাজ নিমিষজিত। আমেরিকানদের আটটি জাহাজ জলমগ্ন।

নিউগিনিতে মিত্রপক্ষের যুদ্ধ পরিচালনার জন্য জেনারেল ম্যাক আর্থার স্নায় রণাঙ্গনে অবতীর্ণ।

২০শে—গত সংঘর্ষে সলোমনের নৌযুদ্ধে জাপানীদের ২৮খানি জাহাজ জলমগ্ন।

২৬শে—নিউগিনিতে বুনার চাঁদিকে প্রবল যুদ্ধ।

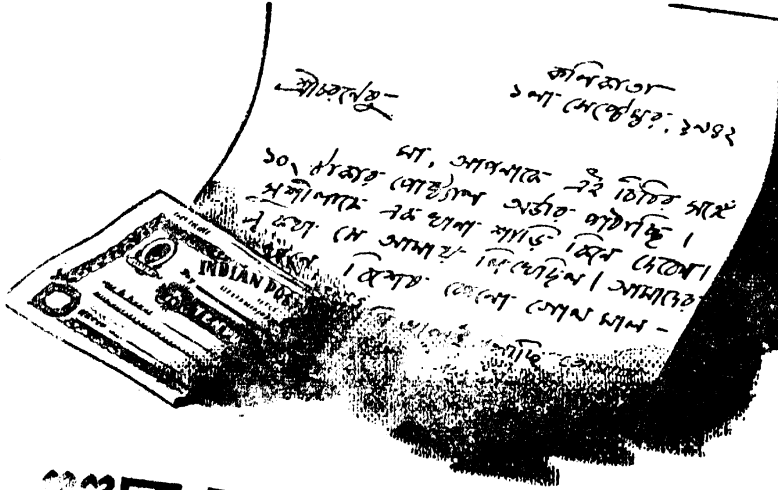
ডিসেম্বর, ১৯৪২

২রা—ভারত-রক্ষ সীমান্তে উভয় পক্ষের টহলদারী সৈন্যদের কন্ট্রোল—অতিক্রান্ত আক্রমণে কতিপয় জাপ সৈন্য হতাহত।

৩রা—নিউগিনিতে মিত্রপক্ষের সৈন্যদের বুনার উপকণ্ঠে প্রবল চাপ।

সলোমন দ্বীপপুঞ্জের গুয়াডালকানার উত্তরে এক নৌ-যুদ্ধে ৬টি জাপ ডেস্ট্রয়ার ও অপর তিনটি জাহাজ জলমগ্ন—যুক্তরাষ্ট্রের একটি ক্রুজার নিমিষজিত—গুয়াডালকানারে জাপানীদের নতুন সৈন্য নমাইবার চেষ্টা ব্যর্থ।

৫ই—চট্টগ্রামে পুনরায় জাপ বিমান আক্রমণ।



গুণ্ডারা আমাদেরই সর্বনাশ করে

ডাকঘর, চিঠির তাড়া আর টেগন খোঁড়ানোর ফলে আমাদের গরীব লোকদের যতোটা ক্ষতি হয় গভর্নমেন্টের ততোটা নয়। কোন জাতীয়তাবাদীই এই ভাবে সাধারণের সংযোগ-সূত্র বিচ্ছিন্ন করার প্রচেষ্টাকে পছন্দ করতে পারেন না। বিশেষতঃ, গুণ্ডারা যখন এই উদ্দেশ্য সাধনের জগ্রে হত্যা করতেও বিধা করছে না।

গুণ্ডারা ভারতমাতার কলঙ্কস্বরূপ। এই ভাবে তারা ছাড়া থাকলে, আমাদের স্বরাজ পেতে দেরি হ'তে পারে। কেবল সৈন্য আর পুলিশের সাহায্যে গুণ্ডাদের দমন করতে গেলে অনেক নিরীহ লোককে নাকাল হতে হয়। আমাদের দ্বারাই তাড়াতাড়ি গুণ্ডা-রাজত্বের অবসান হ'তে পারে।

গুণ্ডাদের ওপর নজর রাখবার জন্যে প্রত্যেক জায়গায় কমিটি করুন, টইল দেবার জয় স্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী সংগঠন করুন।



গুণ্ডাদের নিপাত হোক



সম্পাদক—শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ৩রা পৌষ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 19th December, 1942

[৬ষ্ঠ সংখ্যা



দেশব্যাপী অন্নসঙ্কট

জাপানীদের আক্রমণ কিংবা তাহাদের বোমার ভয় ছাড়াইয়া অন্ন চিন্তাই দেশের সর্বত্র প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। সরকার আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, হৈমন্তিক ফসল উৎপন্ন হইবার পর চাউলের দর কমিবে; কিন্তু দর কমিবার কোন লক্ষণ তো নাই-ই, দিনের পর দিন অস্বাভাবিক রকমে চাউলের দর বাড়িয়াই চলিয়াছে। কয়েক দিনের মধ্যে ১০ টাকা হইতে দর ১৬ টাকা ১৭ টাকা এবং কোথায় কোথায় ২০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। কোন কোন স্থানে টাকায় দুই সের পর্যন্ত চাউল বিক্রয় হইতেছে। কুমিল্লা শহরে মফঃস্বল হইতে চাউল আমদানী না হওয়ায় চাউল দুঃপ্রাপ্য হইয়াছে এবং কোন কোন পরিবারকে চিড়া খাইয়া দিন কাটাইতে হইয়াছে। অবস্থা তো এইরূপ। ইহার প্রতিকার কি? বাঙলা সরকার চাউলের দর বাঁধিয়া দিয়াছেন; কিন্তু সে দর কেবল সময় সময় সংবাদপত্রের স্তম্ভেই শূন্য দেখিতে পাওয়া যায়। সরকারী বাঁধা দরে জনসাধারণ চাউল পায় না; পক্ষান্তরে তাহাতে উল্টা বিপত্তিই ঘটিতেছে। লাভখোর ব্যবসায়ীর দল সরকারী বাঁধা দরে চাউল বিক্রয় বন্ধ করিয়া বাজারে কৃত্রিমভাবে চাউলের অভাব সৃষ্টি করিয়া চাউলের দর ইচ্ছামত রাতারাতি বাড়িয়া তুলিতেছে। প্রকৃতপক্ষে চারিদিকে লাভখোরদের লুণ্ঠের কারবার আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি পাবনা শহরের একটি খবরে ব্যাপার কিরূপ 'চলিতেছে তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। খবরে

প্রকাশ, একদিন চাউলের ব্যাপারীরা জোট বাঁধিয়া ঠিক করে যে, সরকারী বাঁধা দরে তাহারা চাউল বিক্রয় করিবে না। এইরূপ স্থির করিয়া তাহারা সকলকে জানাইয়া দেয় যে, তাহাদের দোকানে চাউল নাই। পেটের দায় বড় দায়, মানুষ এক্ষেত্রে কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলিবে অসম্ভব কিছু নয়। কতকগুলি লোক এই অশুভ অবস্থায় পড়িয়া দোকান ভাঙিতে উদ্যত হয়। তখন একজন ব্যবসায়ী কিছু চাউল বিতরণ করিয়া এই বিপদ কাটাইয়া দেন। যে সব লাভখোর ব্যবসায়ী এইরূপ অসংগত উপায়ে চাউলের দর বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সরকারপক্ষ হইতে তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, তাহা জানা যায় নাই। এইরূপ অবস্থায় স্থানীয় কর্মচারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের সতর্ক হওয়া প্রয়োজন এবং সে কর্তব্য বাহাতে লিপ্ত না হইতে পারে সরকারের নীতি তদুপযোগী সুনির্দিষ্ট হওয়া উচিত। চাউলের মূল্য অতিরিক্ত বাড়িয়া যাওয়ায় চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে এবং এতৎসম্পর্কে সরকারী বিধি-ব্যবস্থার সম্বন্ধে লোকের মনে নানারকম সন্দেহের ভাবও সৃষ্টি হইতেছে। সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনে শ্রীযুত মদনমোহন বর্মণ একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া এই সন্দেহের ভাব দূর করিবার আবশ্যকতার উপর জোর দিয়াছেন। তিনি এই মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন যে, 'গভর্নমেন্ট থাদা সরবরাহ বিভাগের উচ্চতন কর্মচারীদের সহযোগে ব্যক্তিবিশেষ অথবা ব্যবসায়ী ফার্মগুলি খাদ্যদ্রব্যের

মজুত পরিমাণ ও মূল্য লইয়া কারসাজি করিতেছেন বলিয়া লোকের মনে সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার সত্যতা পরীক্ষা করিবার জন্য অবিলম্বে গভর্নমেন্ট হইতে তদন্ত হওয়া উচিত। গভর্নমেন্ট কোন জিনিসের মূল্য বাধিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দ্রব্য বাজার হইতে অকস্মাৎ যেভাবে অদৃশ্য হইয়া যায়, তাহাতে দোকানদারদের কারসাজীর সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া আদৌ অস্বাভাবিক নয়। খাদ্য সমস্যা কেবল জনসাধারণের জীবন-মৃত্যুর সমস্যাই নয়, দেশবাসীর মনোবল অব্যাহত রাখা এবং শান্তি ও আস্থার ভাব দৃঢ় রাখার দিক হইতে গভর্নমেন্টের নিকটও ইহা একটা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা; সুতরাং এই সমস্যার সম্বন্ধ সমাধান করিবার জন্য গভর্নমেন্টের সর্বতোভাবে তৎপর হওয়া কর্তব্য।

অবস্থার প্রতিকার—

সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে, গত বৎসর অপেক্ষা গোটা ভারতবর্ষে এ বৎসর প্রায় ২৪ লক্ষ বিঘা জমিতে ধানের চাষ কম হইয়াছে। বন্যা অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে অনেক স্থানে শস্য ভাল উৎপন্ন হয় নাই। বর্ধমান বাকিড়া প্রভৃতি স্থানে পোকা ধরিয়া অনেক ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণার বিধুস্ত ও বন্যাশ্রাবিত অঞ্চলের ধানের ক্ষতি তো হইয়াছেই। বাঙলা দেশে যে ধান উৎপন্ন হয়, সকলেই জানেন, তাহাতে বাঙলার বৎসরের অভাব মিটে না। রেঙ্গুন হইতে চাউল আনাওয়া এই অভাব মিটান হইত। কিন্তু ব্রহ্মদেশ জাপানীদের হস্তগত হওয়াতে সে পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। খাদ্য সমস্যার দিক হইতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা বাঙলার একটু বিশেষত্ব আছে। বাঙলা দেশের অধিকাংশ লোকের চাউলই প্রধান খাদ্য। ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইবার পর জগতের অন্য কোন দেশ হইতে বাঙলার খাদ্যাভাব মিটান অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। আটার অভাব-জনিত সমস্যাও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, পাঞ্জাব এবং বোম্বাই হইতে আমরা সে খবর পাইতেছি। সামরিক অবস্থার জন্য বিদেশ হইতে গম আমদানী করার পথ বন্ধ হইয়াছে; ইহার উপর বহু সৈন্য এদেশে আসার ফলে খাদ্য শস্যের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। জানি না, ভারত সরকার এই সমস্যা সমাধানের জন্য কিরূপ নীতি অবলম্বন করিতেছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, এই সমস্যা সমাধানের জন্য বাঙলার উপর চাপ দিলে এখানকার অবস্থা দুঃসহ হইয়া উঠিবে। অন্য দেশ হইতে গম আনিয়া সে সব অভাব মিটান সরকারের পক্ষে কিছু সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু বাঙলা দেশের পক্ষে অন্য উপায় নাই। বাঙলা দেশ ছাড়া মাদ্রাজে অবশ্য চাউল উৎপন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু বাঙলা দেশ এক্ষেত্রে মাদ্রাজ হইতে এ পর্যন্ত বিশেষ কিছু সাহায্য পাইয়াছে বলিয়া আমরা কিছু জানি না। সম্ভবত মাদ্রাজ হইতে চাউল বিদেশে বহু পরিমাণে রপ্তানী করা হইতেছে। সেখান হইতে চাউল আমদানী করিয়া বাঙলার অভাব মিটাইবার ব্যবস্থা করা

যাইতে পারে; কিন্তু আমরা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি যে, এমন অবস্থার মধ্যেও ভারত সরকার ভারতের অন্ত-সমস্যাকে বড় করিয়া না দেখিয়া বিদেশে চাউল রপ্তানী হইতে দিতেছেন। ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব আমাদিগকে কিছুদিন পূর্বে জানাইয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে মোটের উপর ১০ লক্ষ টন খাদ্য শস্যের অভাব পড়িবে; কিন্তু এই নিশ্চিত অভাবের মধ্যেও তিন মাসে এক সিংহলেই ৩৪ লক্ষ টন খাদ্য শস্য ভারত হইতে রপ্তানী করা হইয়া গিয়াছে। সিংহলের মন্ত্রী স্যার ব্যারন জয়তিলক এই রপ্তানী কার্য চালাইবার প্রয়োজনে এখন ভারতে পাকাপাকি রকমেই ঘাটি করিয়া বসিলেন; সুতরাং রপ্তানীর প্রবাহ অপ্রতিহত বেগেই চলিবে। এক্ষেত্রে মাদ্রাজ হইতে বাঙলা দেশ চাউল পাইবে, এ আশা তো নাই; অধিকন্তু অম্মাভাবগ্রস্ত বাঙলার উপরই বাহিরে চাউল রপ্তানী করিবার জন্য চাপ আসিয়া পড়িতেছে। ইহার ফলে অবস্থা কিরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একটি প্রস্তাবেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। এসোসিয়েশন বলেন, বাঙলা গভর্নমেন্ট চাউল এবং অন্যান্য খাদ্য বহু পরিমাণে মজুত করিয়াছিলেন; কিন্তু সেগুন্দির বহু পরিমাণ ইতিমধ্যেই বিদেশে রপ্তানী করিতে হইয়াছে। ভারতীয় বণিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আর এল নোপানীও বলিয়াছেন যে, নিকটবর্তী দেশে খাদ্য শস্য রপ্তানী করার ফলে এ দেশে খাদ্য শস্যের ঘাটতি আরও বাড়িয়াছে। সৈদীন কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চাট্টো মহাশয়ও এই অভিযোগ করেন যে, বাঙলা দেশের এই অম্মাভাবের মধ্যে এখান হইতে বিদেশে ১৫ হাজার টন চাউল রপ্তানী করা হইয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব বোম্বাইয়ের একটি সভায় বলিয়াছেন যে, ভারত হইতে বিদেশে খাদ্য শস্য রপ্তানীর পরিমাণ নিম্নতম সীমায় আনা হইয়াছে এবং অতঃপর এ বিষয়ে ভারতবর্ষের অভাব মিটাইবার কথাই প্রথমে বিবেচনা করা হইবে। ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিবের এই উক্তিভেদেও আমাদের ভরসা কিছু বাড়িতেছে না; কারণ বিদেশে খাদ্য শস্য প্রেরণের নিম্নতম পরিমাণটা কি—আমাদের জানা নাই এবং এই নিম্নতম পরিমাণে রপ্তানীর নিত্য প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রে বাঙলাব উপর কতটা চাপ আসিয়া পড়িবে তাহাও আমাদের দুর্বোধ্য। এ সম্বন্ধে একটা সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা বেশ বৃদ্ধা যাইতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব এই সমস্যা সম্পর্কে দিল্লী গিয়া বাঙলা হইতে খাদ্য শস্য রপ্তানী বন্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই প্রয়াস কতটা সফল হইবে আমরা জানি না। কিন্তু রপ্তানী বন্ধ করিলেই সমস্যা মিটিবে না। খাদ্য বণ্টন এবং মূল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার মধ্যে যে সব গলদ ঢুকিতেছে সেগুন্দি দূর করিবার জন্য সরকারকে সজাগ থাকিতে হইবে। দীর্ঘ দিনের পরাধীন এই দেশে মানবতার আদর্শে কিংবা তত্ত্বজনিত কর্তব্য-বৃদ্ধির তাগিদে চেষ্টা দরিদ্রকে শোষণ করিবার হিংস্র প্রবৃত্তিই রূপমর্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে। এই পাপকে সম্মুখে উৎখাত করিতে হইবে।

মৈদীনীপুরের বর্তমান অবস্থা

বাঙলার স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু সম্প্রতি মৈদীনীপুর জেলার বাত্যাধিবস্তু অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এ সম্পর্কে তাহার একটি বিবৃতিতে বলেন, বিহারে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহার ফলে বড় বড় ইমারত ধ্বংস হয়। কিন্তু মৈদীনীপুরের দুর্দৈবের ফলে দরিদ্র ব্যক্তিগণই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহাদের অসংখ্য আত্মীয়স্বজনের প্রাণহানি ঘটিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক পরিবারেরই কেহ না কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ইহাদের অন্তরে যে স্বজন বিয়োগের ব্যথা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এখনও নুতনই আছে। বিপন্ন ব্যক্তিদের সাহায্যকার্যে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের চেষ্টার প্রশংসা করিয়া শ্রীযুত বসু বলেন এই অসময়ে যিনি দান করেন, তিনি তিনবার দান করেন। শ্রীযুত বসুর এই বিবৃতি হইতে মৈদীনীপুরের সেবাকার্য সম্বন্ধে সরকারের নীতির সুস্পষ্ট কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। সরকারী বিবৃতিতে দেখা যাইতেছে স্বাস্থ্যবিধান সম্পর্কে মৈদীনীপুরে অপেক্ষাকৃত ভালো ব্যবস্থা অবলম্বনের পরিকল্পনা লইয়া কাজ আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু অনাদিক হইতে দুর্গতিগণের দুঃখ কষ্টের এখনও নিরসন হয় নাই। ক্ষুধার দায়ে এখনও মানুষ পাগল। সুতরাং সেবাকার্য অধিকতর সুগঠিত করিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে সে সম্বন্ধে যে-সব অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল, কিংবা সরকার পক্ষ হইতে সে কাজে যে সব প্রতিবন্ধকতার কথা আমরা শুনিয়াছিলাম, সেগুলি দূর হইয়া সেবাকার্য যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সুসংখ্যলার সঙ্গে পরিচালিত হইতেছে এই বিবৃতি হইতে তেমন কোন আশ্বস্তিরও আমরা আভাস পাই না। অথচ দেশের লোক সেজন্যই অধিক উৎকণ্ঠিত আছে। আমরা আশা করি, বাঙলা সরকার দেশবাসীর সেই উৎকণ্ঠা দূর করিবেন।

রাষ্ট্র ও আধ্যাত্মিকতা

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমলা-লেকচারে ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিকতার উপর জোর দিয়াছেন। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের বেটেনী হইতে ব্যতের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে সংযোগের স্বাধীনতা লাভের দিকেই ভারতের দার্শনিকগণ তাহাদের সাধনাকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছিলেন। মনু স্বারাজ্য বলিতে সেই অধিকারকেই বুঝিয়াছেন এবং পরবর্তী যুগে বাঙলা দেশের বৈষ্ণব দার্শনিক শ্রীল রূপ গোস্বামীও প্রেমধর্মে পথে জীবনকে মধুময় করিয়া স্বারাজ্য লাভ করিবার নিমিত্ত তাহার লিখিত “বিদগ্ধ মাধব” গ্রন্থের উপসংহার শ্লোকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এরূপ মনে করা ঠিক হইবে না যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সঙ্গে এই আধ্যাত্মিক স্বারাজ্যের কোন সম্পর্ক নাই। প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রীয় স্বারাজ্যের উপরই আধ্যাত্মিক সেই স্বারাজ্য নির্ভর করে। স্বাধীরা আধ্যাত্মবাদী হইলেও এই সত্যকে কোন ক্ষেত্রেই তাহারা উপেক্ষা করেন নাই বরং তাহার উপরই জোর দিয়াছেন। “ক্ষাত্রং শ্বিজ্ঞাত্ব

পরম্পরার্থং” এ কথা তাহাদেরই কথা। জনসমাজের বিগ্রহ-মূর্তি রাষ্ট্ররূপ বিরাটের উপাসনাকে ভিত্তি করিয়াই তাহারা আধ্যাত্মিকতার আদর্শকে মানবের কাছে উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাহাদের আদর্শ পার্থিব জড় সূত্রে পরম বা চরম সাধ্য-স্বরূপে গ্রহণ করে নাই, এ কথা সত্য, কিন্তু পরম বা চরম সাধ্য লাভের পথে রাষ্ট্র-ধর্মের ভিতর দিয়া মানব জীবনের পার্থিব সূত্রে-স্বাচ্ছন্দ্যকে সুনিশ্চিত করিবার গুরুত্ব তাহারা স্বীকার করিয়াছেন এবং সেজন্য জনসেবামূলক রাষ্ট্রতন্ত্র অব্যাহত রাখার কর্তব্যকে ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতের আদর্শ আধ্যাত্মিকতার আদর্শ; শুধু ভারতের কেন মানব-সমাজের পক্ষেই এই আদর্শ সত্য। জড় সূত্রে প্রাচুর্য মানবের সর্বাঙ্গীন ভূষ্টি এবং পৃষ্টি সম্ভব হয় না। প্রত্যেক মানুষ তাহার ব্যক্তিগত কৃষ্টি বা সাধনার পথে স্বাধীনভাবে বৃহত্তর সঙ্গে সংযোগ একান্তভাবে কামনা করে। মানব সংস্কৃতি সাহিত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি চারুকলা এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন ও বিচিত্র অবদানের আকারে সেই সাধনার পথেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ব্যতীত কোন সমাজ বা জাতির পক্ষেই তাহার সর্বাঙ্গীন অভি-ব্যস্তির এই পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে। পরাধীন দেশে রাষ্ট্রের শোষণমূলক নীতি জড় প্রয়োজনকে একান্ত করিয়া তুলিয়া মানুষকে দাবাইয়া রাখে। স্বাধীনভাবে তাহার চিন্তাধারা বৃহত্তর অভিমুখে অগ্রসর হইবার মত সরসতা পায় না। অধঃপতিত ভারতের বর্তমান অবস্থাও তাহাই। ভারতবর্ষ যতদিন স্বাধীনতা লাভ না করিবে এবং পরকীয় শোষণের প্রভাব হইতে মুক্ত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত অতীত আধ্যাত্মিকতার কোন আদর্শ এদেশের জাতীয় জীবনে সত্য হইবে না।

স্ট্যান্ডার্ড রুথ

স্ট্যান্ডার্ড রুথ বা গরীবের জন্য সস্তা দামে যে কাপড় ভারত সরকারের চেষ্টায় পাওয়া যাইবে বলিয়া শোনা গিয়াছিল, সে সম্বন্ধে দেশের লোকে আশা-ভরসা ছাড়িয়াই দেয়; সম্প্রতি এই সম্বন্ধে আবার নূতন আশা উজ্জীবিত হইয়াছে। শূন্যভীতি, বিশেষজ্ঞদের লইয়া গঠিত একটি কমিটি এই কাপড় উৎপাদন সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তাহার ফলে ইংরেজী নববর্ষ পড়িবার কিছু পরেই এদেশের লোক এই নববস্ত্র পরিধান করিতে সমর্থ হইবে। এই কাপড় তিন শ্রেণীর হইবে এবং তদনুযায়ী মূল্যেরও তারতম্য থাকিবে। মূল্য ভারতের সর্বত্র এই রকম হইবে। অন্যান্য সাধারণ কাপড়ের চেয়ে সেই মূল্য শতকরা ৩৫ হইতে ৪০ টাকা হারে কম হইবে। প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহ এই কাপড় বণ্টনের ভার গ্রহণ করিবেন। তাহাদের নিয়ন্ত্রণে এই উদ্দেশ্যে ব্যবসায়ীসমাজ, জনসমাজ এবং গভর্নমেন্ট পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া একটি পরিষদ গঠিত হইবে। যে প্রদেশের গভর্নমেন্ট এ ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন না, তথায় একজন দালালের উপর এই ভার দেওয়া হইবে। এ ব্যবস্থা শূন্যতে মন্দ নয়; কিন্তু দালালের কথা শুনিয়াই আমাদের ভয় হয়। দালালীর ভার বাহারা পাইবে,

জনসাধারণের স্বার্থের দিকে তাহাদের দৃষ্টি থাকিবে—এমন আশা আমরা করি না। মোটা হাতে লাভ উঠাইবার দিকেই থাকিবে এই সব লোকের নজর। আমাদের মতে এই ক্ষেত্রে লালালগিরা দ্বারা জনসাধারণকে শোষণ করিবার ফাঁক না রাখাই সরকারের উচিত। দেশের লোকের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের প্রত্যেকেরই কর্তব্য। তাঁহারা এ-কাজের দায়িত্ব নিজেরা কেন গ্রহণ করিবেন না বুঝা যায় না। অন্যতম কর্তব্যস্বরূপে তাঁহাদিগকেই এই ভার নিতে হইবে। তারপর, সম্ভ্রান্ত দামে এই যে কাপড়, ইহাতে গরীবকে যাহাতে পসতাইতে না হয়, তৎপ্রতিও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। কাপড়গুলি অস্বচ্ছন্দ পেরিধান করিবার উপযুক্ত হওয়া দরকার এবং টেকসই হওয়াও আবশ্যিক। সে যাহাই হউক, কাপড় ঘেরূপ অগ্রিমূল্যে হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে দরিদ্রেরা যাহাতে এট দূর্ব্বলের বাজারে লজ্জানিবারণ করিতে পারে, সেজন্য এই কাপড় যথাসম্ভব সস্তার বাজারে আমদানী করিবার জন্য সরকার আন্তরিকভাবে উদ্যোগী হইলেও অনেকটা রক্ষা।

ভারতের 'ব্যাপারে মার্কিন

ভারতশাসন সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার জন্য মার্কিন দেশের জনমতকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে, আমরা কিছূদিন হইতে এইরূপ সংবাদ পাইতেছি। মিঃ ওয়েন্ডেল উইলকী লন্ডনের 'ইভেনিং স্ট্যান্ডার্ড' পত্রে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদমূলক নীতির তীব্র সমালোচনা প্রসঙ্গে ভারতের সমস্যার কথা উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন ভারতে এবং চীনে নবীন জাতি জাগিয়া উঠিতেছে। তাহারা আজ মানবের অধিকার এবং স্বাধীনতা চায়। মার্কিন-দের সম্পূর্ণ সহানুভূতি স্বভাবত এই দিকেই। মাদাম চিয়াং কাইশেক কিছূদিন পূর্বে আমেরিকায় যান, তথা হইতে তিনি লন্ডনে গিয়াছেন। মিঃ উইলকী বলিতেছেন, "মার্কিনদিগকে এশিয়ার সমস্যাপলী এবং ভারতবর্ষের চিন্তাক্ষেত্রে বিপ্লব সম্পর্কে অবহিত করাই মাদাম চিয়াং কাইশেকের যুক্তরাষ্ট্র গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এশিয়ার কোটি কোটি নরনারীর দুর্দমনীয় স্বাধীনতা প্ৰাণ এবং সর্বোপরি পাশ্চাত্য জাতির প্রভাবমুক্ত স্বাধীনতা লাভের অধিকার সম্পর্কে মাদাম চিয়াং কাইশেকের একটা দৃঢ় ধারণা আছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন, মিঃ উইলকী নিউইয়র্কের 'লুক' পত্রে এইরূপ আশা ব্যক্ত করিয়াছেন। মাদাম চিয়াং কাইশেকের মার্কিন গমনের উদ্দেশ্য কি ছিল, আমরা বলিতে পারি না। তবে ভারতে ব্রিটিশ-নীতির সম্পর্কে মার্কিন

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মতের যে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পরবর্তী ব্যাপারে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধিস্বরূপে মিঃ উইলিয়াম ফিলিপস্ সস্তরই ভারতে আসিতেছেন। ইংহার নিয়োগ সম্পর্কে রুজভেল্ট যেন কতকটা অবাস্তবভাবেই এই কথাটা জানাইয়া দিয়াছেন যে, ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য কোন বিশেষ পরিকল্পনা অথবা প্রস্তাব লইয়া মিঃ ফিলিপস্ ভারতে যাইতেছেন না। সমরাদর্শ সম্বন্ধে মার্কিন এবং ব্রিটিশ রাজনীতিকদের মধ্যে সুস্পষ্টভাবেই একটা পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতেছে। রুজভেল্ট, মিঃ সামনার ওয়েলস্, মিঃ কডেল হাল প্রভৃতি রাজনীতিকগণ মার্কিন সরকারের পক্ষ হইতে স্বাধীনতার বড় বড় কথা বলিতেছেন, অন্য দিকে চার্চিল এবং তাঁহার দলবল শুধু কথায় নয়, কথার সঙ্গে কাজেও দেখাইতেছেন যে, স্বাধীনতার দাবী প্রভৃতি তাঁহারা বুঝেন না, সাম্রাজ্য-শাসন-নীতিতেই তাঁহারা নিষ্ঠাবান। ভারতের বড়সাঁট লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল আরও ছয় মাস বৃদ্ধি করিয়া ভারত সম্পর্কে বর্তমান ব্রিটিশ নীতি অপরিবর্তিত রাখিবার সংকল্পকেই সুদৃঢ় করা হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মার্কিন রাজনীতিকদের কথা ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কাজকে বদলাইতে পারিতেছে না। কথার চেয়ে কাজের মূল্যই যে বেশী, মার্কিন রাজনীতিকদের ইহা উপলব্ধি করা উচিত; কিন্তু মনে হয়, অন্তত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাহা উপলব্ধি করেন নাই। দূর্ব্বলের পক্ষে সাহসনা শুধু কথাতেই থাকে, কার্যক্ষেত্রে তাহা বাস্তব আকার ধারণ করে না এক্ষেত্রে আমরা এই শিক্ষাই লাভ করিতেছি।

সাংবাদিকের পরলোকগমন

সুপরিচিত সাংবাদিক বীরেন্দ্রবিনোদ রায় মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। রায় মহাশয় দীর্ঘকাল স্কটিশ চার্চ কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক রূপে কাজ করিয়া সুশ্রু অর্জন করেন। তিনি এক সময়ে 'বেঙ্গলী' পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 'স্টেটসম্যান' পত্রে সহকারী সম্পাদক রূপে যোগদান করেন। রাজনীতিক মতে তিনি মডারেট ছিলেন। তাঁহার লেখনী শক্তিশালী ছিল এবং তিনি সংবাদপত্র-সেবার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত মর্ম্মহত হইয়াছি। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মানুষের দাবী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

বহু কালের পর সনাতন গ্রামে ফিরিল।

গ্রামের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, সনাতন এ গ্রাম দেখিবার কল্পনাও কোনদিন করে নাই। প্রথম গ্রামের বৃকে দাঁড়াইয়া চারিদিকে তাকাইয়া সে চিনিতে পারে না, সে মনে করিতে চেষ্টা করে, কোথায় কি ছিল।

বারো বৎসর আগে সনাতন গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছিল,—দীর্ঘ একশৃংগের কথা। তখন যাহারা ছিল ছোট, আজ তাহারা অনেক বড় হইয়া গেছে, তখন যাহারা ছিল মাতৃ গর্ভে, আজ তাহারা খেলিয়া বেড়ায়, তখন যাহারা বড় ছিল, আজ তাহাদের মধ্যে অনেকেই মৃত্যুবলে। গ্রামের কত বাড়ি শূন্য হইয়া গেছে, কত বাড়ি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

সনাতন গ্রামের পানে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তাহার নিজের জীবনেও কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে আজ সে ভাবিয়া দেখে।

এই গ্রামের বৃকে সে ভ্রমিয়াছে, মানু্য হইয়াছে। তাহার মা লোকের বাড়ি কাজ করিয়া কোন রকমে নিজের ও পুত্রের ভরণপোষণ নির্বাহ করিত। কি কষ্টেই যে দিন কাটিয়াছিল তাহা সনাতন আজ বলিতে পারে না।

এতটুকু বেলা হইতে সে সহিয়াছে অপমান, লাঞ্ছনা, সহিয়াছে প্রহার ও নিষ্ঠাতন। কেন তাহা সেদিন না বৃকিলে ও জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃকিয়াছিল।

কারণ ছিল সে অস্পৃশ্য, সে দাসীপুত্র। বাল্যে জাতির ব্যবধান, ধনী ও দরিদ্রের পার্থক্য সে বুঝে নাই। তাই সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে চাহিত, খেলিতে যাইত, অপমান, লাঞ্ছনা সহিয়া কাঁদিয়া সে মায়ের কোলে ফিরিত।

মানুষের প্রতি মানুষের এই অবিচার বাল্য হইতে তাহার মনে জাগিয়া তুলিয়াছিল বহিঃশিক্ষা, গভীর সাপকে খুঁচাইয়া বাহির করিয়া ফণা ধরিতে শিকানো হইয়াছিল। গর্জন করিয়া সে বলিয়াছিল এই অপমানের প্রতিশোধ সে লইবে, মানুষ হইয়া মানুষের প্রতি ঘৃণা সে সহ্য করিবে না।

বড় হইয়া সে চাহিল ন্যায় অধিকার মানুষ যাহা দাবী করিতে পারে। সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, জোর করিয়া মানুষের অধিকার দখল করিতে চাহিল, বর্ণশ্রেষ্ঠ হিন্দুরা সহ্য করিল না: এই ছোট লোককে তাহারা পায়ে দিলিয়া মারিতে চাহিল।

ফলে বাধিয়াছিল স্পৃশ্য ও অস্পৃশ্যের সংঘর্ষ, দাঙ্গা করা এবং লাঠি মারিয়া মানুষ মারার অপরাধে সনাতন কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

বহুকাল পরে সনাতন দেশের টানে আবার দেশেই ফিরিয়াছে।

আজ তাহার মা নাই, বহুকাল পূর্বে পুত্রশোকে অধীরা মাতা মারা গিয়াছে। যেখানে তাহাদের ছোট কুঁড়ে ঘরখানি

ছিল, সেখানে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুদৃশ্য ফুলের বাগান রচিত হইয়াছে।

সনাতন ফোভে দূরখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, চোখ মুছিল।

(২)

আজ মনে পড়িল তাহার সীতার কথা—গাঙ্গুলী মহাশয়ের একমাত্র কন্যা। পিতা সনাতনকে গ্রাম হইতে বিদায় দিবার অগ্গণী হইলেও সীতা ছিল সনাতনের পক্ষপাতিনী।

সনাতনের মা জমিদার ও সমাজপতি গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়িতে কাজ করিত, কাজেই সনাতন সারাদিন তাহাদের বাড়িতেই থাকিত। খেলার সহচরী সীতা, সে কোনদিন সনাতনকে ঘৃণা করে নাই, বরং উৎসাহ দিত—অস্পৃশ্য হইলেও ভগবানের চোখে সে অস্পৃশ্য নয় সেও মানুষ। সীতা বলিত—সনাতন নিশ্চয়ই খুব বড় কাজ করিতে পারিবে—দেশের ও জাতির উন্নতি সাধন করিতে পারিবে।

আজ সে কথা মনে করিলে হাসি পায়। সনাতন সন্ধান লইয়া জমিল গাঙ্গুলী মহাশয় মারা গিয়াছেন, সীতা বিধবা অসংখ্য এখানেই আছে। সে খুব নিষ্ঠার সহিত পূজাচর্চা লইয়া দিন কাটায়। সম্প্রতি তাহার নবনির্মিত মন্দিরে রাধা-মাধবজিউ প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই জন্য সে খুবই ব্যস্ত আছে।

দুইদিন উদরে অন্ন নাই—

সনাতন ভাবিয়াছিল সীতার নিকটে সে দাঁড়াইবে। তাহার পৈত্রিক ভিটার উপর ফুলবাগান নির্মিত হইয়াছে, হোক—এই ফুলে সীতা তাহার বিগ্রহের পূজা করিবে, ইহাও তাহার কাছে শান্তিপ্রদ। আজ সীতার নিকটে গেলে সীতা যে তাহাকে ঘৃণা করিয়া তাড়াইয়া দিবে না তাহা সে জানে।

ভুল তাহার ভাবিয়া গেল—

বারো বৎসর পরে সীতা আজ তাহাকে প্রথমে চিনিতেই পারিল না।

তাহার পর চিনিল, কিন্তু নিতান্ত অবজ্ঞার ভাবে,—

“ও, আমাদের বিন্দুর ছেলে—সেই যে আমাদের বাইরের কাজ করতো? বৃকোচ্ছ—তুমিই না দাঙ্গা করে কত বছরের জন্যে জেলে গিয়াছিলে?”

সনাতন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি দরকার আছে?”

সনাতন কেবলমাত্র বলিল, “আমি দুদিন খাইনি।” সীতা জরুজ্ঞিত করিয়া তাহার পানে চাহিল, বলিল, “বাইরের বাড়িতে বসো, ঠাকুরের প্রসাদ নিয়ো।”

রাগীর মত আদেশ দিয়া সে চলিয়া গেল।

এই সীতা—এই একদিন তাহাকে অনেক আশা দিয়াছিল, অস্পৃশ্যদের স্পৃশ্যরূপে পরিণত করিবার বাসনা তাহারও ছিল। আজ ঠিক নিজের গণ্ডীর মধ্যে আবশ্য সে, সীমানার বাহিরে সেও পাই দিবে না।

সনাতনের বন্ধের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল, কাহাকেও কিছ্ না বলিয়া প্রসাদ না লইয়া কখন সে চলিয়া গেল তাহা কেহ জানিল না।

(৩)

আইনের সাহায্যে সনাতন নিজের জায়গা দখল করিল। সীতার পুজার জন্য রচিত ফুলবাগান নষ্ট হইয়া গেল, ক্রোধে সীতা শপথ করিয়া বসিল, যে কোনরূপে হোক—এই লোকটাকে সে গ্রাম হইতে তাড়াইবেই।

সনাতন বাড়াবাড়ি কিছ্ই করিল না,—কেবল নিজের বাড়িতেই নৈশ বিদ্যালয় খুলিয়া দিল। এখানে পড়িবে তাহারই মত অস্পৃশ্যেরা—যাওয়া কেবলমাত্র স্পৃশ্যদের জন্য সৃষ্ট বিদ্যালয়ে পড়িবার অধিকার পায় নাই।

একদিন এই বিদ্যালয়ে পড়িবার অধিকার সনাতনও পায় নাই। বর্ণহিন্দু গৃহের ছেলেরা তাহার সহিত এক বেঞ্চে বসিয়া পড়িতে চায় নাই, কাজেই শিক্ষক তাহাকে পৃথক আসন দিয়াছিলেন। এ অপমান সনাতনের মর্মে মর্মে বিধিবিচারিলা এবং সেইজন্য সে বিদ্যালয়ে পড়ে নাই।

নিজের চেণ্টায় সে খানিক দূর পর্যন্ত পড়িয়াছিল, সেই বিদ্যার জোরে যতটুকু পারে—এই সব অস্পৃশ্যদের পড়াইতে সে মনস্থ করিল।

বর্ণহিন্দুগণ বাধা দিলেন, বলিলেন, “ছোটলোকের লেখাপড়া শিখবার কোন দরকার নেই। যারা বাইরে ছোট কাজ করবে, তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে কি লাভ হবে শূনি?”

সনাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—উন্নত ব্যবহার সে আর করিবে না, যে যাহাই বলুক, সে সবই শূনিয়া এবং সহিয়া যাইবে। সেইজন্য শাস্ত্রভাবের উত্তর দিল, “বাইরে কাজ করলেও ওদের মনুষ্যত্ব ফুটিয়ে তুলবার জন্যে খানিকটা লেখাপড়া শিখবার দরকার আছে বই কি?”

তাহার এই বিনীত কথাতেও তাঁহারা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

সীতা বলিয়া পাঠাইল—বিশেষ দরকারে সে সনাতনের সহিত দেখা করিতে চায়, সনাতন যেন এখনই তাহার নিকটে আসে।

সনাতন ধীরে সুস্থে কাজ সারিয়া সন্ধ্যার পরে সীতার সহিত দেখা করিতে গেল।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে সীতা জিজ্ঞাসা করিল “এসব কি হচ্ছে শূনি—?”

সনাতন বলিল, “কি হচ্ছে বলুন।” সীতা কি বলিতে চায় তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল, তথাপি অজ্ঞের ভাণ করিল।

সীতা তীব্রকণ্ঠে বলিল, “রোজ সন্ধ্যা হতে রাত দুপুর পর্যন্ত অতগুলো লোকের চেঁচামেঁচিতে আমার নিজের সম্বা-আজিক কিছ্ হয় না। এগুলো তোমায় বন্ধ করতে হবে।”

সনাতন ধীরকণ্ঠে বলিল, “তা হলে আপনার বাড়ির বৈঠকখানায় আমাদের পাঠশালাটা করতে দিন। আমার ঘরটা আপনার কানের কাছে হয়, কাজেই চেঁচামেঁচিতে আপনার জপ-তপের ব্যাঘাত হতে পারে তা আমি বুঝি। বৈঠকখানাটা

দূরে, অত দূর হতে কোন গোলমাল আপনার কানে পৌঁছাবে না।—”

সীতা বিস্ময়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল—“তোমার স্পর্ধা তো বড় কম নয়, আমার বৈঠকখানায় তোমার ঐ ইন্সকুলটাকে আনতে চাও।”

সনাতন একটু হাসিয়া বলিল,—“এ স্পর্ধা একদিন আপনাই বাড়িয়েছিলেন সীতা দেবী, সে কথা মনে করবেন। জেনে রাখবেন, আমি দেশের কাজ করব বলে দেশেই ফিরে এসেছি, জীবন পণ করেছি। আপনারা আমায় যতই বাধা দিন, যত খুঁসি পীড়ন করুন, আমি নিজের জিদ ছাড়ব না—কাজ আমি করে যাবই।”

“আমি বাড়িয়েছিলুম—”

সীতা স্তব্ধভাবে সনাতনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার পরেই দৃষ্ট হইয়া উঠিল—“যাও, যাও তুমি এখন হতে, এখনই যাও, আর এসো না।”

সনাতন বলিল, “আমি যাচ্ছি, না ডাকলে আসব না এ কথাও বলে যাচ্ছি। একটা কথা শুধু বলে যাই সীতা দেবী, সমাজপতির মেয়ে আপনি, গাঁয়ের সবাই আপনাকে অনেক উপরে জায়গা দিয়েছে, আপনার কথা সবাই শোনে। গাঁয়ের দলদারলি ঝগড়া-বিবাদগুলো আগে মিটান দেখি—সকলকে একতাবন্ধ করুন, আমরা কেউ কোন কিছ্তে হাত দিতে আসব না, কোন কথাও বলব না। একটা কথা মনে রাখবেন—গাঁকে আগে উন্নত করা চাই, তবে হবে জাতি উন্নত, দেশ উন্নত। ধর্মের ভাণ করলেই ধার্মিক হওয়া যায় না, সত্যকার ধর্ম আচরণ করা চাই।”

ধীরপদে সে বাহির হইয়া গেল।

(৪)

গ্রামে দলদারলি, বিবাদ, বিসম্বাদ লাগিয়াই আছে এবং ইহা যথার্থই সত্য কথা—এইগুলি থাকার জন্যই গ্রাম উন্নতি লাভ না করিয়া অবনতির পথে নামিয়া যাইতেছে। সনাতন অনেক গ্রাম ঘুরিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে—গ্রামের উন্নতি করিতে হইলে আগে নিজেদের মধ্য হইতে এইগুলি দূর করিতে হইবে, সকলকে সম্মবন্ধ হইতে হইবে।

অজ্ঞ গ্রামবাসীকে এ বিষয়ে চৈতন্য দিবে কে, তাহার কথা কেই বা শোনে? সনাতন যখন একথা বলিতে গেল সেখান হইতেই তিরঙ্কৃত এবং বিহৃকৃত হইল—

“হ্যাঁঃ—ছোটলোকের ছেলে, ওর মা চিরটাকাল বাড়ি বাড়ি কিয়ের কাজ করে বেড়িয়েছে, সে কিনা আসে আজ উপদেশ দিতে—আমাদের? চিরটাকাল আমাদের বাপ-ঠাকুরদা এই একভাবে দিন কাটিয়েছে, আমরা কার্টাছি, আজ ঘটে কুড়ানির ছেলে পশ্ম-লোচন এসে আমাদের কাজ বলে দেয়? কলিকাল কিনা—আরো কত হবে। কোনদিন দেখব—পূজো করতেও চাইবে—।”

সীতার নিকট অভিযোগ আসে।

পাংশুমুখে সীতা বলিল, “আপনারা গাঁয়ে এত লোক থাকতে একটা ছোটলোক এসে প্রভুত্ব করবে? ওকে তাড়ানোর ক্ষমতা আপনার নেই?”

গ্রামের বর্ণশ্রেষ্ঠগণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “ও যে একটা দল গড়েছে, ওর হুকুমে তারা জীবন দিতে পারে।”

সীতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “কিন্তু তারা তো জোর করে কিছুর করতে চাচ্ছে না—”

গ্রামের লোকেরা বলিলেন, “সেইটাই তো ভয়ের কথা। জোর করলে তার ব্যবস্থা করা যেত, পুলিশ ডেকে আবার জেলে পাঠানো যেতো—”

বাধা দিয়া উষ্ণ কণ্ঠে সীতা বলিল, “কেবল ওইটুকুই শিখেছেন। আরও একবার কয়েক বছরের মত সনাতনকে জেলে পাঠিয়েছিলেন না—”

মহদূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আচ্ছা যান, আমি একবার বলে দেখব।”

ঠিক এই সময়ে একটা কান্ড ঘটিয়া বসিল—যাহা সত্যই কম্পনারও অতীত।

গ্রামের বর্ধিস্কু পরিবার বসুদেব বাড়ির বিধবা একটি তরুণীকে পাওয়া যাইতেছিল না। দুইদিন পরে সেই মেয়েটি যখন গ্রামেই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—কয়েকজন লোক তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহার পর সুযোগ বুঝিয়া সে পলাইয়া আসিয়াছে, তখন গ্রামের মধ্যে মিটিং বসিয়া গেল। বিচার্য বিষয়—এই ধর্ষিতা মেয়েটিকে আবার গ্রহণ করা উচিত কি না।

অনেক তর্কাতর্কি কথা কাটাকাটির পর স্থিরীকৃত হইল—এ মেয়েটি পতিতা হইয়াছে, অতএব আর ইহাকে সমাজে বা গ্রামে স্থান দেওয়া চলিতে পারে না—তাহাতে সমাজ নষ্ট হইবে, গ্রাম দূষিত হইবে।

সকলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল, গ্রহণ করিল না কেবল সনাতন। বর্ণ হিন্দুদের বিচার দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল, ক্রোধে গর্জন করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “এত বড় অন্যায় কখনও চলতে পারে না। মেয়েটির যখন কোন দোষ নেই, আপনারা যখন গুঁকে রক্ষা করতে পারেন নি—”

ধমক দিয়া একজন বলিলেন, “তুমি চুপ কর ফাজিল কৌথাকার, মনে রেখো তুমি অস্পৃশ্য—আমাদের সমাজের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই।”

“সম্পর্ক নেই—”

সনাতন কতক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার পর মেয়েটির নিকটে গিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি এসো মা লক্ষ্মি, এই অস্পৃশ্য সনাতনের ঘরে তোমার স্থান করে নেবে চল। তোমার সন্তান তোমায় ভাগ করবে না—তুমি এসো।”

মেয়েটি উচ্ছ্বাসিতভাবে কাদিয়া উঠিল—

সকলেই দাঁখিল—তাহাদের বৃদ্ধ মাড়াইয়া পতিতা মেয়েটি অস্পৃশ্য সনাতনের কুটির চালাইয়া গেল।

(৫)

ছোটলোকদের স্পর্ধা অসহ্য—

গ্রামের লোক জমিদার সীতার নিকট গিয়া পড়িল— সনাতনের চালা কাটিয়া তাহাকে তুলিয়া দেওয়া হোক, নচেৎ

দেশের, দেশের, সমাজের—সর্বোপরি ধর্মের সর্বনাশ হইবে, কিছুই থাকিবে না।

সেইদিন গভীর রাত্রে—

হঠাৎ সনাতনের কুটিরখানিতে কেমন করিয়া আগুন লাগিয়া গেল তাহা কেহ জানে না। সনাতন কোনক্রমে বাহিরে আসিয়া বাঁচিল, তাহার মা লক্ষ্মীও কোন রকমে বাঁচিয়া গেল, গৃহে যাহা কিছু ছিল সবই পুড়িয়া গেল।

পরদিন সকালে পূজার সময় ধ্যানে বসিয়া সীতার মানস-চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল—অস্পৃশ্য সনাতনের মূর্তিটাই। যতবার চেষ্টা করিয়া সে দেবতাকে ডাকিতে গেল, ততবারই সনাতনকে দেখিয়া বিরক্তভাবে পূজা শেষ না করিয়াই সীতা উঠিয়া পড়িল।

সীতার আহ্বান শুনিয়া সনাতন আজ আর বিলম্ব করিল না, তখনই চালাই আসিল।

শান্তকণ্ঠে সীতা বলিল, “শোন, আমি তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি একটা বিশেষ দরকারে, তোমায় এখনি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

সনাতন কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার আদেশ?”

সীতা বলিল, “যদি বলি তাই?”

সনাতন মাথা নাড়িল, বলিল, “আমি যদি বলি আমি যাব না—”

ধমকের সুরে সীতা বলিল, “যাবে না কি রকম—তোমায় যেতেই হবে।”

সনাতন হাসিল, বলিল, “ধমক দিয়ে আমাকে গা ছাড়াবেন সীতা দেবী? আমি আগেই বলেছি—আমি যখন এসেছি—যাব না।”

“যাবে না—?” সীতা জিজ্ঞাসা করিল—“কিছুতেই যাবে না?”

দৃঢ়কণ্ঠে সনাতন বলিল, “না, কিছুতেই যাব না।”

সীতা খাণিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে যে—”

সনাতন আশ্চর্য হইয়া বলিল,—“কেন, আমি কি অপরাধ করেছি?”

“অপরাধ—?”

বিকৃতকণ্ঠে সীতা বলিল, “অপরাধ তোমার নয় সনাতন—অপরাধ আমাদের—অপরাধ আমার। পুলিশে জানানো হয়েছে তুমি ওই মেয়েটিকে জোর করে ঘর হতে বার করে নিয়ে গিয়ে স্বামী স্ত্রীর মত বাস করছো। অনেক প্রমাণও সংগ্রহ হয়েছে, তোমার নিস্তার নেই সনাতন। তুমি এখনই গ্রাম ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাও—দূরে—অনেকদূরে যাও, যেখানে সহজে কেউ তোমার সম্বন্ধ পাবে না। তারপর আমি যেমন করেই পারি তোমার নির্দোষতা প্রতিপন্ন করব—তোমায়—”

সনাতন হাসিল, বলিল, “ধনবাদ, আমি সব বুঝেছি সীতা (শেষাংশ ১৯৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

রুশরা কিসের জোরে লড়ছে

শ্রীদীপান্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্ট্যালিনগ্রাডে প্রচণ্ড ঘা খাওয়ার পর রুশরা আবার কিসের দাঁড়িয়েছে এবং পাখটা আরম্ভে চালিয়েছে। যুদ্ধের খবর দুটো মনে হয়, তাদের এ পাখটা আরম্ভের তীব্রতা সামান্য নয়। মস্কো রণাঙ্গনে জার্মানি অধিকৃত গর্ভস্থপূর্ণ শহর রক্তে ইতিমধ্যেই নিপদা হয়েছে এবং স্ট্যালিনগ্রাড অবরোধ অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়েছে। প্রশ্ন হল, এত দাঁত সত্ত্বেও রুশরা এতদিন ধরে কিসের জোরে লড়ছে এবং এই দুর্ভাগ্য সংকল্পই বা তাদের এল কোথা থেকে?

এ শক্তি রুশরা যুদ্ধের সময় অর্জন করে নি। বিপ্লবের পর সমগ্র সোভিয়েট জনসাধারণের মধ্যে নতুন প্রাণশক্তি সঞ্চারের জন্য গত পঁচিশ বছর যে চেষ্টা করা হয়েছে, তারই প্রত্যক্ষ ফল রুশ-জার্মানি যুদ্ধে রূপায়িত হয়ে উঠেছে।

কোন বিশেষ এলাকায় বা বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে শক্তি সমীকরণ না রেখে সমগ্র দেশ-বাসী সাধারণের মধ্যে শক্তির উদ্দেশ্যেই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার জন্যই সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রে কৃষি, শিল্প ও যানবাহন চলাচলের নতুন ব্যবস্থা করা হয়। তদন্ত-সারে বিভিন্ন এলাকায় শিশুশ্রমোৎসাদনকেন্দ্র ভাঁড়িয়ে

পড়ে। কেবল তাই নয়, উৎসাহের প্রধান শক্তি জনতার বটনও সেই অন্যায়ী হয়। এই পুনর্গঠনের ফলে সেখানে জনসংখ্যা অতিরিক্ত দ্রুতগতিতে বেড়ে চলে। ১৯৩৪ খৃস্টাব্দের হিসাবেই দেখা যায়, সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রে বছরে প্রায় ত্রিশ লাখ অর্থাৎ দৈনিক আট হাজার করে লোক বেড়ে যাচ্ছে। এই হার তারপর আরও বেড়ে গিয়েছে। বলাশেভিক বিপ্লবের আগে রুশিয়া বাদে সমগ্র যুরোপে যত লোক বাড়ত, রুশিয়ায় বৃদ্ধি হত তার তিনভাগের একভাগ। আর ১৯৬১ খৃস্টাব্দের হিসাবে দেখা যায়, সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রের বার্ষিক লোকবৃদ্ধি সমগ্র যুরোপের বার্ষিক লোকবৃদ্ধির প্রায় সমান। অথচ যুরোপের লোকসংখ্যা সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রের লোকসংখ্যার প্রায় সত্তর দ্বিগুণ। এত দ্রুত জনবল বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্র যে অর্থনৈতিক সম্বল পড়ে নি, তার কারণ জনবল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেখানে সম্পদ বৃদ্ধি করা হয়েছে এবং সম্পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জনবল বেড়ে চলেছে।

সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রে ভৌগোলিক ভিত্তিতে শ্রম বণ্টন করার অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সবচেয়ে অশুচর্য রূপান্তর ঘটেছে প্রান্তিক অনগ্রসর এলাকাগুলির। পশুপালন এবং অজ্ঞ কৃষককুল সংস্কারমুক্ত হয়ে জীবনব্যবস্থার নতুন পন্থা গ্রহণ করেছে। কল-কারখানা এবং যন্ত্রপাতির প্রতি তারা আর এখন বিমোহন নয়। নতুন জীবন লাভ করে তারা সুদৃঢ় যান্ত্রিক সেজেছে। বিজ্ঞানের আবেদন তাদের কাছে গিয়েও পৌঁচেছে এবং সেই আবেদনে তারা

সাদা দিয়েছে বলেই সোভিয়েট যুদ্ধ সাহসিকারের জনযুদ্ধে পরিণত হয়েছে।

নতুনভাবে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রে লোকবিস্তার হয়েছে নতুন ভিত্তিতে। প্রাচীন রুশিয়ায়ও স্থান হতে স্থানান্তরে গিয়ে লোক বসবাস করত, কিন্তু তার মূলে ছিল একটা শোষণ-ব্যবস্থা। অগ্রসর সমাজের লোকেরা অনগ্রসর সমাজকে শোষণ করতে গিয়ে এমন উৎপীড়ন আরম্ভ করত যে, অত্যাচার সহ্য



সোভিয়েট কৃষাণীরা ঘাস সংগ্রহ করছে।

করতে না পেরে লোক তখন স্থানান্তরে চলে যেত বাধা হত। অনগ্রসর এলাকায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হত খুবই কম। উত্তর রুশিয়ায় ছোট ছোট জাতিগুলি এক বকম লোপ পেতেই বসেছিল। জারের আমলের সরকারী নীতিপত্রেই স্বীকৃতি রয়েছে যে, কতকগুলি উপ-জাতি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েছে। কিন্তু সোভিয়েট আমলে একটি জাতিরও নিশ্চিহ্ন হওয়ার আশংকা নেই। সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রে প্রত্যেক জাতিরই লোকসংখ্যা বাড়ছে।

কাজক, কিরঘিজ, তুর্কী, কালমুক, অয়রট, বুর্িয়াট, ইভেংক প্রভৃতি সবই ছিল এককালে যাযাবর জাতি। দেশের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ এলাকাই ছিল এদের বিচরণভূমি। প্রায় এক কোটি লোক তাদের গোমহিষ, ডাগল-ভেড়া নিয়ে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াত। শতচ্ছিন্ন ভাবাবেগে ছিল তাদের বাস এবং দারিদ্র্য ও অনাহার ছিল তাদের নিত্য সহচর। এই প্রাগৈতিহাসিক জীবনযাত্রাপ্রণালী তাদের সৈনিক পন্থাতে চলে আসছিল। জারের আমলের গভর্নমেন্ট তাদের উন্নতির জন্য কোন চেষ্টাই করে নি। তখন বলা হত, কিরঘিজের যাযাবরণ তাদের ইসলাম ধর্ম ত্যাগ করে খৃষ্টান হলে বসত পেতে পারে। সেই আমলে রুশদের প্রধান্য বিস্তারের পন্থাই ছিল এই। কোন যাযাবর প্রাচীন রুশিয়ায় বসত পেল তার গোমহিষাদি পালন করে স্বাধীন জীবিকাভূমির পথ বন্ধ হয়ে যেত। কারণ রুশ উপনিবেশীকরণ তার ভাল গবাদি পশু সব নিয়ে নিত। কিন্তু সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রে সেই যাযাবর জাতি এখন বসত

স্বপ্ন করে গৃহবাসী হয়েছে। গো পালন ও মেষ পালনই এককালে যাদের একমাত্র জীবিকাজন্মের উপায় ছিল, আজ তারা শিল্প ও উন্নত কৃষি ধরেছে এবং তাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও আর্থিক জীবনের অনেকখানি উন্নতি হয়েছে। সরকারী বায়ে তাদের বসতগুলি সুসংবদ্ধভাবে গড়ে উঠেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায়ই লক্ষাধিক



একটি সোভিয়েট গ্রাজ্‌য়েট মেয়ে রসায়নাগারে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিয়ে পরীক্ষা করছে।

যেদের পরিবার স্থায়ী বসত স্থাপন করেছে। যে সমস্যার কোনদিন সমাধান হয়নি, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে অকারণে জমিতে যাবার জাতিগত অন্য যোথ চাষবাসের ব্যবস্থা করে দিয়ে সেই সমস্যার সমাধান করেছে। সঠিক স্থাপন করেও যাবাবররা তাদের পশুপালন ব্যবসা ছেড়ে দেননি; বরঞ্চ তার আরও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। পশুগুলি আগে খালা মাঠেই থাকত এবং বরফ পড়লে ঘাসের খুবই অসুবিধা হত; কিন্তু এখন সরকারী খরচে পশুর জন্য সব চালাখর নির্মাণ করে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া কেবল কাঁচা ঘাসের ওপরই আজকাল আর নির্ভর করতে হয় না, খন্দের সময় ঘাস শুকিয়ে গাদা করে রাখা হয়। কেবল তাই নয়, সমবায় পদ্ধতিতে তারা এখন ঘাসের চাষও করে। যাবাবরদের আগে জীবনে মাত্র দু'বার ঘানের রীতি ছিল—জন্মের পর এবং মৃত্যুর পর; তারা ছিল একেবারে নিরক্ষর; মৃত্যু দ্বারা ছিল তাদের চিকিৎসক। এখন তাদের বসতগুলিতে স্নানাগার, স্কুল, চিকিৎসালয় কিছুরই অভাব নেই। নিরক্ষরতা একরূপ দূর হয়ে নিচ্ছে বললেই চলে। চির ভ্রাম্যমান গৃহহীন যাবাবর জাতি আজ সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে ইমারতবাসী গৃহস্থ পরিবারে পরিণত হয়েছে।

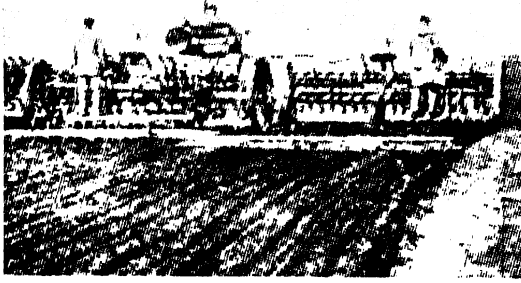
নতুন বসতগুলিতে প্রচুর পরিমাণে শাকসবজীর চাষ হচ্ছে এবং সেখানে সব শস্যভান্ডার স্থাপিত হয়েছে। সোভিয়েট যুক্ত-

রাষ্ট্রের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আজ কৃষিক্ষেত্র বিস্তৃত। বিজ্ঞানের সাহায্যে মরু ও পাহাড় অঞ্চলে ফসলোৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছে। ফলে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের লোকবর্টনও নতুন ভিত্তি লাভ করেছে। উত্তর এবং পূর্বদিকে শিল্পের সম্প্রসারণ হওয়ায় লোক সেদিকে বিস্তার লাভ করে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আমলে সমগ্র সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ১২ জন লোক বৃদ্ধি হয়; সেই তুলনায় পূর্বার্ণলের লোক বৃদ্ধি হয় শতকরা ২৪ জন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ হতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর প্রান্তিক এলাকায় লোকসংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ বেড়ে যায়। জোর করে এক স্থান হতে অন্য স্থানে লোক পাঠিয়ে যে অনগ্রসর এলাকায় লোকসংখ্যা বাড়ান হয়েছে এমন নয়। অনাবাদি ও অনাধারিত অঞ্চলে শিল্প ও কৃষির ব্যবস্থা হওয়ায় লোক স্বেচ্ছায় জীবিকাজন্মের জন্য সেখানে গিয়ে বসত স্থাপন করেছে। অবশ্য রাষ্ট্র থেকে তারা এই স্থানান্তরে যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছে। তাদের নতুন বসতে বাড়িঘর নির্মাণ করে দেওয়া হয়েছে এবং রাষ্ট্র তাদের শিল্পোৎপাদন ও চাষের জন্য যন্ত্রপাতি যোগিয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে তারা রাহা খরচও পেয়েছে। রাষ্ট্র এতখানি সাহায্য করেছে বলেই উত্তরে সুমেরু অঞ্চল এবং সুদের প্রাচীর কামাটিকা অন্তরীপে পর্যন্ত আজ বসত স্থাপিত হয়েছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় ১৫ হাজার লোক গিয়ে উক্ত অন্তরীপে বসত স্থাপন করে।

বলশেভিক বিপ্লবের আগেও রুশিয়ায় লোক স্থানান্তরে গিয়ে বসত না করত এমন নয়; কিন্তু তখন লোক স্থানান্তরে যেত প্রধানত নতুন কৃষিক্ষেত্র পাওয়ার আশায়। অনেক ক্ষেত্রেই অবস্থাপন্ন কৃষকরা গিয়ে দরিদ্র চাষীদের ভাল জমিগুলি কেড়ে নিত। দরিদ্র চাষীরা উৎখাত হয়ে হয় সেখান থেকে অন্যত্র সরে পড়ত, আর তা না হলে অবস্থাপন্ন জোতদারদের অধীনে তাদের দাস জীবন যাপন করতে হত। কিন্তু সোভিয়েট আমলে লোক স্থানান্তরে গিয়ে বসবাস করছে প্রধানত শিল্পের আকর্ষণে। কাউকে বাধ্যত করার প্রশ্ন তাতে আসে না। খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ যে সকল এলাকা জারের আমলে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত হয়ে পড়ে ছিল, সেই সব জনাবল এলাকায় সোভিয়েট আমলে নতুন নতুন শিল্পকেন্দ্র গড়ে ওঠায় লোক স্বেচ্ছায় ও সানন্দে জীবিকাজন্মের জন্য সেখানে গিয়ে বসত স্থাপন করেছে। এদ্বারা স্থানীয় কোন সম্প্রদায় বা জাতি বাধ্যত হয় নি। বরঞ্চ নতুন শিল্পকেন্দ্র স্থাপিত হওয়ায় স্থানীয় লোক উপকৃতই হয়েছে। জাতিবর্ণনির্বাণেয়ে সকলেই জাতীয় সম্পদের সমান অধিকারী।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের আগে রুশিয়ায় ইহুদীদের ওপর নানাভাবে নিপীড়ন হত। অথচ তারাও ছিল সমগ্র রুশিয়ার জনসংখ্যার শতকরা প্রায় দু'ভাগ। কৃষিকাজ করার কোন অধিকার তাদের ছিল না এবং সরকারী নির্দিষ্ট এলাকার বাইরে তারা বসবাস করতে পারত না। সামান্য দু'এক ক্ষেত্রে এর বাতিলতা হলেও তাতে কড়াফিঁড় অন্ত ছিল না। সাধারণ ব্যবসা এবং কুটিরশিল্পই ছিল তাদের জীবিকাজন্মের একমাত্র উপায়। শ্বেত রুশিয়া ও পশ্চিম যুক্ত্রনের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে তাদের বসবাস করতে হত। কিন্তু সোভিয়েট আমলে তাদের সেই দু'দশা ঘুচেছে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে সমস্ত জাতিই সমান; কাজেই ইহুদীদের জন্য সৃষ্ট সেই কঠোর গণ্ডীরেখা তুলে দেওয়া হয়েছে। কেবল তাই নয়। ইহুদীরা যাতে কৃষিকাজে সুযোগ পায় তার জন্য গভর্নমেন্ট থেকে নানাভাবে তাদের সাহায্য করা হয়। পশ্চিম রুশিয়ায় যে সকল ইহুদী একদিন দীর্জ, মূর্চির কাজ করে অতি দরিদ্র জীবন যাপন করত, আজ তারা সমবায় কৃষিক্ষেত্রে এক একজন সুখী কৃষক। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের হিসাবেই দেখা যায়, যুক্ত্রন এবং ক্রিমিয়ায় দুই লক্ষাধিক ইহুদী

কৃষিকাজে যোগ দিয়েছে। বৃত্তি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহুদীরা তাদের স্থানও পরিবর্তন করেছে। উর্বর অঞ্চল একরূপ অনাবাদি জমি তাদের কৃষিকাজের জন্য দেওয়া হয়েছে। পূর্বদিকে আমেরের শাখা নদী বিজ্ঞান ও বীর্যের তীরে ইহুদীদের এক নতুন উপনিবেশ



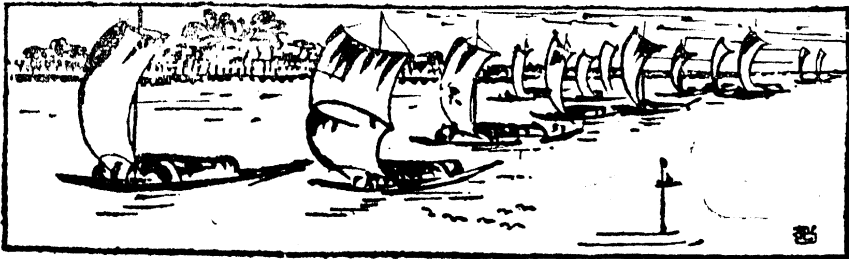
সোভিয়েট কৃষকরা ট্রাক্টর দিয়ে জমি চাষ করছে।

গড়ে উঠেছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেখানে একজন ইহুদীরও বাস ছিল কিনা সন্দেহ। প্রথম পঞ্চ বার্ষিক প্রচেষ্টা শেষ হওয়ার আগেই সেখানে ৭ হাজার ইহুদী গিয়ে বসত স্থাপন করে। তারা সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে সমন্বয় পদ্ধতিতে কৃষিকাজে লেগে যায়। তারপর সেই উপনিবেশে ধীরে ধীরে বিদ্যাতের কারখানা, কাপড়ের কল, ইমারতী মালমসলা প্রস্তুতের কারখানা, কাঠের আসবাবপত্রের কারখানা, করাত কল প্রভৃতি স্থাপিত হয়। ইহুদীদের বিদ্যালয় ও শিল্প শিক্ষালয় খোলা হয়। ক্রমশ সেখানে ইহুদী পত্রিকা বেরায় এবং ইহুদীরা তাদের থিয়েটার খোলে। দ্রুত অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির ফলে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে এই উপনিবেশকে স্বাধীনপ্রাপ্ত ইহুদী প্রদেশ বলে ঘোষণা করা হয়। জার্মানিতে নাৎসীরা যে ইহুদী সম্প্রদায়ের ওপর বর্বরোচিত

আচরণ করেছে এবং যে ইহুদী সমস্যা নিয়ে জগতের বিভিন্ন দেশ বিব্রত, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে সেই ইহুদী সমস্যার এভাবে নূতন সমাধান হয়েছে। ইহুদীদের এরূপ ভৌগোলিক সংগঠন ইতিপূর্বে জগতে আর কোথাও হয়নি।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র শহর ও গ্রামের পার্থক্য ঘুচাতে চায়। তার অর্থ এ নয় যে, সেখানে শহরগুলি সব তুলে দেওয়া হবে। গ্রাম অঞ্চলে নতুন নতুন শিল্পকেন্দ্র গড়ে তুললে আপনা থেকেই সেখানে ছোট ছোট শহরের পত্তন হবে এবং তার ফলে গ্রাম্য জীবনেও শহরের শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং সভ্যতার আঁচ লাগবে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র তার এ চেষ্টায় অনেকখানি সফল হয়েছে। সেখানে বহু কৃষিজমি শিল্পজমি হয়ে উঠেছে এবং গ্রামগুলির রূপান্তর ঘটেছে। নতুন নতুন শহরের পত্তন হওয়ায় প্রাচীন শহর ও গ্রামে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য ছিল তা লোপ পেতে চলেছে। আগের তুলনায় শহরবাসীর সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। প্রথম পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনায়ই শহরবাসীর সংখ্যা শতকরা ১৮ থেকে বেড়ে ২৪শে গিয়ে দাঁড়ায়। রুশ বিপ্লবের পর সমগ্র দেশে বাসগৃহের সংখ্যা প্রায় দুই তৃতীয়াংশ বেড়ে যায়। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ছ'বছরে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের শিল্পহীন শহরগুলিতে লোকসংখ্যা শতকরা মাত্র ১২ জন বাড়ে; আর শিল্পপ্রধান শহরগুলিতে বাড়ে শতকরা প্রায় ৪৫ জন। নতুন কারখানাগুলো লোকবৃষ্টির অনুপাত আরও বেশী। নবপ্রতিষ্ঠিত শিল্পকেন্দ্রগুলির উন্নতির দিকে অধিক নজর দেওয়া হয়। সেজন্য ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ থেকে প্রায় একরূপ নিয়মেই দাঁড়িয়ে যায় যে, মস্কো এবং লেনিন গ্রাডে আর কোন বড় কারখানা স্থাপিত হবে না।

কেবল শিল্প নয়, কৃষি অবলম্বন করেও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র নতুন শহর গড়ে উঠেছে। বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের ব্যবস্থা হওয়া কৃষির যন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্য সুদূর পল্লী অঞ্চলে কারখানা স্থাপন করতে হয়েছে। কেবল কারখানা নয়, ভূমির উর্বরতা, বীজ ও ফসল পরীক্ষা করে দেখবার জন্য সে সব স্থানে কৃষি গবেষণাগারও স্থাপন হয়েছে। তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ছোট শহর। তা সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের শিল্পপ্রচেষ্টা আজ তার পল্লী অঞ্চলে পরিব্যাপ এবং সেখানেই তার প্রাণশক্তি নিহিত।





৬

ভাঙ্গা চুণবাঁলি খসা, কড়ি ঝুলে পড়া পড়ো ঘরখানাকেই বাঁশের ঝুঁটো এবং আরো তার আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠানে জোড়া-তাড়ায় কোনও রকমে সাজিয়ে গুঁছিয়ে শৈলজা তার দরজায় এক প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড মেরে দিলে দেখে বনবিহারী খানিকক্ষণ নির্বাক তার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হাতের হুকোয় পর পর গোটা কতক টান দিয়ে বললে :—

“কি জানো তরঙ্গ, আদেখলার হলো ঝারি, জল খেয়ে খেয়ে আর না পারি; ভাগ্যে মামাটা মলো অসময়ে,—তাই তার খুঁদে কুণ্ডো যা কিছুর দুদশ পয়সা জমানো ছিল, তাই নিয়ে এত ফুটুনি; কেমন করে যে পেটের ভাতের সংস্থান করতে হয়, তা জানেন না, কিন্তু কেমন করে যে কাপ্তেন বাবুগিরী করতে হয়, সেটুকুর জ্ঞান খুব আছে। কিন্তু ঐ ট্রেলকার ছেলে যদি আমার হাতে পড়তো, তাহলে দেখতো সকলে, বুঝতো আমি বাদির তৈরী করিনি, মানুষ গড়িয়েছি; মানুষের মত মানুষ, যে মানুষ দুঃখে পড়ুক, কষ্টে পড়ুক, কোনও বাধাই তাকে আটকে রাখতে পারবে না, সে বুঝতো পয়সাই যখন জগতের সবচেয়ে দরকারী, তখন পয়সা উপার্জনই সব শিক্ষা আর সভ্যতার মূল উদ্দেশ্য।

তরঙ্গ বারান্দার একটা সীমায় বসে কচুর শাক কুটছিল বেছে বেছে, বনবিহারীর কথার কোনও জবাব দিলে না, নির্বাক, নত মূখে হাতের কাজ করে যেতে লাগলো ধীরে ধীরে।

বনবিহারী হয়তো একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল; এক সময়ে হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে বসলো :—

“কি, উত্তর দিলে না যে বড়!”

“উত্তর? কিন্তু—কি উত্তর দেব?”

“কেন, যা তোমার ইচ্ছে।”

তরঙ্গ মূখ টিপে একটু হাসি চাপা দিল; বললে :—

“দেখ চক্কোন্তি মশায়, সংসারে এমনও এক একজন মানুষ আছে, যাদের বকতে না পেলে পেট ফাঁপে।”

“তোমার ডাক্তারীতে বলে বাকি?”

তরঙ্গ একথার জবাব না দিয়ে বললে :—

“কারো কোনও চুটি দেখলে, সেইটাকেই ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতেই হয় এই মানুষগুলোর আনন্দ, উৎসাহও অপরিসীম; তাদের কথায় কথা কওয়া মানে জলকে উঁচুতো উঁচু, আর নিচুতো নিচু বলেই নির্বিচারে মেনে নেওয়া; আমার ও ভালো লাগে না।”

বনবিহারী এবার সচকিতে মূখ তুলে তাকালো তরঙ্গের দিকে, কিন্তু সে মূখ ফিরিয়ে বসায় সে মূখের অঙ্গ একটু অংশ

ছাড়া, আর কিছুই সে দেখতে পেল না, বুঝতেও পারলো না, এটা তরঙ্গের ঠিক আন্তরিক কথা না ব্যঙ্গোক্তি।

কিন্তু দুটোর মধ্যে যে ভাবটা নিয়েই হোক, তার এ উক্তি বনবিহারী আদৌ সন্তুষ্ট হতে পারলো না, বরং মনের মধ্যে কেমন একটা অশব্দিত অনুভব করে উঠে দাঁড়ালো চৌকী ছেড়ে।

মূখ ফিরিয়ে তরঙ্গ প্রশ্ন করলো :—

“উঠলে যে?”

“আমার ও সব ঠাট্টা মস্করা শুনবার সময় নেই।”

অভিমানাহত স্বরে কথাটা বলে বনবিহারী চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালো। বাধা দিল তরঙ্গ :—

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে, শুননি?”

“যেখানে খুশী।”

এতক্ষণের চাপা হাসিতে তরঙ্গ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলো; হাসির তোড়ে নুইয়ে পড়ে সে ডাকলো :—

“চক্কোন্তি মশায়, ও চক্কোন্তি মশায়”

বনবিহারী তার দিকে ফিরলো না; কিন্তু চলতে চলতে চলা থামিয়ে তিন্ত স্বরে বলে উঠলো :—

“বল কি বলতে চাও!”

“বলবো আর কি; বলছি তুমি তোমার বিষয়কর্ম নিজে না চালিয়ে আমার ওপোর ভার দিলেই পারো, দু’গুণ লাভ করিয়ে দেব তোমার।”

“কেন?”

বনবিহারী ফিরে দাঁড়ালো :—

“একথা কেন?”

“বলোছ তো, দু’গুণ লাভ করিয়ে দেব।”

“এই বুদ্ধিতেই যা রোজগার করেছি, তাতেই আমার মত দশটা জীবন সচ্ছন্দে কেটে যেতে পারে; এর বেশী ক’রতে গেলে ভগবান সহিবে না।”

তরঙ্গ চমকে উঠলো যেন :—

“তুমি ভগবান মানো চক্কোন্তি মশায়—”

বনবিহারী হাসলো; উদারতার হাসি :—

“তা আর মানিনি? হিন্দুর ছেলে, জাতে ব্রাহ্মণ; ‘দেব আর মিত্র’ কথাটা যখন পাশাপাশি জায়গা অধিকার করেছে তখন এত নিকট-সম্পর্কেও ভগবান মানব না? এত বড় মহাপাতক করা আমার দ্বারায় সম্ভব বলে তুমি মনে করো নাকি তরঙ্গ?”

বনবিহারী আবার ঘুরে এসে বসলো নিজের পরিত্যক্ত

আসনে; উত্তরের আশায় আগ্রহ আকুল দৃষ্টি স্থাপন করে দেখলে তরঙ্গ যেন কি একটা উত্তর দিতে গিয়েও চূপ করে গেল; মুখের হাসিটা যেন জোর করেই আঁকড়ে ধরে বললেঃ—

“আমার কথা বাদ দাও,—আমার আবার মনে করার দাম? লোকে শুনলে হাসবে।”

“লোকে অমন হাসে কাঁদে অনেক কথাতেই, তবে সেইটাকেই মুখ্য বলে মেনে নিতে হবে নাকি সব কাজের মধ্যেই—”

তরঙ্গ জবাব দিল না একথার। বনবিহারী প্রশ্ন করলেঃ—

“লোকের কথা বাতিল করো তরঙ্গ;—তুমি নিজের চোখেই তো আমাকে দেখছো একঝুগের বেশী বই কম নয়,—তুমিই বল,—ভগবান না মেনে অধর্মের কাজ আমি কোন্টা করেছি তোমার সামনে,—বল।”

সকাতুক দৃষ্টি তরঙ্গ মেলৈ ধরলো বনবিহারীর মুখের ওপরেঃ—

“গো”—শব্দটাও কিন্তু “ব্রাহ্মণ” শব্দটার আগে লোকে যোগ করে থাকে সময় সময়; তাই বলছি—জীব-জীবনের মধ্যে নিবিরোধীত্বের দোহাই পেড়ে গো-বৃদ্ধির পরিচয়ও যে তুমি দান করোনি কোথাও এটা আমি কিন্তু অস্বীকার করতে পারবো না চক্কাতি মশায়,—তাতে তুমি আমায় যাই ভাবো আর বোঝ না কেন,—আমি নাচার।”

বনবিহারী নিবীকে শুধু একটা “হুম্” শব্দ করলে মাত্র; তারপরে মুখখানা নীচু করে কি যেন ভাবতে লাগলো; যখন মুখ তুললে, তখন তরঙ্গের কুটনো কোটা হয়ে গেছে। আনাজের কুড়ি চুপুড়িগুলো গাঁছিয়ে যথাস্থানে রাখতে রাখতে প্রশ্ন করলেঃ—

“কি ভাবছে?”

“কিছু না—।”

তরঙ্গ একটু হাসলোঃ—

“একই আগেই তুমি বলছিলে—তোমাকে নাকি আমি দেখছি দীর্ঘ এক যুগ ধরে; যদি তাহাই হয়, তাহলে সেই একযুগ দেখার অভিজ্ঞতা এইটুকু আমার অন্তরে যে, তুমি মুখে যখন বল এক, কাজে তখন করো আর একখানা। এও যে তারই পূর্বাভাস নয়, তা কি করে বুঝবো?”

আহত স্বরে বনবিহারী উত্তর দিলেঃ—

“না বুঝে থাকো, জোর করে বোঝাতে আমি চাইনে তরঙ্গ, সে অভ্যাস আমার নেই, তুমি তো জানো।”

তরঙ্গ এসে সামনে দাঁড়ালো।

মনানের পরে ভিড়ে চুলগুলো ওর নিটোল বাহু আর কাঁধে লুটোচ্ছে; সরু কালাপাড় মটকার শাড়ীখানা বেঁচন করে রয়েছে ওর সমস্ত দেহকে।.....

স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য সে যেন ভাদ্রের একটি পরিপূর্ণ তিথিনী; যেদিক দিয়েই সে বয়ে চলুক, সকলকেই করে তুলেছে সৌন্দর্য্যময়,—শোভন।.....

বনবিহারী মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে তরঙ্গর

অধরোষ্ঠ যেন বিদ্রুপের ভঙ্গীতে একটু কুণ্ঠিত হ’য়ে উঠলো;—শেলকের হাসি হেসে বললে—

“জানি সব, বুঝিও সমস্তই,—কিন্তু বুঝেও যে কোনও উপায় করতে পারিনে কেন—সে কথা তোমায় বলে বোঝাতে চাইনে চক্কাতি মশায়।...তবে যদি কোনওদিন সময় আসে তখন এমনিই জানতে পারবে, ডেকে শুনতে হবে না।”

সদর্প পদক্ষেপে সে আঁচলের চাবী বাঁধতে বাঁধতে ভাঁড়ের দিকে চলে গেল, তাকে ফিরে ডাকবার মত সাহস বনবিহারীর হলো না।...

ধীরে ধীরে বেলা কেটে চললো দিনান্তের অন্ধকারের তলে; সন্ধ্যাকাশে অসংখ্য নক্ষত্রের সঙ্গে ভেসে উঠলো এতটুকু একফালি চাঁদ।

তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে শত্থানিনাদে সন্ধ্যার আগমন-বার্তা ঘোষণা করে তরঙ্গ যখন ফিরে দাঁড়ালো, দেখলো সমস্ত দিনের রোগী দেখার পরে শৈলজা তখন বাড়ি ফিরছে সাইকেলটাকে টানতে টানতে।.....

ওর সমস্ত মুখে চোখে একটা দারুণ ক্লান্তির ছায়া।

একবারে সামনা-সামনি দেখা হতে তরঙ্গ প্রশ্ন করলেঃ—

“কমখায় গিয়েছিলে শৈলজা, আজ এত দেরী হ’লো যে বাড়ি ফিরতে?”

স্মিতহাস্যে শৈলজা জবাব দিলেঃ—

“সে অনেক দূরে,—প্রায় পাঁচ সাত ক্রোশ তফাতে—একটা কলের রোগী দেখতে—।”

“কলেরা রোগী?”

তরঙ্গ প্রায় আঁকে উঠলো; কিন্তু সেদিকে শৈলজার দৃষ্টি ছিল না সাইকেলখানা উঁচু করে পেঠে ডিঙিয়ে,—বারান্দার তুলতে তুলতে বললেঃ—

“রোগীটার অবস্থা খুব ভালো নয়, তাই বসেছিলাম একটা ইনজেকশান দিয়ে।”

একটুখান থেমে, সাইকেলটা ঠিকভাবে রাখা হয়েছে কি না পরীক্ষা করে যেন নিজের মনেই বলে চললোঃ—

“কিন্তু মানুষ যে মানুষের ওপরে কি রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার করতে পারে, ঐ মেয়েটাই তার জাজব্বা প্রমাণ। নইলে অসুখ হয় সবাই, তাই বলে তাকে ঘর থেকে বার করে পথে পাশে.....”

হঠাৎ মুখ তুলে তরঙ্গর দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে থেমে গেল, যেন কতকটা লজ্জা আর কতকটা কুণ্ঠায় মিশিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিল সেদিক থেকে।

তরঙ্গ প্রশ্ন করলোঃ—

“মেয়েটি খুব গরীব বুঝি? কেউ নেই নিজের?...”

শৈলজা বললেঃ—

“জানিনে ঠিক, হয়তো নেই,—কিন্ধা আছে; কিন্তু দুর্ভাগ্য যখন আসে, তখন আপন লোকও পর হয়ে যায়—সময় বুঝে।”

একটু থেমে অনেকটা উদাস স্বরে বললেঃ—

“কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যে মানুষে প্রথম জীবনে হয়তো কত

উঁচু আশা করে, কত উদার থাকে,—কত স্বার্থও বল দেয় হাসতে হাসতে, কিন্তু তারপরে আর তার চিহ্নও থাকে না তার জীবনে; এর জাজবলমান সাক্ষী আমিও। আমারও কত আশা ছিল এই সব পরোপকার করবার, অন্যথাকে আশ্রয় দেবার, আতঁকে সাহায্য করবার; কিন্তু আজ মনে হয় সে সব স্বপ্ন, স্বপ্ন রচনা করেছিলাম মনে মনে, আবার মিলিয়েও গেছে তাই মনের বাইরে এসে।”

এত দুখেও তরঙ্গর হাসি এলো; বললে :—

“যা গেছে তার জন্যে ভেবে ফল নেই,—যা আছে, তার ভাবনা ভাবলেই ঢের হবে এখন।”

শৈলজার তবু কোথায় যেন একটা চিন্তা খচ্ খচ্ করে বিধিছিল :—

“কিন্তু—”

তরঙ্গ বুকুলো সে কিছু বলতে চায়; হয়তো হয়তো ঐ মেয়েটারই সম্বন্ধে, কিম্বা আর কিছু। জিজ্ঞাসা করলে :—

“কিন্তু, কি?— বল।”

“কিছু নয়,—মানে...”

কি একটা কথা মনে করবার বৃথা চেষ্টায় শৈলজা যেন বিশৃঙ্খল চুলগুলোর মধ্যে আঙুল ঢালাতে লাগলো বারম্বার; কণিকের জন্যে এই সময় তরঙ্গর দিকে চোখ তুলে তাকাতোই সে হেসে ফেললে ফিস্ করে,—তারপরে আঁচলে মৃদুখানা বারম্বার ঘাম মৃদুবার ছলে বারম্বার ঘসে আরম্ভম করে তুললে অহেতুক। শৈলজা সচকিত হয়ে উঠলো।

বুকুলো—এতটা ভাবোচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠা তার পক্ষে কোনও মতোই ঠিক হয়নি।

তরঙ্গর দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে সে দ্রুতপদে গিয়ে

নিজের ঘরে প্রবেশ করলো...

কিছুক্ষণ পরে একখানা রেকাবীতে কিছু কাটা ফল, মিষ্টি আর এক হাতে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে তরঙ্গ এসে ঘরে ঢুকলো; শৈলজা তখন বিছানার ওপোরে শ্রান্ত দেহখানা এলিয়ে দিয়েছে।

তরঙ্গ সাড়া পেয়ে একবার মৃদু ফিরিয়ে তাকালে মাত্র কোনও কথা বললে না।

পাশে সরানো টুলখানা এক হাতে তার সামনে টেনে এনে অন্য হাতের খাবার সমেত রেকাবী আর জলের গ্রাসটা ওর ওপোরে নামিয়ে রেখে তরঙ্গ যেন কতকটা আগ্রহে নিয়েই বসে পড়লো মেঝের ওপোরে। অনুযোগের স্বরে প্রশ্ন করলে—

“আমার ওপোরে রাগ করলে শৈল?”

শৈলজা সচকিত হয়ে উঠলো; তারপর আহাৰ্গলো একটার পর একটা ভালোমন্দ মুখে পুরতে পুরতে জিজ্ঞাসা করলে :—

“রাগ? তোমার ওপোরে? কেন?.....

তরঙ্গ বললে—

“উকে তখন—সেই হেসে ফেলেছিলাম বলে!”

শৈলজা এবার সত্যিই হেসে উঠলো উচ্ছ্বাসিত হয়ে :—

“তুমি দেখছি আমার চেয়েও পাগল। হাসলে কেউ কখনও কারো ওপোরে রাগ করে নাকি? ভারী অদ্ভুত তো!”

তরঙ্গ কথা বললে না, নির্বাক নতনে বসে রইল কোলের ওপোরে হাত দুখানা জড়ো করে,—

আজ যেন সে শৈলজার কাছে নিজের কাজের জন্য যে জবাব দিচ্ছিল করতে এসেছে, সে উত্তর ফুটে উঠেছে তার ঐ নিবেদনের নত ভাষাতে।

ক্রমশ



সীতার বনবাস

শ্রীজগদীন্দ্র মিত্র

ঘরের বারান্দায় দাঁসিগাছের চন্দ্র। ঘোলাচন্দ্রসার দেহের স্থানে স্থানে কুণ্ডল রেখা। শূদ্র জ্বর নীচে ধারহীন দৃষ্টি কহিল, “যোগিনীর মত এ-বেশ কেন তোমার মা! তপস্যা করছ কার?”

মেয়েটির নাম সীতা। নবীন দাসের অবিবাহিতা মেয়ে। কৃষ্ণাঙ্গী ছন্দময়ী তাহার দেহ। স্নিগ্ধ কালো রং। মাথায় ঘন কালো কুন্তলভার। কিন্তু কাজের চাপে কয়দিন প্রসাধন করিতে পারে নাই সে।

হাসিয়া কহিল,—“শিবের।”

—“শিবের জন্য এ তপস্যা আমার কাছে ভাল লাগে না।

তেল কি ফুরিয়ে গেছে?”

—“না।”

—“মিছে কথা তুমি বলছো। আমি পারি যেতে এই গোলক-বাজারে। অত শক্তি নেই মা। নদীয়া তোমাকে কিছু এনে দেয় না।”

সীতার মুখে আরম্ভ হইয়া গেল, নতমুখে কহিল,—“কি বলছেন আপনি।”

চন্দ্র একবার কোন ভাব দিল না, সে কহিল,—“এক অনায়াস মা। আমি ওকে বলেছি, তোমার কি লাগে না লাগে একটু দেখতে। এ-খেয়াল ত এখন হয়নি কি করে যে সংসার করবে!”

—“আপনি চুপ করুন কাকা। আমার ভাল লাগে না একথা শুনতে। এই আমি চলে যাচ্ছি।” লজ্জার জোয়ারে ঘন পরকময়ী চোখ আরো কোকিলময়ী হইয়া উঠিল সীতার। সবুজ সে চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ চন্দ্র প্রসন্নদৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া রহিল। আশ্রিত মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তাহার লোল মুখ। মৃদুস্বরে কহিল,—“পাগলী।”

বিশ মাইল দূরে গোলকপুর বাজার। বাজার বড় নয়, তবু এর নাম আছে এদিকের। তারি তরকারি বিক্রি হয় রোজ, আর আসে কয়েক ঝাণ্ডা মাড়। বাজারের নীচেই খরস্রোতা ধেনুগাং। বাজারকে অধিবাস্তাকারে ঘিরিয়া আকুলপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। পার ঘেঁষিয়া কয়েক সাত ডেউটিনের ঘর। ইহাদের মালিকেরই এখানকার বড় মহাত্মন। সম্ভ্রান্ত টিম-টিম তেলের প্রদীপের সামনে বসিয়া হিসাব মিলায়, দুপুরে পাট বিছাইয়া ভাস খেলে।

এই বাজারের কাছ দিয়াই বিশগাঁও যাইবার রাস্তা। গোলকপুর হইতে পাংপার দিয়া চলিতে চলিতে প্রায় একদিন লাগে বিশগাঁও পৌঁছিতে। খুব সকাল রওনা হইলে সম্ভ্রান্ত হয়-হয় সময় সেখানে পৌঁছান যায়। নৌকায় ধেনুগাং-এর স্রোত উজান ঠেলিয়া বাঁকবহুল রাস্তায় দুই-তিন দিন লাগিয়া যায়। যারা সবল, তারা হাঁটিয়াই রওনা হয়। কোমরে কাপড় জড়াইয়া নেয়, গামছা চিড়া আর গুড় বাঁধিয়া মাঠের রাস্তায়

নামিয়া পড়ে। পানতলির ররুণ গাছের নীচে একবার বসিয়া জিরায়, বিড়ি খায়। তারপর গ্রামের মুখে দুই-তিন মাইল দূরে পাওয়া যায় বিয়ানহাটার কাচারী বাড়ি।

বিশগাঁয়ে কেবল কৃষকদের বাস। মাটি চষিয়া ধান ফলায়। গ্রামকে দুইভাগে চিড়িয়া একটি খাল বড়নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। ইহার পারেই বিয়ানহাটার কাচারী। বর্ষাকালে কথা নাই,—খাল ফাঁপিয়া উঠে। দুই পার ছাপাইয়া জল বিস্তৃত হইয়া পড়ে অনেক দূর পর্যন্ত। পাল তুলিয়া বড় বড় নৌকা চলাচল তখন করে। হেমন্তে স্রোতধারা ক্ষীণ হইয়া আসে। গ্রীষ্মকালে খালের দূকে এক হাঁটু ঘোলাটে জল প্রথর সূর্যের তাপে ঝিমাইতে থাকে। ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকা অতি কণ্ঠে, কোথাও বা মাটির উপর দিয়া টানিয়া তবে নেওয়া যায়। মাঝে মাঝে কচুরীপানা আটকা পড়ে। দারুণ গরমে হাঁফাইয়া গরুর পাল পাকিময় জলে নামিয়া খাইতে থাকে।

খালের পারেই বিশগাঁয়ের আধমাইল পূর্বে একটা ছোটমোট বাজার জমিয়া উঠিয়াছে। দেশবিদেশের ব্যাপারীরা নৌকা লাগাইয়া ধান কিনে। কাচের রকমারী বাসন, রঙীন চুড়ী, সঙ্গদরের সাগর নিয়া ফেরি নৌকা আসে মাঝে মাঝে। এখন গ্রামের মেয়েরা পাগল হইয়া যায়। বাদের বিয়া হয় নাই, ছোট ভাইকে লোভ দেখাইয়া ধান দিয়া পাঠায়। আর গ্রামের বৌএরা শরণ নেয় আপন না হয় পাড়াপড়সী ঠাকুরপোর। একাগ্র উগ্র অপেক্ষায় থাকে তারা। রঙীন চুড়ী তাদের চাই-ই!

নদীয়া গিয়াছিল গোলকপুরের বাজারে। পথ অনেকখানি। কিন্তু সে চিন্তা তাহার নাই। এক মধুর কল্পনায় মেদুর তাহার যৌবন তেজরঞ্জিত মন!

সীতার সহিত দেখা হইয়াছিল কাল সম্ভ্রান্ত। অতিমান-ক্ষুদ্র কণ্ঠে সীতা বলিয়াছিল,—“তোমার সাথে আমার ঝগড়া করতে হবে নদীয়ায়।” নদীয়া বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিল,—“কেন।”

—“কেন! এই দেখ।” বলিয়া সীতা তাহার রক্ষ চুল খুলিয়া দেখাইল।—“কাকা বলেছে, আমি নাকি যোগিনী সেজেছি।” বলিয়া সীতা ফিক করিয়া হাসিল।

নদীয়াও হাসিয়া কহিল,—“মন্দ কি।”

—“ইস্। এ বন্ধি খুব ভাল। কালই তোমাকে যেতে হবে গোলকপুর বাজারে—বৃদ্ধকে।”

পায়ে হাটার পথে স্বপ্নের জাল বুনন আরম্ভ হইয়াছে নদীয়ার মনে। অতীত নাই, বর্তমান নাই, আছে শুধু অনন্ত প্রসারী আনন্দময় এক ভবিষ্যৎ। নদীয়া আর সীতা!

কিন্তু খাল যেখানে নদীতে মিশিয়াছে, সেখানে আসিয়া তাহার ভাব নেশা কাটিয়া গেল।

জমিদারবাবুর কাছ হইতে ইজারা নিয়া খালের মূখ হইতে আধমাইল দূরে মধুসূদন কৈবর্ত এক প্রকাণ্ড বাঁধ দিয়াছে। বাঁধ পার হইয়া জল আর ওদিকে ঝাইতে পারে না,

দুই পাশের জমিতে গিয়া জমা হইতেছে। বিপুল জলরাশি জমা হইয়া এক বিলের সৃষ্টি হইয়াছে। নদীর মাছ খাল দিয়া বিলে আসিয়া পড়ে।

বিশগায়ের লোকেরা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। রাজার ভাণ্ডিয়া যাইবে। কিন্তু জলের অভাবে বোরো ধানের অনিষ্টের আশঙ্কায় তাহারা চঞ্চল হইয়া উঠিল বেশী।

হরিশ কহিল,—“আমরা কি মরবো।”

ধর্ম নমস্কৃত কহিল,—“খালিও যে মরে গেছে এর মধ্যে।”

চন্দ্র বয়সে প্রাচীন। মাথার চুল সাদা ধবধবে। শরীর প্রায় অথর্ব। উত্তেজনায় শরীর থর থর করিয়া কাঁপতে থাকে, নির্বাক হইয়া যায়। স্তব্ধ রহিয়া কহিল,—“হুঁ।” কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। উত্তেজিতভাবে কহিল,—“বিশগায়ের বোঁএরা কি খিঁধবা হয়েছে- লাঠির কি হয়েছে। সব কুস্তার পাল! সব কুস্তার পাল!”

একটু থামিয়া বলিল,—“মদীয়া! নদীয়া!”

—“আজ্ঞে!”

—“পারবি না তুই যেতে।”

—“কোথায়।”

—“যাবো একবার জমিদারের কাছে। দেখি কি বলেন তিনি। তারপর দেখাবো চন্দ্র মরেছে না এখনও বেঁচে আছে।” বৃদ্ধের লোল ম্লান চোখ আবার সতেজ হইয়া উঠিল বহুদিন পরে।

জমিদারবাবু সদরের কাচারীতে বিশগাঁও-এর প্রজারা আসিয়া জড়ো হইল। কিন্তু বৃথা। জমিদারবাবুর বয়স বেশী নয়- দুই তিন বৎসর হইল বিরাট জমিদারীর মালিক হইয়াছেন। তাহার পদপূর্ণ দৃষ্টির প্রজ্জ্বলিত আঁকা দৃঢ়তার, অটল প্রতিজ্ঞার কাছে বিশগায়ের আশু দুঃখ, কষ্টের কোনই আঘাত সৃষ্টি করিতে পারিল না। তাহারা ফিরিয়া আসিল, দ্বিধাময় উত্তেজিত আলোচনায় বিষাইয়া উঠিল তাহাদের মন। নিঃসহায় তাহারা, মূঢ় তাহারা, আশা ভঙ্গের ক্ষেত্রে ফেঁপিয়া উঠিল বেশী। এই বিষেষের আগুন ধুয়াইতে ধুয়াইতে একদিন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। ইহার বিবরণ এইঃ—

আষাঢ় মাসের প্রথম হইতেই বিশগায়ের প্রজাদের অবসর থাকে। বোরো ধানের হাঙ্গামা বৈশাখের মাঝামাঝি চুকিয়া এটা-সেটা কাজে জ্যেষ্ঠ মাসও শেষ হয়। আষাঢ় মাস হইতে আরম্ভ হয় একটানা অবসর। বড়োরা বসিয়া গল্পগুজব করে, কীর্তন গায়। আর যুবর দল টেরী কাটে, গন্ধতেল দেয়, প্রসাধন করিয়া বেড়ায় পাড়ায়, পাড়ায়।

তখন গ্রামে দেখা দেয় জমিদারের পেয়াদা। খাজনায় তাগিদ দেয়। তারপর আসেন তহশীলদার। নৌকা ভাসাইয়া খাজনা আদায় করে। বিয়ানহাটার কাচারী তখন প্রাণে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। লোক আসে যায়—তাদের কোলাহলে মূর্খারিত হইয়া উঠে সৈদিক।

ভুবন পেয়াদা আসে প্রতি সন। গ্রামের সকলেই তাহাকে চিনে। কাঁধে বোঁচকা ফেলিয়া ভুবন যখন গ্রামে প্রবেশ করে,

ছেলের দল বলাবলি করে,—“ভুবন পেয়াদা এসেছে।” বড়ো তাহাকে ডাকিয়া বলে,—“ভুবনদা, তামাক খেয়ে যাও।”

এবার ভুবনের সাথে আসিল এক ছোকরা-পেয়াদা বেলা তখন দুপুর। মেয়েরা দাপাদাপি করিয়া স্নান করিতেছে স্তব্ধ জন এবংগায়িত হইয়া পাড়ে লাগিতেছে।

ভুবন কহিল,—“কি গো তালুকদারের কি! খুব স্নান করছো, আমাদের পাক করে রেখেছ কি।”

মেয়েটির নাম দুর্গা। সেই ছোট বয়স হইতেই ভুবনকে সে দেখিতেছে, এই জন্য চোন্দ বৎসর বয়সে পড়িয়াও তাহাকে লজ্জা করে না। হাসি-ঠাট্টা করে।

কহিল,—“ইস, আমার ভারি ঠেকা!”

—“ঠেকা নয় ত কি। দেখ না কাকে সাথে নিয়ে এসেছি।”

—“কে আবার।”

—“তোমার বর।”

দুর্গা একবার মাথা ফিরাইয়া দেখিল। লজ্জায় লাল হইয়া কহিল,—“যাও!”

ভুবন হাসিয়া কহিল,—“কি গো রূপবতী, পছন্দ হয়েছে।”

দুর্গা কহিল,—“দূর বেটা।”

দুর্গার ফুটি-ফুটি যৌবন জলসিক্ত দেহ সৌষ্ঠব ছোকরা পেয়াদার মাথায় নেশা লাগাইয়া দিল। সেই দিন অবশ্য একবার আড়চোখে চাহিয়াই চলিয়া গেল। কিন্তু পরদিন হইতে দেখা গেল ছোকরা পেয়াদা সৈদিকে ঘুরাঘুরি করিতেছে। দুর্গা স্নান করিতে নামিলেই নৌকা ভাসাইয়া অনর্থক কাছ দিয়া যাতায়াত করে। চোখ টিপিয়া হাসে, গুণ গুণ করিয়া গান গায়।

একথা আর চাপা রহিল না। বিশগায়ের লোক আগুন হইয়া উঠিল।

শিব সরকার কহিল,—“দে হারামজাদার মাথা দুর্ফাক করে। জমিদারের পেয়াদা না মাথা পুস্তুর।”

সৈদিন রাত্রি ছোকরা পেয়াদাকে আর কাচারীতে পাওয়া গেল না। পরদিন দেখা গেল, কাচারীর অদূরে এক গাছের নীচে রক্তাক্ত দেহে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

ভুবনের মূর্খকল হইল। সকলে তাহাকে বলিল, জমিদারের খাজনা তাহারা দিবে না।

চন্দ্র কহিল,—“বাবুকে বলবে, খালের বাঁধ না কাটলে কেউ খেন খাজনার জন্য এখানে না আসে।”

ভুবন চলিয়া গেল। ছোকরা পেয়াদাও গেল। বাবুর কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, কেনন করিয়া তাহাকে মারধর করিয়াছে।

—“কোন দোহাই মানে না বাবু। বড় বদমাইস ব্যাটার। রুখিয়া বলে, বাবু তোরা বাপ নাকি!”

হীতমধ্যে একটা লোক হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া উপস্থিত। একটু সন্মুখ হইয়া নিবেদন করিল, মধুসূদন কৈবর্ত তাহাকে পাঠাইয়াছে। গত রাত্রি একদল লোক জোর

করিয়া খালের বাধ কটিয়া দিয়াছে। বাধা দিতে তাহাদের সাহস হয় নাই। সংখ্যায় তাহারা ছিল বেশী, লাঠি ও বর্শা লইয়া ছিল তাহারা সজ্জিত।

জমিদারবাবুর চোখ তাঁর হইয়া উঠিল। বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন।

—“বিশ্বাস মশায়, ইয়াকুবকে খবর দিন। দৌখ বিশগাঁয়ের প্রজার কত তেজ হয়েছে।”

বিশ্বাস মশায় বাপের আমল হইতে জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করিতেছেন। প্রথমে মুহুরী ছিল, ক্রমে নায়েব হইয়াছেন।

আস্বে আস্বে কহিলেন,—“বাবু।”

—“আমি কোন কথা শুনবো না। বিশগাঁয়ের এই শয়তানির উচিত শাস্তি আমি দিব-ই। নৌকা সাঙ্গাতে বন্দু, আমি নিজে যাব।” বিশ্বাস বিচলিত হইলেন না। সংযতভাবে বলিলেন,—“যদি আজ্ঞা করেন বাবু শাস্তির বিধান আমি-ই করি।”

জমিদারবাবু কহিলেন,—“আপনি নিজে যাবেন?”

বিশ্বাস বিনয়ের সহিত বললেন,—“যদি বাবুর আজ্ঞা হয়, তবে আমি সব করতে পারি। আমার মাথাব দিকে চেয়ে দেখুন, একগাছা ঢুলও কাঁচা নেই। বাপসাদার আশীর্বাদে এখানে-ই সব সাদা হয়েছে। জমিদারীর এক ইঞ্চি ভাগ্যও আমার অচেনা নেই। সব লোকের রগও আমি জানি। তবে বাবু একটা কথা।”

—“বলুন।”

—“কোন লোকজনের দরকার আমার নেই। ভুলকে নিয়ে বিয়ানহাটায় কিছুদিন থাকবো। আপনাদের আশীর্বাদে দেখবেন, ওদের শিরদাঁড়া আমি জন্মের মত ভেঙ্গে দিচ্ছি। ভবিষ্যতে আর কোন দিন গোলমাল হবে না।”

জমিদারবাবু একটু চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,—“মুখসুন্দর সে জমির ইজারা নিয়েছে, এর কি হবে।”

বিশ্বাস মশায় হাসিয়া বলিলেন,—“সব হবে বাবু। সব বন্দোবস্ত আমি করবো। সাপ মরবে, লাঠিও ভাঙ্গবে না।”

বিশগাঁয়ে উত্তেজনার স্রোত বহিয়া চলিল। কেমন এক উন্মত্ত দেশায় পাইয়াছে তাদের। বাধ কটিয়া নিরস্ত হইল না, ঢোল পিটাইয়া চারিদিকে প্রচার করিল, বাজার আবার মিলবে। রাত্রে তাহারা ঘুমায় না। মশাল জ্বালাইয়া পাহারা দেয়। সভাগ দৃষ্টিতে তাহারা দেখে, জমিদারের বাড়ি হইতে কেহ আসিতেছে কিনা। কোন নৌকা গ্রামের ভিতর দিয়া গেলে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কে যায়।” আবার কখনও বা নৌকার ভিতর উঁকি মারিয়া মানুষ দেখিয়া নেয়—কে আছে। উত্তেজনায় তাহারা হইয়া গিয়াছে বাঘের মত হিংস্র, গ্রামের প্রতি এক অশুভ মায়ার আবেগে তাহাদের মনে কাগিয়া উঠিয়াছে বৈহিসাবী দুর্জয় সাহস। সরল আর তাহারা নাই, শাস্তি আর তাহাদের নাই।

এমন সময় একদিন দেখা গেল, বিয়ানহাটার কাচারীতে

তিন চারজন প্রাণী আসিয়াছে। বিশ্বাস মশায় আর ভুবন পেয়াদা। সঙ্গে কোন লাঠিয়াল নাই।

বিশগাঁয়ের লোকেরা অল্পবিস্তর অবাক হইল।

পথে ভুবনের সঙ্গে নদীয়ার দেখা।

নদীয়া কহিল,—“কি ভুবন কাকা, খবর কি?”

একগাল হাসিয়া ভুবন কহিল,—“খবর ভাল। নায়েব নিজে এসেছেন। গ্রামের দশজনকে ডাকতে যাচ্ছি। দেখবে একটা মিটমাট হবেই। সাবাস তোমরা!”

নদীয়া বলিল,—“বাবু কি বলেছে।”

“বলবে কি—জানেন কি—এই লবডস্কা। সব নায়েব মশায়ের মুঠার মধ্যে। কেবল গদিত বসলেই হয় না।”

—“কিন্তু এই ইজারা বন্ধ না করলে কোন মীমাংসা হবে না, ভুবন কাকা। আমরা ঘরে ঘরে চাঁদা তুলেছি। দরকার হলে খুনখারাপও করবো। আমরা এখন একেবারে মরিনি।”

ভুবন হাসিয়া বলিল,—“দূর পাগল। একি একটা কথা কথ।—চন্দ্রদা বাড়ি আছে?”

কাচারীতে আসিয়া তাহারা উপস্থিত হইল।

বিশ্বাস মশায় বলিলেন,—“আগেই জানতাম তোমরা আসবে। সব কুশল ত। এষে চন্দ্র এদিকে এসো—বুড়োতে বুড়োতে মিলবে ভাল—হাঃ হাঃ! কতদিন একসঙ্গে কাটলাম এক সঙ্গেই বিদায় নিবো। কি বল—হাঃ হাঃ!”

চন্দ্র কহিল,—“আর যেমন রেখেছেন কর্তা! আমরা মুখখু মানুষ, কি বুঝবো। এতদিন ছিলাম মানে মানে—আপনাদের রূপাও পেয়েছি। কিন্তু এখন—কি যে ভগবানের ইচ্ছা। হরি, হরি!”

তামাক আসিল, পান আসিল; আর বিশগাঁয়ের লোকদের সামনে বসিয়া রহিলেন পল্লবকেশ বৃন্দ নায়েব। কোঠারগত অধিস্থিত মিট-মিটে চেখের পাতার ফাঁক দিয়া সাপের মত ক্রুর দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিলেন জনতার। ইহাদের সে জানে, হাসি দিয়া বণ্ডনা করিবার কৌশল দীর্ঘ অভিজ্ঞতার তাহার আশঙ্ক।

নদু হাসিয়া বলিলেন,—“তোমরা মনে কিছ্ রেখো না বাপু। বাবুর আর ঘরেষ কি। তিনি তোমাদের জানেন না। আমি জানি কার কোথায় পাথা। কতদিন আছি তোমাদের সঙ্গে—এই যে চন্দ্র বল না সে কথা।”

চন্দ্র কহিল,—“আজ্ঞে ঠিক কর্তা।”

—“তবে! আর কেন—হাঙ্গামায় কাজ কি! খালের ইজারা আমি বন্ধ করে দিয়েছি। তোমরা বাধ না কাটলে আমিই কাটিয়ে দিতাম। যাও বাড়ি, আর কি। এই বুড়ো যতদিন আছে, তোমাদের চিন্তা নেই—মরলে পর অন্য কথা!”

জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন ধ্বনি উঠিল। চাপা আলোচনার শব্দে কাচারীবাড়ি পূর্ণ হইয়া উঠিল।

নদীয়া কহিল,—“কিন্তু।”

তাহার দিকে চাহিয়া বিশ্বাস মশায় বলিলেন,—“তুমি কার ঘরের?”

চন্দ্র কহিল,—“আমার ছেলে কর্তা।”

“বাঃ বেশ। বাপের বেটা হও। আর শুন.....।”

সকলে তাহারা চাহিল।

নায়েব মশায় বলিলেন,—“তোমাদের কথা আমি জানি—বাজারের কথা বলবে ত। তারও এক দিক করে আমি যাবো। কত শ্মশানে বাজার বসালাম, সে তুলনায় এ ত স্বর্গপুরী। কি বল তোমরা।”

—“আজ্ঞা এখন আপনার কুপা।”

—“সেই জনাই এখানে এসেছি। নইলে এই বুড়ো বয়সে, আমার হ'ল—কি যে বলে—বাণপ্রস্থের সময়। আমি এখানে থাকবো—বিয়ানহাটার কাচারীবাড়ি নিয়ে আসবো। আর কি—যাও কাল বাজারে একটা কীতনের বন্দোবস্ত কর। তোমাদের উপর এই ভার দিলাম—এই যে চন্দ্রের ছেলে—হ্যাঁ হ্যাঁ—তুমিই নাও এর ভার।”

বিশগায়ের লোকেরা খুশি হইয়া ফিরিয়া গেল। অসন্তোষ ধুইয়া মুছিয়া গেল। প্রাচীনের দলেরা গেল বিগত দিনের মত জমিদারের নায়েবের কথা বলিতে বলিতে এবং নদীয়া প্রমুখ অল্প বয়সীর দল গেল, কার খোল আছে না নাই, কে গায় ভাল ইত্যাদি আলোচনায় মগ্ন হইয়া।

কিছুদিন পর দেখা গেল সত্যি বাজারের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। নতুন কাচারীবাড়ি তৈরি হইয়াছে, দোকানও বসিয়াছে নতুন নতুন। পূর্বদিকটা ভরাট হইয়া বাজার আরো বিস্তৃত হইয়াছে।

বিশ্বাস মশায় সেইখানেই আছেন।

বলিলেন,—“বাজার তৈরি হচ্ছে সুখের বিষয়, কিন্তু এর বিপদও আছে। কত রকমের লোক আছে—তোমরা বয়স পাহারার বন্দোবস্ত কর। কি বল নদীয়া।”

নদীয়া বলিল,—“আজ্ঞে সে কথা ঠিক, তবে.....।”

বিশ্বাস হাসিয়া বলিলেন,—“কিছু বেতনও দিব, খোরাকও পাবে। এমনি ত বসে আছে, আপাত্তি কিসের। এ বাজার হল তোমাদের নিজের—কি বল। আমি কে।”

নদীয়ার আপাত্তি হইবার কথা নয়। মাসে মাসে যা পাইবে, তাহাতে প্রসাধন কিছু করিতে পারিবে ত; এটা সেটা সৌখিন তিনিস কিনিয়া উপহার ত দিতে পারিবে। না হয় চুরটু বিড়ির খরচটা চলিয়া যাইবে।

আরো কয়েকজন তাহারা পাহারার কাজে ভর্তি হইল। কাচারী বাড়িতে খায় দায়, রাত্রে হৈ চৈ করিয়া পাহারা দেয় দিনের বেলা চলিয়া আসে বাড়ি। ঘুমাইয়া সুস্থ হয় তবে আবার যায়।

দিন সাতেক পর দেখা গেল, তাহাদের খাবারের ব্যবস্থার একটু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। চাকর আর পাক করে না তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে তিনজন মেয়ে লোক। দুইজনের বয়স অল্প ঘোল কি সতের আর একজন কিছু প্রাচীন।

কালোপনা গোলগাল মেয়েটির নাম সুভদ্রা। কারণে অকারণে সে হি হি করিয়া হাসে। অপরটির নাম রমা, কৃষ্ণাঙ্গী; মুখের অনাড়ম্বর ভঙ্গির মধ্যে তাহার স্থির করুণ চাউনি মনকে বিম্ব করে বেশী। আর প্রাচীনার নাম হরিদাসী। কাচারী ঘর

হইতে কিছু দূরে তাহাদের ঘর। আলাদা ঘরে তাহারা থাকে ঘরের বাহির তাহারা বড় হয় না।

কিন্তু তবু সুভদ্রার হাসিয়ে-পড়া দেহের রেখা-মালা রমার স্থির চোখের করুণ চাউনি হইতে রেহাই কেউ পায় না অকারণে তাহারা ভিতরে আসে। তাহারাও জানে না এর কারণ কি। ভিতরে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়ায়। তামাক খাইবার জন্য আগুন চাহিতে গিয়াও সে কথা তাহারা ভুলিয়া যায়।

সুভদ্রা কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, হাসিয়া বলে—“কি চাই।”

—“একটু জল দাও।”

হি হি করিয়া হাসিয়া উঠে।

বলে,—“জল।”

তাহারা অবাক হইয়া যায়, বলে “এতে হাসবার কি আছে।”

সুভদ্রা কোন উত্তর দেয় না, আরো জোরে হাসিয়া উঠে।

কেহ কেহ হয়ত একটু রাগ করে, কিন্তু রাগতত্ত কথা বলিবার আগেই চাহিয়া দেখে প্রত্য হরিণীর মত সুভদ্রা কখন চলিয়া গিয়াছে এবং সেই স্থানে অচলভাবে দাঁড়িয়া আছে করুণ নয়না রমা। সুভদ্রার হাসি হয়ত তাহারা সহ্য করিতে পারে, কিন্তু রমাকে দেখিয়া মন কেমন থিতাইয়া যায়। ইচ্ছা করে, ডাকিয়া কাছে বসায়, একটু আদর করে, সোহাগ করে, রমার মনে একধেয়ে পড়ে টানিয়া আনে হাসির মোটা মোটা রেখা।

এমন সময় হয়ত আসে হরিদাসী। মুখ ফিরাইয়া একটু হাসে। কিন্তু সামান্যসামান্য হাসি গোপন করিয়া বলে,—“এখন কি গল্প করবার সময় পোড়ারমুখী। সন্ধ্যার পর থাকে অবসর, তখন না হয় গল্প করিস।”

তারপর নদীয়া প্রমুখ যুবকদের বলে,—“রাত্রে থাকি আমরা একলা; আছি কি মরেছি, মাঝে মাঝে একবার দেখে যেও তোমরা।”

নদীয়ার দল বলে,—“আচ্ছা।”

হরিদাসী আবার মুখ টিপিয়া হাসে, বলে,—“সেই ভাল। তবে তোমরা এসো। আমি ওদের বলবো।”

পাহারা দিতে নদীয়ারা সুভদ্রা-রমাদের ঘন ঘন দেখিয়া যায়। কোনদিন শূন্য যায়, রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া সুভদ্রার ফেরিল হাসির উচ্ছ্বাস। কোনদিন ছড়িয়া পড়ে রমার গানের সুরে কামনার প্রশস্তি! তাহারা শুনে মগ্ন হইয়া, হাসে তাহারা মগ্ন হইয়া। বসিয়া থাকিতে তাহাদের কাছে কেমন নেশার মত লাগে।

হরিদাসীও নাকি কীতন গায় ভাল। রাত্রে চুপি চুপি আসে আধা বুড়ার দল। হরিদাসীর ঘরে প্রবেশ করে চোরের মত, কথা বলে ফিস্ ফিস্ করিয়া। কি জানি, পাশের ঘরে ছেলে বয়েসী নদীয়া-রা তাহাদের কথা যদি শুনিয়া ফেলে। কিন্তু যখন রমা-সুভদ্রার ঘরে গান ও হাসির প্রবাহ উদ্ভাল হইয়া উঠে, তাহারা আধা বুড়ারা নিভয়ে কথা বলে। মাঝে মাঝে জোরেও হাসে।

কেমন নেশায় পাইয়াছে বিশগায়ের যুবা ও বুড়ারদলকে। নিজের বৃদ্ধি দিয়া বিচার তাহারা যেন ভুলিয়া গিয়াছে। তাহা না হইলে, পাঠ ভরিয়া যে মদ তাহারা মেয়েদের হাত হইতে পায়,

মানন্দে মত্ত হইয়া পান করে, ইহার অর্থ অন্তত বৃদ্ধিতে পারিত। এই পানীয়ও বা আসে কোথা হইতে! তাহা হইলে কি আনন্দ করিতে পারিত। কিন্তু এখন তাহাদের নেশাগ্রস্ত মনের কাছে এ বিচারের প্রয়োজন কি? সুভদ্রার হাসির মাদকতা বজায় আছে, রমার গান এখনও মিঠা, হরিন্দাসী কীর্তনের সুসুর ভুলে নাই, আর অবসাদগ্রস্ত হয় নাই তাহাদের মধুপিয়াসী মন। এই যথেষ্ট!

কিন্তু চন্দ্রের এসব ভালো লাগে না। বৃদ্ধিতে পারে না, বিনশগায়ের লোকেরা কেন বাজারের দিকে পাগল হইয়া ছুটে। কি ওখানে!

বলে,—“এরা সব ডাইনী!”

শিব সরকার হাসিয়া বলে,—“দাদা, সেদিন আর নেই। কিন্তু মাগী গায় ভাল। যাবে?”

চন্দ্র বলে,—“কোথায়।”

—“সেখানে গান শুনতে। তিনকাল হাল চষতেই গেল দাদা, শেষকালটায় সফর্তি করে নাও। বেশ চল আজ-ই না হয়।”

উত্তেজনা আর চাপিয়া রাখিতে পারে না, চীৎকার করিয়া চন্দ্র বলে,—“চুপ।”

শিব সরকার কিন্তু বিচলিত হয় না; হাসিয়া বলে,—“অত রাগ কিসের দাদা-নন্দীয়ার গৌড়ও একটু নিও।”

চন্দ্রের হৃদয় হইল। নন্দীয়াকে সে দেখে নাই অনেক দিন। বাড়িতে আসে কিনা সে খোঁজ নেয় নাই এতদিন। আর বাড়ি আসিলে নন্দীয়া কেমন এড়াইয়া চলে। সেদিন হঠাৎ সামান্য-সামান্য দেখা। নন্দীয়া সরিয়া যাইতেছিল।

চন্দ্র বলিল,—“নন্দীয়া এদিকে আস।”

নন্দীয়া বলিল,—“আমার কাজ আছে।”

—“তা থাক। কিন্তু তোকে আজকাল দেখতে পাই না কেন।”

—“বাজার জেড়ে আসতে পারি না।”

—“এত ভাল নয় নন্দীয়া। ওরা সব ডাইনী—বাজার গিয়ে কাজ নেই তোর। বাড়ি চলে আস।”

—“আচ্ছা।” বলিয়া নন্দীয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

চন্দ্র বিস্মিত হইয়া গেল। নন্দীয়া তাহার কাছে আসিতে চায় না। আস্তে আস্তে চলিয়া আসিল নবীন দাসের বাড়ি—সীতার কাছে।

সীতাকে বলিল,—“আচ্ছা মা তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—বল ঠিক উত্তর দিবি।”

—“বলুন।”

—“নন্দীয়ার সঙ্গে তোর দেখা হয়।”

সীতার লজ্জায় রক্তিম মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

চন্দ্র বলিল,—“লজ্জা কি মা, বল।”

সীতা আস্তে আস্তে বলিল,—“না, দেখা হয় না।”

—“নন্দীয়া কতদিন হল আসে না।”

—“অনেক দিন।”

—“তোকে কিছুর বলে না—কিছুর দেয় না আজকাল।”

কি উত্তর দেয় শূন্যবার জন্য সীতার মুখের দিকে চাহিয়া চন্দ্র অবাক হইয়া গেল। সীতার দু'চোখ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে!

চন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিল না। উদ্ভ্রান্তের মত চলিল বাজারের দিকে। সে নিজে দেখিবে, নন্দীয়া সেখানে করে কি। কিসের নেশায় সীতাকেও সে ভুলিতে পারিয়াছে।

বিশ্বাস মশায় বাহিরে বসিয়াছিলেন। চন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন,—“এ-যে চন্দ্র! বসো বসো; তারপর খবর কি।”

উত্তর দিবার অবস্থা তখন চন্দ্রের নয়। তবু বলিল,—“দেখতে এলাম বাজার।”

বিশ্বাস মশায় হাসিয়া বলিলেন,—“এখন বাজার নয় চন্দ্র সোনার হাট। কত সাবান, কত তেল বিক্রি হয় এখন।”

“কিন্তু শূন্যে রাতে নাকি বাজারের চেহারা অন্যরকম—সেটাই দেখতে এসেছি।”

নায়েব মশাই জোর হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ঠিক চন্দ্র, ঠিক। এবার আমার ছুটি—কাজ আমার হয়ে গেছে।”

হাসির তরঙ্গে সমস্ত বাজার একবার কাঁপিয়া উঠিল।

চন্দ্র আর সেখানে বসিল না। ফেনার মত হাসি যেখানে ছড়াইয়া পাড়তেছে সেইখানেই চলিল। তিনটা ঘরই তখন শব্দময়। সুভদ্রার ঘরের কাছে আসিয়া চন্দ্র থমকিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে নন্দীয়ার কথা শুন্য যাইতেছে।

নন্দীয়া বলিতেছে,—“আর এখানে ভাল লাগে না।”

সুভদ্রা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“তবে কি করবে।”

—“তোমার আমার সব সময় ভাল লাগে না—চল অন্য কোথাও চলে যাই।”

—“পালিয়ে যাবে।”

—“হ্যাঁ, পালিয়ে যাবে! বাপটা আবার প্যান প্যান করছে।”

সুভদ্রা আবার হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“আচ্ছা মরদ।”

কিন্তু পরক্ষণে বলিল,—“কত টাকা আছে।”

নন্দীয়া বলিল,—“নিজের সব টাকা তোমাকেই দিয়েছি। বাপের বাক্স হতে চুরি করে নিব।”

সুভদ্রা আবার হি হি করিয়া হাসিল। পানীয়ভরা একটা পাত্র আগাইয়া কহিল,—“এখন খেয়ে নাও।”

ঘৃণায় চন্দ্রের শরীর শিহরিয়া উঠিল। তেজদীপ্ত পোস্ত-দেহ নন্দীয়ার পরিণতি হইয়াছে এই। ছি! ছি! সব কুস্তার পাল! আর এখানে নয়। সত্যই বৃন্দ ছুটিয়া চলিল। কিন্তু খালের পার ধরিয়া চলিতে গিয়া কেমন বিস্মিত হইয়া গেল—এ যে সড়ক! গরুর গাড়ির চাকার দাগ ফুটিয়া রহিয়াছে ইহার বৃক্ষে।

খালের মধ্যে আসিয়া দেখিল—চারিদিকটা আলোময়
ডে-লাইট জ্বালিয়া মধুসূদন কৈবর্তের লোকেরা মাছ ধরিতেছে।
কাজে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে—কিসের রাত্রি আর কিসের দিন!
শতক হইয়া চন্দ্র সেখানে দাঁড়াইল। বাঁধ আবার নতুন
করিয়া বাঁধ। বিশগায়েয় লোকদের হইয়াছে কি—খাল
শুকাইতে শুকাইতে একেবারে মরিয়া গিয়াছে সেদিকে কাহারো
নজর নাই। এমন কি মেয়েরা, যাহাদের জল না হইলে এক
মুহুর্তও চলে না, তাহারাও কিছুর বলে না। টিউব-ওয়েল
জল পাম্প করিয়া তুলিতেই তাহারা যেন সব ভুলিয়া গিয়াছে।

বিস্মিত হইয়াছে খালের কথা।

বাঁধের দিকে আগাইয়া আসিয়া উল্লসের মত, লাঠি দি
ক্ষত বিক্ষত করিয়া চলিল কিছক্ষণ। কিন্তু কিছই করি
পারিল না—বাঁধ ভাঙিল না।

“সব কুস্তার পাল!”

চন্দ্র ছুটিয়া চলিল—বিশগায়ে তাহার আর কেহ নাই।
তবে সীতাকে দেখা গিয়াছে, একাকী সে বসিয়া থাকে। হাসিতে
গিয়া কাদিয়া ফেলে, কথা বলিতে বলিতে শতক হইয়া যায়।
জনকোলাহলের মধ্যেও সে একাকী।

Manu pr.

মানুষের দাবী

(১৮৬ পৃষ্ঠার পর)

দেবী। কিন্তু নিশ্চিত হোন—আমি যাব না, কোথাও, যাব না।
মিথ্যে ধরা যদি পড়ি এখন হতেই ধরা পড়ব।”

বাগকণ্ঠে সীতা বলিল—“না সনাতন, আমি তোমায় ধরা
পড়তে দেব না। তোমায় জখ্ম করবার জন্যে গায়ের লোক যে
মেয়েকে সোঁদন সভ্য-সমিতি করে তাড়িয়ে দিয়েছিল পতিতা
বলে, আজ তাকেই ডেকে নিয়েছে, তা তুমি জানো না। ওকে তারা
ক্ষমা করে সমাজে তুলেছে, তোমার বিরুদ্ধে কথা বলতে
শিখিয়েছে। তার দোষ নেই, সে আমার কাছে থাকবে আমারই
কাছ হতে এই ভরসা পেয়ে তোমার বিরুদ্ধে পুঁলিশের কাছে কথা
বলতে রাজি হয়েছে।”

সনাতন শান্তকণ্ঠে বলিল, “মানুষে যা করে সে তাই
করেছে। আপনি ওদের কর্তা, আপনার হুকুমেই সব হচ্ছে,
আবার আমাকে সরানোর জন্যে কেন অস্থির হচ্ছেন সীতা দেবী।
এটা তো ঠিক মানুষের কাজ হচ্ছে না, অমানুষের মত কাজ হচ্ছে
যে।”

সীতা মুখ ফিরাইল—

খানিক পরে সে যখন মুখ ফিরাইল তখনও তাহার
চোখের পাতা চক্‌চক্ করিতেছে। উঠিয়া ড্রয়ার খুলিয়া কি
লইয়া সে ফিরিল—

“টাকার ভাবনা করো না সনাতন—এই নাও তোমায় হাজার
টাকা দিচ্ছি, তুমি চলে যাও। আমি যে কাণ্ড করছি, দুচার
দিনের মধ্যে আমিই তা মিটাব, সব মিথ্যে প্রতিপন্ন করব, তুমি
নাও সনাতন—”

অপ্স্রা সনাতনের হাতের মধ্যে সে নোট তুলিয়া দিল—
কিন্তু সনাতন লইল না; শুধু হাসিয়া পিছুইয়া গিয়া বলিল,
“আপনি স্বাক্ষরের বিধবা, আমায় স্পর্শ করবেন না। আপনার
সহৃদয়তার জন্য ধন্যবাদ। আমার উপায় আমিই করে নেব—
আপনাকে ভাবতে হবে না।”

একটা নমস্কার করিয়া সে পিছন ফিরিল।

তখন যদি সে ফিরিয়া চাহিত—দেখিতে পাইত—সীতার
দুইটি চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে।

পুঁলিশ আসিল এবং সনাতন বন্দী অবস্থায় গ্রামত্যাগ
করিল। ইহার পর কয়দিন চলিল বিচার, সে সব খবরই সীতার
কানে পেঁপুঁছেতে লাগিল।

কয়েকদিন পরে সংবাদ পাওয়া গেল—সনাতন সম্রাম কারা-
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

পূজার ঘরে সীতা তখন পূজা করিতে বসিয়াছিল
সংবাদটা তাহার কানে তখনই পেঁপুঁছাইল।

শূন্য দৃষ্টিতে বিগ্ৰহের পানে সে তাকাইয়া রহিল, হাতের
এখা কাঁপতে কাঁপতে পড়িয়া গেল—

দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া সীতা ধরাতলে লুটাইয়া পড়িল—
ঠাকুর—একি করলে ঠাকুর, এ কার পাপ, এ কার স্বাক্ষসী
পিপাসা?

পাথরের দেবতা কোন সাড়া দিল না।

আমাদের টাকার বাজার

শ্রীঅনিলকুমার বসু এম-এ

হেলান করিয়া প্রশ্ন করা হয়—“পৃথিবীটা কার বশ?” উত্তর হইল টাকার। বস্তুত জগতটাই টাকার খেলা। জৈবিক জগতে যেমন মাঝু ছাড়া বাঁচা যায় না, আর্থিক জগতেও টাকা ছাড়া চলা যায় না। টাকা আর্থিক দুনিয়ার বায়ু। অতঃপাশ্চাত্য পুনরুদ্ধারের জন্য বায়ু পরিবর্তন আবশ্যিক। তেমনিই অবসর প্রাপ্ত শক্তি সঞ্চারের জন্য সিলভার টাকারও প্রয়োজন। অতএব আর্থিক দুনিয়ায় চলাফেরা করিতে হইলে টাকার উপাদান যে টাকার বাজার তাহা সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। টাকা বলিতে কেবল কাগজের নোট, সোণ, রূপা কিংবা তামার টাকার বস্তু নয়। বস্তুত এ সকল নোট ও ধাতব পদার্থ দ্বারা যাহা কেনা যায়। বাঙালিতে যাহাকে বলে ক্রয়-ক্ষমতা (Purchasing power)। অতএব এই ক্রয়-ক্ষমতা যেনাই হইতে অজান করা যায় তাহাকেই টাকার বাজার বলা হয়। মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে—কেবল গভর্নমেন্টের দস্তর ছাড়া অন্য কোথাও ক্রয়-ক্ষমতা লাভ করা যায় ইহা কিরূপে সম্ভবে। আমরা ত জার্মান শুল্ক সরকারের টেকশাল আর রিজার্ভ ব্যাংকের ছাপাখানাতেই প্রকৃত টাকার বাজার বসে। সরকারের ছাড়পত্র ছাড়া অন্য কোন টাকার অস্তিত্ব থাকি কি সম্ভবপর? এরূপ প্রশ্ন জগা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে যে, টাকা চলাচলের মূলে আছে জনসাধারণের বিশ্বাস। কথায় বলে, “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহু দূর।” এই টাকা দ্বারা আমি অন্যায়সে নিজে প্রয়োজনীয় তিনিমসপত্র ক্রয় করিতে পারিব এবং সকলেই নির্বিকারে এই টাকা গ্রহণ করিবে এই বিশ্বাস ধারণার উপরই টাকার বাজারের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। অতএব এই বিশ্বাসটুকু যে সকল টাকার উপর অটুট আছে সে সকল টাকাই বিনিময়যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। তাহাতে সরকারের ছাপ না থাকিলেই বা। বর্তমানে আমরা পরস্পর অভাবে প্রেমে যে সকল কুপন দেওয়া হয়, তাহা প্রমাণার্থী সকলেই গ্রহণ করিতেছেন। এমন কি এ কুপন দ্বারা জিনিস কিনিতেও দেখা গিয়াছে। এই কুপনগুলি যদি একটু বৃহত্তর এলাকায় লেন দেন হয় তবে এই সকল কুপনই এক পরস্পর অভাব মিটাইবে এবং এ সকল বিনিময় করাও জনসাধারণের অভ্যাসে দাঁড়াইবে। তবে কথা উঠিতে পারে সরকারের ছাপের কি কোন মূল্যই নাই? স্বাক্ষর করিতে হইবে নিশ্চয় আছে। সরকারের ছাপ দ্বারা টাকা যে কোন অবস্থাতেই আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। সরকারী ছাপহীন অন্য সব টাকা গ্রহণ না করিলেও আমাকে কিছু বলিবার নাই—বা কাহারও কাছে জবাবদিহি করিবার নাই। কিন্তু সরকারী টাকা গ্রহণ না করিলে এবং উহার বিনিময়যোগ্যতা অস্বীকার করিলে আমাকে লালবাজারে পুরিয়া দিতে পারে। দুইয়ের প্রভেদ শূন্য এই জায়গাতেই। অতএব ব্যাপক অর্থে টাকা বলিতে সেই সব তিনিমই বুঝায় যাহা দ্বারা পরস্পর পরস্পরের লেনদেন—কারবার চুকান যায়। এই পর্যায়ে সরকারী মুদ্রা, নোট এবং বেসরকারী চেক, বিল অব এক্সচেঞ্জ ব্যাংক ড্রাফট, হুন্ডি ইত্যাদি পড়ে। বর্তমান আর্থিক জগতে নগদ টাকা অপেক্ষা চেক, ড্রাফট, হুন্ডি ইত্যাদির চলাচলই বেশী। কাজেই এই সকলকেও টাকা বলিয়া স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই। ইংরেজীতে বলা হয়, “Representative money” বা “Bank money”। এখন টাকার প্রকৃত অর্থ যখন ব্যক্তিগত পারিলাম তখন আমরা মূল বক্তব্য ফিরিয়া আসিতে পারি। টাকার বাজার বলিতে তাহা হইলে সরকারী টেকশাল বা রিজার্ভ ব্যাংক ছাড়াও অন্য সব

প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি শ্রেণী বুঝায় যাহারা প্রয়োজনীয় টাকার জোগান দিয়া আমাদের ক্রয়-ক্ষমতা প্রদান করে। কাজেই টাকার বাজারের অন্যান্য দোকানদার হইল যৌথ ব্যাংক, মহাজন, বিলের দালাল, স্টক এক্সচেঞ্জ, একসেনটেন্স হাউস, ডিসকাউন্ট হাউস ইত্যাদি।

ভারতের টাকার বাজারকে দুইভাগে বিভক্ত করা যায়—যথা রিজার্ভ ব্যাংক, ইম্পিরিয়াল ব্যাংক, এক্সচেঞ্জ ব্যাংক ও অপরাপর ভারতীয় যৌথ ব্যাংক। সুবিধার জন্য এই সকলকে “বাহির বাজার” বলিয়া অভিহিত করিলাম। দ্বিতীয়ত মহাজন, স্নাফ, মুসতানী, বানিয়া, সহকর, মাড়োয়ারী প্রমুখ ব্যক্তিগণের ব্যাংকার। ইহা-দিগকে ভিতর বাজারের দোকানদার বলিয়া শ্রেণীভুক্ত করিলাম। এতদ্ব্যতীত সমবায়-ব্যাংকগুলিকে দুই শ্রেণীর মাঝামাঝি এক পর্যায়ে ফেলিলাম এবং পোস্ট অফিস সেভিংস ব্যাংক, জমি-বন্দকী ব্যাংক, স্টক এক্সচেঞ্জ প্রভৃতিকেও টাকার বাজারের অন্য সচিব বলিয়া ধরিয়া নিলাম। প্রত্যেক দেশেই সুপরিচালিত টাকার বাজারের নিত্যমত প্রয়োজন। কারণ টাকার বাজারের স্থিরতার উপরই সেই দেশের আর্থিক কাঠামোর দৃঢ়তা নির্ভর করে। টাকার বাজার যত বেশী সুগঠিত ও সুসংবদ্ধ হইবে, ততই উহা নিয়ন্ত্রণ করা কেন্দ্রীয় ব্যাংকের পক্ষে সহজ হইবে। কেন্দ্রীয় ব্যাংককে আর্থিক স্থিরতা রক্ষার জন্য অবস্থানদ্বারা টাকার চলাচল প্রসারিত ও সংকুচিত করিতে হয়। যখন কেন্দ্রীয় ব্যাংক চল্লিত টাকার পরিমাণ কমাইতে চায়, তখনই কোম্পানী কাগজ ইত্যাদি বাজারে বিক্রয় করিয়া জনসাধারণের হস্তস্থিত টাকা আকর্ষণ করে। আবার বাড়াইতে হইলে এ সকল কাগজ বাজারে অগ্রণী হইয়া ক্রয় করে। ফলে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের টাকা বাজারে চালু হইয়া চল্লিত টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি করে। ইংরেজীতে ইহাকে বলে “open-market operations” অর্থাৎ খোলাখুলিভাবে কোম্পানী কাগজ বাজারে কেনাবেচা করা। ইহা ছাড়া Bank-rate দ্বারা কেন্দ্রীয় ব্যাংক টাকার বাজার নিয়ন্ত্রণ করে। কারণ কেন্দ্রীয় ব্যাংকের দাদনের হারের (advance-rate) উপরই টাকার বাজারে ধার নেওয়া-দেওয়ার পরিমাণ (volume of credit) নির্ভর করে। দাদনের হার বাড়াইলে ধার নেওয়ার স্পৃহা ক্ষীণ হয়। আবার কমাইলে উহা বৃদ্ধি পায়, একমাত্র সুগঠিত টাকার বাজারেই উপরোক্ত পরিমাণের উৎপত্তি সম্ভব। এই টাকার বাজারই দেশের লেনদেনের মাপকাঠি এবং ইহার ভিতর দিয়াই অন্য দেশের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এমন কোন সুপ্রতিষ্ঠিত টাকার বাজার নাই, “বাহির বাজারের” দোকানদারদের সাথে “ভিতর বাজারের” শরিকদের কমই বিনিয়ন আছে এরূপ সহযোগিতার অভাব দেশের পক্ষে মোটেই কল্যাণকর নয়। এমন কি “বাহির বাজারের” দোকানদারদের মাঝেও কোন একতা নাই। ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের প্রতিপত্তি এখন পর্যন্ত অপ্রতিহত, অপরাপর যৌথ ব্যাংকগুলিও উপরোক্ত ব্যাংকের ঈদৃশ দোদাঁড় প্রত্যাপকে ভাল চক্ষে দেখে না। ইম্পিরিয়াল ব্যাংকও কাহারও দিকে তাকায় না। অপরদিকে এক্সচেঞ্জ ব্যাংকগুলি তাহাদের বৃহদ্দিনের অর্জিত প্রতিষ্ঠা ও শক্তির দ্বারা ভারতীয় যৌথ ব্যাংকগুলিকে এতদিন কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু সুখের বিষয় এই দুদ্দিনের কালো মেঘ এখন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। ভারতীয় ব্যাংকগুলি আবার মাথা-চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। এইদিকে আবার সমবায় ব্যাংক ও অন্যান্য যৌথ ব্যাংকগুলির মধ্যে পরস্পর কোন সংযোগ নাই, সমবায় ব্যাংকগুলি সাধারণত টাকা লেনদেনের কারবার ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের সহিতই

চালার। টাকার বাজারে যৌথ ব্যাংকগুলির সাথে তাদের কাজের কোন ঝুঁকি নাই। সাধারণত সমবায় ব্যাংকের সাহায্যে আমাদের দেশের পল্লী অঞ্চলের বাবসায়-বাণিজ্যের সহিত বাহিরের কাজকারবারের যোগসূত্র স্থাপিত হয়। কিন্তু যৌথ ব্যাংকগুলির সাথে তাহাদের কোন সংযোগ না থাকায় নিম্নত পল্লী অঞ্চলের টাকার বাজারের সাথে বাহির বাজারের বিভেদই দৃষ্ট হয়। বর্তমান সময়েই দেখা যায় যে, শ্রবণদীপ অঞ্চলে টাকার আমদানী খুব প্রচুর ও কম সুদেই ধার পাওয়া যায়। কিন্তু পল্লী অঞ্চলে টাকার চলতি সেই অনুপাতে নিতান্ত মনগা এবং সেখানে চড়া সুদেও ধার পাওয়া দুষ্কর। এই যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ বিদ্যমান তাহা কোন অর্থনীতিবিদই মঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া মনে করিবেন না। সমবায় ব্যাংক ব্যতিরেকেও মহাজনশ্রেণী পল্লী অঞ্চলে লেনদেন করিয়া থাকেন। তাহাদের সুদের হারের সাথে বাহিরের সুদের হারেরও কোন সম্পর্ক নাই। তাহারা ইচ্ছামত চড়া-সুদ আদায় করিয়া থাকেন। যোম্মাই প্রদেশে তিন শ্রেণীর মহাজনের মিন একম বিভিন্ন বাজার আছে, যথা মারোয়াড়ী মূলতানী ও গড়বাচী বাজার। এই বাজারগুলি স্ব স্ব প্রধান। বিভিন্ন বাজারে বিভিন্ন সুদের হার বিদ্যমান থাকায়, ভারতীয় টাকার বাজারের এক-মুখী সমষ্টিগত রূপটি লোপ পাইতে বসিয়াছে। ফলে টাকার বাজারে নির্দিষ্ট কোন সুদের হার নাই—এইজন্যই Central Banking Enquiry Committee নিম্ন প্রদত্ত মন্তব্যটি করিয়াছেন—“ভারতীয় টাকার বাজারে একই সঙ্গে কল রেট ৪%, হুন্ডীর বাটা হার ৩%, ব্যাংক রেট ৪%, বোম্বাই ও কলিকাতায় বিল ভাড়াইবার রেট যথাক্রমে ৬% ও ১০%, বিদ্যমান থাকা কিছই বিচিত্র নয়।” সুদের হারের ঈদৃশ বৈলক্ষণ্য টাকা চলাচলের মন্দভাবেরই পরিচায়ক। অপরদিকে ইংলণ্ডে একমাত্র ব্যাংক রেট দ্বারাই অন্যান্য সুদের হার নির্দিষ্ট হয়। আমাদের দুইটি প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র বোম্বাই ও কলিকাতার মাঝে সুদের কিরূপ পার্থক্য তাহা নিম্ন প্রদত্ত সূচী হইতেই বুঝা যাইবেঃ—

মনে করেন, টাকার বাজারে সরকারের অত্যধিক ঋণ গ্রহণের জন্যই বোধ হয় সুদের হার বাড়িয়া যায়। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে সরকারকে কোন এক বৎসরে মোট পাঁচ কোটি টাকার বেশী ভারতীয় টাকার বাজারে হইতে ঋণ করিতে দেখা যায় নাই।—কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধ লাগিবার পর ১৯১৭—১৮—১৯ সালের মধ্যে সরকারী ঋণ ১৩০ কোটি টাকা পর্যন্ত উঠে। বিগত যুদ্ধাবসানের পর হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত হিসাবে দেখা যায় যে, ভারতীয় টাকার বাজারে সরকারী ঋণ বৎসরে গড়পড়তা ৩০ কোটি টাকা পরিমিত দাঁড়াইয়াছিল। সরকারী পোষ্ট অফিস ক্যাস সাটিফিকেট ও সের্ভিস একাউন্টের মোট আমানত ১৩৫৪ কোটি টাকা ও ৪৫০৫ কোটি টাকা পরিমিত অন্য ঋণ ছাড়াও কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট কর্তৃক বিক্রীত ট্রেজারী বিলের পরিমাণ ১৯৩৯—৪০ সাল অন্তে মোট ১৩২৫ কোটি টাকা ছিল। এরূপ ধারের ফলে টাকার বাজার যে বিশেষরূপে প্রভাবিত হইবে তাহা আর বিচি ক।

উপরোক্ত সাময়িকভাবে টাকা চলাচলের দরূণ (seasonal nature of funds.) আমাদের দেশে বিলের বাজার (Bill-market) ও গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। যে কোন দেশে বিলের বাজার টাকার বাজারেরই একটি প্রধান অঙ্গ। আমাদের দেশে এরূপ কোন মার্কেট না থাকতে টাকার বাজারেরই অগ্গহানি ঘটিয়াছে। বিল ভাড়াইবার ফলে সবুপ মেয়াদী ধারের প্রচলন হয়। কারণ বিরক্তা তাহার মাল পাঠান বাবদ বিল কোন একটি ব্যাংকের কাছে ভাড়াইয়া বহুপক্ষেই টাকা সংগ্রহ করিতে পারে। ব্যাংকও কয়েকদিন বা মাস বাদে বিলটি দেয় হইলে (mature) তেতার কাছ হইতে উপরোক্ত বিল দেখাইয়া টাকা আদায় করিতে পারে। ইহার ফলে টাকা পাওয়ার যে ব্যবধানটুকু থাকে তাহাও মুছিয়া যায় এবং ইহাতে মালপত্রের আমদানী রপ্তানী অব্যাহতভাবে চলিতে থাকে ও ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রচুর সুবিধা হয়।

এখন প্রশ্ন হইল এই যে টাকার বাজারে লেন দেন চলিতেছে

কাল	কল রেট	কলিকাতা		বাজার বিল রেট	
		কলিকাতা	বোম্বাই	কলিকাতা	বোম্বাই
১লা এপ্রিল, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
মে, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
জুন, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
জুলাই, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
আগস্ট, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
সেপ্টেম্বর, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
অক্টোবর, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
নভেম্বর, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
ডিসেম্বর, '৩৯	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
জানুয়ারী, '৪০	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
ফেব্রুয়ারী, '৪০	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%
মার্চ, '৪০	২%	২%	২%	৬—৭%	৫১%

আমাদের দেশে টাকার চলতি সময় বিশেষ বাড়ি ও কমে। ব্যবসায় বাণিজ্যের দিক দিয়া সংবৎসরকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—যথা অক্টোবর হইতে মার্চ এবং মে হইতে সেপ্টেম্বর। প্রথমভাগে ব্যবসায় বাণিজ্যে উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পায় এবং দ্বিতীয় ভাগে মন্দার সময় বলিয়া পরিগণিত হয়। এইভাবে অক্টোবর হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত ফসলাদি চালান দিবার জন্য টাকার চাহিদা বৃদ্ধি পায়। দাবার মে মাস হইতে ব্যবসায় মন্দা হইলে টাকার বাজারও নরম হইয়া পড়ে। এই দুইভাগে সুদের হারেও বিশেষ বৈষম্য লক্ষিত হয়। প্রথম দিকে টাকার চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় সুদের হারও চড়িয়া যায়। দাবার শেষভাগে টাকার চাহিদা কমিয়া যাওয়ায় সুদের হারও পড়িয়া যায়। একই বৎসরের বিভিন্ন সময়ে সুদের হারের এরূপ আকাশ-পাতাল বৈষম্য ভারতীয় টাকার বাজারের দুর্বলতাই চিহ্ন। অনেকে

ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে। এই তথ্য সংগ্রহ করা আমাদের দেশে এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। প্রথমত মহাজন শ্রেণী তাহাদের মূলধনের কোন হিসাব প্রকাশ করিতে নারাজ। দ্বিতীয়ত জমি, দালান প্রভৃতি আয়ের সম্পত্তিতে কত টাকা নিয়োজিত হইতেছে তাহারও কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তৃতীয়ত আমাদের দেশে বৈদেশিক মূলধন কত খাটিতেছে তাহার পরিমাণও নিশ্চিতভাবে জানা যায় নাই। কাজেই এই প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে আমাদের দেশের কতকটা অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। অবশ্য এই অনুমান মন-গড়া হইলে চলবে না। ইহার ভিত্তি পাকা হওয়া আবশ্যক। টাকার বাজারে যে সকল অর্থের লেনদেন হয়, তাহার উৎপত্তি দেশবাসীর সঞ্চয় হইতে। সঞ্চয় হইলে উদ্ভূত অর্থ অর্থাৎ খরচ চুকাইবার পর আয়ের যে অংশ অবশিষ্ট থাকে। সঞ্চয়ের উদ্দেশ্য হইল সঞ্চয়ীর আয় বৃদ্ধি

কার্যে সহায়তা করা। অতএব সঞ্চিত অর্থ হইতে আয় করিতে হইলে তাহা খাটান প্রয়োজন। সাধারণত আমাদের দেশে নিম্ন প্রদত্ত পথে টাকা খাটে—

(১) মহাজনী কারবার, জমি, বাড়ি ইত্যাদি, (২) নগদ ও সোনার অলংকার, (৩) ব্যাংক আমানত, (৪) পোস্ট অফিস কাস সাটিফিকেট ও সের্ভিস একাউন্ট, (৫) যৌথ কোম্পানীর শেয়ার, ডিভিডেন্ডার বন্ড, (৬) পারিবারিক বানসায়, (৭) ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম, (৮) সরকারী লেনন, (৯) বিদেশে অর্থ খাটান ইত্যাদি। ইহারই একটি মোটামুটি হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল—

ভারতীয় টাকার বাজারে অল্পকাল ও দীর্ঘকালের জন্য যে সকল টাকা খাটে।

(কোটি টাকা হিসাবে)

	পোস্ট অফিস		ব্যাংক আমানত	লাইফ এসিওরেন্স		কো-অপারেটিভ		সরকারী
	লডাংশ	কাস সাটিফিকেট		ফন্ড	ফন্ড	ফন্ড	মূলধন	
১৯২৯-৩০ ...	৩৭.১৩	৩৫.০০	২০১.০১	১৮.৭৪	৮৯.৫২	২৬১.১১	২৬১.১১	৪০৪.৮০
১৯৩০-৩১ ...	৩৭.০২	৩৮.৫৩	২০৭.৯৬	২০.৫৩	৯১.৯৯	২৫৬.১২	২৫৬.১২	৪১৬.৬৭
১৯৩১-৩২ ...	৩৮.২০	৪৪.৫৮	১৯৩.৫৯	২২.৫৬	৯২.৬৯	২৫৯.২০	২৫৯.২০	৪২২.২৫
১৯৩২-৩৩ ...	৪৩.৪৫	৫৫.৬৭	২১৩.৭৬	২৫.১০	৯৫.৮৫	২৫৯.৫৬	২৫৯.৫৬	৪৪৬.৪৭
১৯৩৩-৩৪ ...	৫২.২৩	৬৩.৭১	২১৬.৫৮	২৮.৭৫	৯৫.৭২	২৭৬.০৬	২৭৬.০৬	৪৩৪.৫৭
১৯৩৪-৩৫ ...	৫৮.৩০	৬৫.৯৬	২২২.৪৫	৩১.৯২	৯৬.৮৮	২৭৯.২৫	২৭৯.২৫	৪৩৭.৭২
১৯৩৫-৩৬ ...	৬৭.২৫	৬৫.৯৮	২৩৯.৭২	৩৫.২৩	৯৭.৭২	২৭৭.৮৮	২৭৭.৮৮	৪২৫.০২
১৯৩৬-৩৭ ...	৭৫.৬৮	৬৫.৫০	২৫২.১৫	৪০.২৯	৯১.৩৮	২৮৫.৭৬	২৮৫.৭৬	৪৩৭.৮৮
১৯৩৭-৩৮ ...	৭৭.৫৬	৬০.২১	২৫৪.৫৫	৪৫.১৪	১০২.৫১	২৭৯.১৬	২৭৯.১৬	৪৩৮.৮২
১৯২৯-৩৮ পর্যন্ত বৃদ্ধি	৪০.৪৩	২৫.২১	৫৩.৫৪	২৬.৪০	১১.৯৯	১৮.০৫	১৮.০৫	৩৪.০২
বার্ষিক হার ...	৪.৪৯	২.৮০	৫.৯৫	২.৯৩	১.৩৩	২.০০	২.০০	৩.৭৮=২০.২৮

এখন দেখা যাক, আমাদের দেশে ব্যাংক ইত্যাদি চুকাইয়া কতটুকু অর্থ খাটান যায়। সাধারণত দেখা গিয়াছে যে মোট জাতীয় আয়ের (national income) ৮% হইতে ১২% মাত্র বৎসরে জমান সম্ভব; ইংলেন্ডে কিন্তু Keynes-এর মতে ১২% হইতে ১৫% সম্ভব করা সম্ভবপর। যদি আমরা ধরিয়া লই যে, আমাদের মোট জাতীয় আয় ২০০০ কোটি টাকা ও ২৫০০ কোটি টাকার মাঝামাঝি এবং উক্ত আয়ের ৮% হইতে ১২% জমান যায়, তবে মোট সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বৎসরে ১৬০ কোটি টাকা হইতে ৩০০ কোটি টাকা পর্যন্ত দাঁড়াইবে। কিন্তু উপরোক্ত হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, এই সঞ্চিত অর্থের মাত্র ২৩.২৮ কোটি টাকা অল্পকাল ও দীর্ঘকালের জন্য টাকার বাজারে খাটিতেছে। বাকি অর্থ তাহা হইলে কোথায় গেল? অতএব আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি যে এখনও অনেক অর্থ অপেক্ষা হইয়া পড়িয়া আছে। জাঁতির সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে সেই সঞ্চিত অর্থের লাভজনক ও বিনিয়োগ করিবার উপায় উদ্ভাবন করা কর্তব্য।

প্রবর্তিত শেষ করিবার পূর্বে একটি জিনিস পরিষ্কার করিয়া রাখা ভাল। স্বল্পকালের মেয়াদী লেনদেনের কারবারকে টাকার

বাজারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। দীর্ঘকালের স্থায়ী লেনদেনের কারবারকে অন্য পর্যায়ে ফেলিয়াছি। ইংরাজীতে যাকে বলে “Capital market” অল্পকালের জন্য যে সকল টাকা খাটিতেছে (short-term lending and borrowing) তাহাকেই বর্তমান প্রবন্ধে টাকার বাজারের বিষয় বস্তু বলিয়া অবতারণা করা হইয়াছে। অনেকে মনে করিতে পারেন, টাকার বাজারকে দুই ভাগে বিভক্ত করার কি সাধকতা থাকিতে পারে। টাকার লেনদেন যখন করিতেই হইবে, তখন অল্পকালের বা দীর্ঘকালের জন্য খাটানোর কথা ভুলিয়া কি লাভ? উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, টাকা বেশী দিনের জন্য খাটিবে না অল্প দিনের জন্য খাটিবে—এই বিচারের উপরই লোকের টাকা খাটাইবার

মৌখিক কোম্পানীর

সংস্থা নির্ভর করে। বর্তমান যুদ্ধ সময়ে আমাদের মনে টাকা খাটান ব্যাপারে কি কি ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা একটু বিচার করিলেই বিষয়টি বুঝা যাইবে। আমরা প্রথমেই ভাবি আমাদের টাকাদুলি কিভাবে থাকিলে অনায়াসে ফিরিয়া পাইতে পারি। এই বিচারের ফলে কেহ কেহ নগদ টাকা নিজের কাছে পুঁজি করিয়া রাখেন বা ব্যাংকে চলতি আমানত বা স্থায়ী আমানতরূপে জমা রাখেন। বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থায় সকলেই নিজের কাছাকাছি টাকা রাখিতে চাহেন এবং প্রয়োজনে সর্বদা investments আছে তাহাই বাছিয়া নেন। Keynes এই স্পৃহাকেই liquidity preference বলিয়াছেন, যাহা টাকার বাজারকে অনেকখানি প্রভাবিত করে ও সুদের হার একপ্রকার ঠিক করিয়া দেয়। অতএব অল্পদিনের জন্য টাকা খাটিবে না বেশী দিনের জন্য টাকা খাটিবে এই বিষয়টির অনেক দিক আছে, যাহা আমাদের আলোচ্যবিষয়ের বিচার করিয়া দেখা উচিত। স্থানান্তরে দীর্ঘকালের জন্য টাকা লেনদেনের কারবার (Capital-market) সম্বন্ধে আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

“সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ”

[শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু কর্তৃক প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর]

শ্রীযুক্ত “দেশ” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

শ্রীযুক্ত অমল হোম ‘রবীন্দ্র-সংখ্যা’ ‘দেশে’ প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ ‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’ের যে সমালোচনা বা প্রতিবাদ ছাপিয়া বিতরণ করিয়াছেন, তাহার একখণ্ড জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে পাইলাম। আমার দীর্ঘ প্রবন্ধে তিনি মাত্র দুইটি ‘ভুল’ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার বিনিয়াদে আমাকে লোকচক্ষে হেয় করিবার জন্য লিখিয়াছেন অনেক বেশী। আমার প্রবন্ধে নাকি ‘প্রাণ-প্রতিষ্ঠা’ হয় নাই। তাহা না হইতে পারে। কারণ রবীন্দ্রনাথের ‘প্রাণ-প্রতিষ্ঠা’র সোল এজেন্সী হোম মহাশয়ের। ‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’ তিনি না লিখিয়া আমি লিখিয়াছি ইহাতে তাহার ক্রোধের কারণ অনুমান করিতে পারি।

‘রবিবাসরের’ অনুরোধে ঐ প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছিলাম। উহার সম্পূর্ণ ‘দেশ’ পত্রিকায় মুদ্রিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের Journalistic writing বা সাংবাদিক লিপ্যুচ্চারণ তাহার সাহিত্যিক লেখা অপেক্ষা ন্যূন নহে ইহাই আমার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল। Journalistic writing ও সাহিত্যিক লেখা এক প্রকারের নহে ইহা আলোচনা করিয়াছিলাম। ‘দেশে’ ঐ অংশটা নাকি অনবধানতাবশত মুদ্রিত হয় নাই। প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহে আমার কয়েকটি বন্ধু আমাকে সাহায্য করিয়াছিলেন—তাহা প্রবন্ধ পাঠের সময়ই ব্যক্ত করিয়াছিলাম। হোম মহাশয় বলিয়াছেন যে, আমার প্রবন্ধ কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের কোন বিশেষ সংখ্যা হইতে সংকলিত। কিন্তু ইহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রবন্ধে আমার ‘কল্পনা বা সীমাবদ্ধ জ্ঞানের’ কথাও আছে। এবং ঠিক এই সব স্থানেই আমি ‘গোলাযোগ’ করিয়া বাঁসিয়াছি। যে দুইটি ‘ভুল’ তিনি বাহির করিয়াছেন, উহা নাকি ঐ প্রকারের ‘গোলাযোগ’। ‘ভুল’ দুইটি এই—‘হিন্দু বিবাহ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ বসুর মধ্যে যে বাদানুবাদ হইয়াছিল, ‘বৎসপুত্র’ আমি লিখিয়াছি যে, ‘বিতর্কের দিন কয়েক পরে পণ্ডিতবর হেমচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথবাবুর বাড়িতে গেলেন। চন্দ্রনাথবাবুর হাত ধরে তিনি সুমধুর কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন : ‘আমার মাথা নত করে দাও হে সখা, তোমারই চরণ ধলায় তলে।’ হোম মহাশয় বলেন যে, এ গল্পটা অসম্ভব কেননা রবীন্দ্রনাথ ‘গীতাঞ্জলি’র যে গানটি রচনা করিলেন ১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে সে গান তিনি ১৮৮৭ সালে কেমন করিয়া গাহিয়া উঠিলেন। কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান যাহার আছে তিনিই বলিবেন যে, স্থান ও কালের পরিচয় থাকিলেই যে কবি তৎকালে ও তৎসময়ে ঐটি রচনা করিয়াছিলেন—তার পূর্বে, এমন কি বহুপূর্বেও, ঐভাবে কথা তাহাব মনে উদয় হয় নাই বা ব্যক্ত করিতে পারেন না ইহা বলা যায় না। ‘গীতাঞ্জলি’র প্রথম গানটির সহিত আমার উদ্ধৃত গানের পার্থক্য আছে। হোম মহাশয় বলিতে চান যে গল্পটি আমার কল্পনা-প্রসূত। ইহা মনে করিবার আর একটি কারণ তিনি বলেন এই যে,—চন্দ্রনাথবাবু, রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাহাকে যে রবীন্দ্রনাথ সখা সম্বোধন করিবেন ইহা অসম্ভব। হোম মহাশয়ের অজ্ঞতা তাহার অহমিকার সঙ্গের তুলনীয়, নচেৎ তিনি এটা অসম্ভব মনে করিতেন না। উহা একটা গান। বিস্তর গানে ঈশ্বরকেও সখা, বন্ধু, প্রভৃতি সম্বোধন আছে। রবীন্দ্রনাথ বাদানুবাদ প্রসঙ্গে একবার বলিয়াছিলেন যে, বিস্তর শাস্ত্র ঘাঁটিয়া চন্দ্রনাথবাবুর ‘অপচার রোগ’ হইয়াছে। কুড়ি বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠকে একথা বলা যায়? প্রবন্ধে লিখি নাই, কিন্তু এখন ব্যক্ত করিতেছি যে, গল্পটি মায় উদ্ধৃত গানটি আমাকে লিখিয়া দিয়াছিলেন—চন্দ্রনাথবাবুর পুত্র খ্যাতনামা সাহিত্যিক

হরনাথ বসু। তিনি নিজে ঐ সময়ে উপস্থিত ছিলেন এবং স্বকর্ণে উহা শুনিয়াছিলেন। শুধু ওই একটা গান নয়, হরনাথবাবু চন্দ্রনাথবাবুর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের মুখে মুখে রচিত অনেকগুলি কবিতা ও গান আমার নিকট আদৃত করিয়াছিলেন। সেগুলির কতক বহুকাল পরে রবীন্দ্রনাথের রচনায় সম্পূর্ণভাবে বা পরিবর্তিত আকারে স্থান পাইয়াছে। অনেকগুলি এখনও পায় নাই। বিস্ময়জনিত বৎসর কয়ক হরনাথবাবুর ঐ গল্পটি হোম মহাশয় উড়াইয়া দিতে পারেন। কারণ ১৮৮৭ সালে হোম মহাশয়ের জন্ম হয় নাই। কিন্তু আমি তাহা অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখি নাই। হরনাথবাবু রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আরও অনেক উপকরণ আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। বিস্ময়জনিতভাবে সেগুলি পরে আলোচনা করিব মনে করিয়া ‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’ তাহার সকলগুলির উল্লেখ করি নাই। হরনাথবাবুর সঙ্গে ঐ বিষয়ে আলোচনা করিলে হোম মহাশয় রবীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু জানিতে পারিবে। তবে যদি তিনি মনে করেন, কাহারও নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার জানিবার আর কিছু নাই—তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা।

আমার প্রবন্ধের দুই নম্বর ‘ভুল’ ‘সবুজ পত্র’ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘স্মৃতির পত্র’ বিষয় লইয়া। হোম মহাশয় বলিতেছেন যে, বিপিনচন্দ্র পালের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরিচালিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ‘মৃণালের পত্র’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ঐ প্রবন্ধটি বাঙ্গা করিয়া উত্তর দিবার কথা সঠিক; কারণ উহা ‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট’ হইতে সংগৃহীত। কিন্তু রবিবাবু ‘সবুজ পত্র’ ‘লোকহিত’ ও ‘বাস্তব’ প্রবন্ধে বিপিনবাবুর প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর লিখিয়াছিলেন ঐ বিষয়টি আমার নিছক কল্পনা। হোম মহাশয় লিখিয়াছেন, “মৃণালবাবু শুনিয়া বিস্মিত হইবেন কি যে, ঐ দুটি প্রবন্ধের সহিত ‘স্মৃতির পত্র’ বা ‘মৃণালের পত্র’ কোনটিরই কোন সম্বন্ধ নাই।” বটে? ‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট’ যে সংখ্যা হইতে আমি সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি হোম মহাশয় বলেন, তাহাতেই এই প্রসঙ্গে আছে :—

“The ‘Narayan’ criticises Tagore for lacking in realism and exotic writings that had no root in the soil; the Poet replies in the ‘Sabuj Patra’ with two essays *Bastab and Lokahit*, deploring in the latter essay, the tendency to patronise the common people while dealing with the problem of poverty and social uplift.”

‘মিউনিসিপ্যাল গেজেটের’ সম্পাদককে তারিফ করিতে হয়। তাহার কাগজে কি বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া দেখিবার অবসর হয় নাই—‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধের লেখককে গালি দিবার বাগ্মতা এত অধিক! আশা করি হোম মহাশয় শুনিয়া বিস্মিত হইবেন না যে ‘লোকহিত’ প্রবন্ধ আমি পড়িয়াছি এবং তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বিপিনবাবু লিখিত ‘মৃণালের পত্র’র উল্লেখ না করিলেও উহার প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। ‘লোকহিত’ প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত নীচের পর্য্যন্ত কয়টি হইতেই আমার উক্তির যথার্থ প্রমাণিত হইবে : “স্মৃতি লোককে সাধু রীতিবাদের জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে—তাই স্মৃতি লোকের কাছে পুরুষের কোন জবাবদিহি (শেষাংশ ২০৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

৯

দুহাত দিয়ে ভিড় সরিয়ে ফটিক আরো এগিয়ে যেতেই মুরলীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। মুরলী কোন রকমে যেন পাশ কাটিয়েই যেতে চাচ্ছিল, কিন্তু ফটিক একেবারে সামনা-সামনি জিজ্ঞাসা করে বলল, 'এই যে মুরলীদা কি ব্যাপার, ওদিক থেকে অমন সোরগোল উঠল কিসের?'

মুরলী নিমেষের জন্য একটু থমকে গেল, তারপর সপ্রতিভভাবে বলল, 'যেতে দে যেতে দে, মেয়েদের সোরগোল তার আবার একটা মাথামুণ্ড আছে নাকি কিছু?'

ফটিক বলল, 'কিন্তু ব্যাপারখানা কি?'

তৎক্ষণে কীতন রেখে আরো অনেকে এসে চারদিকে ঘিরে ধরেছে, এত বলরোলের মধ্যেও দু'তিনজন প্রোচা মেয়ে মানুষের তীক্ষ্ণ উচ্চকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে পিছন থেকে, 'ছি ছি ছি, বড়ো হয়ে গেল, তবু স্বভাব বদলালো না'

'নিজের মেয়ের বয়সী একটা মেয়ে—'

'পাড়ায় কি পুরুষ মানুষ আছে কেউ, সব তেড়ার দল, না হলে এই লোক কি উঠে আবার এতদিন ধানের ভাত খেতে পারত? একদিন ধরে হাড়গোড় গুঁড়ো করে রাখত না গুঁড়িয়ে?'

নিজের শক্তির উপর এই কটাক্ষে পুরুষরা আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল, নানারকম গালিগালাজ শাসন তিরস্কারের ঝড় ছুটলো, কিন্তু সাহস করে সহসা কেউ হাত তুলল না মুরলীর গায়ে, বিষয়টা কি তাও পরিস্কার করে বোঝা গেল না। তৎক্ষণে নবম্বীপ আর সুবল এসে দাঁড়িয়েছে। নন্দকিশোরও উঠে এসেছেন আসন ছেড়ে।

নবম্বীপ বলল, 'আগে এদের একটু থামিয়ে দে তো সুবল, বিষয়টাই শুনব, না এদের গোলমালই শুনব কেবল।'

সুবলকে কিছু বলতে হোল না। নবম্বীপের গলায় আগের মত জোর আজকাল না থাকলেও ধমক দেওয়ার ভঙ্গিটি তেমনি আছে। গোলমাল অনেকটা কমে গেল। তাছাড়া সবাই মনে হোল, ঠিক কথা, ঘটনাটাই ভালো ক'রে শোনা হয়নি এখনো।

যে কয়েকজন প্রোচা একেবারে পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল নবম্বীপ তাদের একজনকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছিল, সত্যি করে বলতো নসুর মা, ব্যাপারখানা কি?'

এত লোক থাকতে তাকেই হঠাৎ ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করায় নসুর মা প্রথমটা যেন একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে বেশ আত্মস্থ হয়ে উঠল। নবম্বীপের সরুটা এমনি যেন এই গোলমালের জন্য নসুর মাই দায়ী। যেন

নসুরমাই এই ঘটনাটাকে তৈরী ক'রে তুলেছে। আর অকারণে নবম্বীপকে এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে আসতে হয়েছে বলে যেন নবম্বীপের বিরক্তির অবধি নেই। নসুর মার ওপর নবম্বীপের কেমন একটা আকোশ বহুদিন থেকেই আছে তা এই মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল। মাথার কাপড়টা আর একটু নামিয়ে দিল নসুর মা, কিন্তু গলা মোটেই নামাল না; বেশ চড়া কাঁঝালো সুরেই জবাব দিল, 'সত্যি কথা বলব কারো ভরে ইদুরের গর্তে' গিয়ে ঢুকবে এমন বাপের ঝি নসুর মা নয়। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখনা রঙ্গীকে?'

রঙ্গী নামে কারো কথা সহসা নবম্বীপের মনে পড়ল না, বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'আবার রঙ্গীকে ধরে টানাটানি কেন, তোমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, যদি কিছু জানো তুমিই বলনা। চেঁচাচ্ছিলে তো তুমিই সবচেয়ে বেশী।'

নসুর মা তেমনি ধারালো গলায় জবাব দিল, 'নিজের গুণধর পুত্রদের কীর্তি কিনা, কানে সেইতে চায় না—কেউ কিছু বলবে। রঙ্গীকে নিয়ে টানাটানি আমি করতে যাইনি, গিয়েছিল তোমার গুণের ছেলে, কেন গিয়েছিল তাকেই জিজ্ঞাসা করা। নিজের মেয়ের বয়সী একরঙা একটা ছুড়ী, তার হাত ধরে টানাটানি, লজ্জাও করে না, কাঁটা মারতে হয় অমন হতভাগার মুখে। সেই ছেলের হয়ে উনি আবার ওকালতি ক'রেতে এসেছেন।'

মুহূর্তের জন্য নবম্বীপ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। কিন্তু নবম্বীপ থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুরলী রুখে উঠল, 'এসব তোমার একেবারে নিজের চোখে দেখা না ছোট জেঠি?'

কিন্তু নসুর মা কি আর কেউ কিছু বলবার আগে নিজের ছেলের ওপরই কাঁজিয়ে উঠল নবম্বীপ, 'সরে যা, সরে যা এখান থেকে, আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যা, লজ্জা করে না, মুখ ফুটে আবার কথা বলছিস তুই?'

সকলের সামনে মুরলীকে এভাবে তিরস্কার করায় অনেকেই খুঁসি হয়ে উঠল নবম্বীপের ওপর। না, কেবল ছেলের পক্ষ টেনে কথা বলবার লোক নবম্বীপ নয়। তাহলে পাড়ার মাতাম্বর বলে দশজনে তাকে এমন ক'রে মানত না।

ছেলেকে তিরস্কার ক'রেই নবম্বীপের গলা আবার স্বাভাবিক পর্দায় নেমে এল। বেশ কৌমল্য, মধুর স্বরে নবম্বীপ বলল, 'কিন্তু তুমি যে অসম্ভব কথা বলছ নসুর মা।' এয়েন শব্দ একটা প্রতিবাদ নয়, এ নবম্বীপের স্থির দৃঢ় বিশ্বাস। এর প্রতিবাদ নসুর মার মুখ দিয়েও সহসা বেরুল না। নবম্বীপ বলল, 'তবু কথাটা যখন উঠেছেই সংশয় ভঞ্জন হওয়াই ভালো।' বেশ, তুমি যখন নিজের চোখে কিছু দেখনি,



নবম্বীপ একটু হাসল, 'এসব ব্যাপার অবশ্য কেউ দেখে না, না দেখেই বল, যাহোক, রঙ্গী না বেঙ্গী কার কথা বললে, তাই জিজ্ঞাসা করে দেখি।'

বিশু সা বলল, 'থাক না নবদা, যেতে দাও যেতে দাও, যত সব—' নবম্বীপ মাথা নেড়ে বলল, 'উ'হু, তা হয় না, কাপারটার একটা হাস্তনাস্ত হয়ে যাওয়াই ভালো, বিশু, না হ'লে অনেকের মনেই হয়তো একটা ধূরকুচি থেকে যাবে। ডেকে আনো রঙ্গীকে।'

সুবল এতক্ষণ প্রায় চূপ ক'রেই ছিল, এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'কি যে বলেন জেঠামশাই! এই ভিড়ের মধ্যে সোমন্ড মেয়েটাকে না নিয়ে এলেই আপনার চলবে না। সারা মায়ের লোক ভেঙে পড়েছে, কেলেকারির ওপর একটা কেলেকারি করবেন আপনি। জিজ্ঞাসাবাদ যদি কিছু করতেই হয়, বিনোদের ঘরের মধ্যে চলুন।' তারপর যারা চারদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল সুবল তাদের তড়া দিয়ে উঠল, 'যাও, যে আসরে গিয়ে বস, না হয় বাড়ি চলে যাও। কোথেকে একটু গন্ধ পেয়েছে আর সব মাছি এসে উড়ে পড়েছে,—সব সমান।'

যেতে যেতে কে একজন অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল, 'বাবা! গন্ধ তোমরা বের করতে পারো আর আমাদের নাকে পেলেনই দোষ।'

বিনোদের অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও কীত'ন আর নতুন করে জমে উঠল না। অগত্যা কীত'ন বন্ধ করে দিতে হোল বিনোদকে। নিজের বাড়ির ওপরই এমন একটা বিস্তীর্ণ বাগিচা তার কুণ্ডা আর লক্ষ্যের অবধি রইল না। সকলের কাছে হাত পৌঁছে ক'রে বিনোদ বলতে লাগল, 'আঁবলম্শই আর একদিন সে আয়োজন করবে কীত'নের। সেদিনও যেন সকলের পায়ের ধুলো পড়ে এখানে।'

এসব গোলমালে রঙ্গীর মার শরীর কাঁপছিল থর থর ক'রে। ভারি সাদাসীধা আর ভীতু ধরনের বৌ সুলোচনা। এত দিন বিয়ে হয়েছে, কিন্তু কেউ এপর্যন্ত তার ঘোমটা একটু খাটো হতে দেখেনি কিংবা বড় ক'রে কথা বলতে শোনেনি তাকে। লক্ষ্মী, লজ্জাশীলা বউ হিসাবে বেশ সুনাম আছে তার পাড়ায়। সুলোচনা এসেছিল তার বিধবা জায়ের সঙ্গে। সম্পর্কে জা হলেও বয়সে প্রায় সুলোচনার মার বয়সী মানদা। নিজের ছেলেপুলে কিছু নেই। জার ছেলেমেয়ের ওপর বেশ স্নেহ আছে মানদার। পুথগমে থাকলেও এবং খুঁটিনাটি ঝগড়া-বিবাদ বাধলেও মধু তার বউদির ওপর খুব নির্ভর করে। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে প্রায়ই গাওয়াল করতে বের হয় মধু।—চার পাঁচ দিনের মধ্যে আর ফিরে আসে না। তার স্ত্রীপুত্রের দেখাশোনা এই মানদাই তখন করে।

সুলোচনাকে কাঁপতে দেখে মানদা বলল, 'এমন ভয় পাচ্ছস কেন ছোট বৌ।' শুনিয়ে না ব্যাপারটা কি হয়েছিল, যদি অন্যায় কিছু করে থাকে বড়লোকের ছেলে বলে ছেড়ে কথা বলব নাকি আমরা, তা মনেও করিস না।'

সুলোচনা বলল, 'না দিদি, শোনাশুনির আর দরকার নেই। বাড়ি চল। আমি আসতেই চাইনি; এপাড়ার ভাব-সাব

আমার জানতে বাকি নেই। এরা নিজের মাংস নিজে খায়। ওবছর মাত্র বিয়ে হয়েছে মেয়ের, জামাইর কাণে যদি এসব কথা গুটে কি হবে বল দেখি। একেই ওরা দিতে চায় না মেয়েকে, এরপর তো আনবার কথা তোলাই যাবে না। শাক, যা আমার কপালে আছে তাতো কেউ খন্ডাতে পারবে না, এখন বাড়ি চল।'

কিন্তু বাড়ি চল বললেই চলা যায় না। অন্য সব মেয়ের দল এসে ততক্ষণে রঙ্গীকে ঘিরে ধরেছে, 'কারোই মৌ'হলের শেষ নেই। অসহায়ভাবে সুলোচনার মনে হোল এই ভিড়ের মধ্য থেকে মেয়েকে উদ্ধার ক'রে সে বৃষ্টি আর বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে না।

এমন সময় আসতে দেখা গেল সুবলকে। একটু দূর থেকেই সুবল ধমকের সুরে বলল, 'আবার জটলা পাকান হচ্ছে! যাও, বাড়ি যাও সব।' তারপর মানদাকে লক্ষ্য করে বলল, 'বউঠান, রঙ্গীকে নিয়ে একবার এসো তো এ ঘরে।'

মানদা মাথার কাপড় টেনে দিয়ে অনুচ্চ কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলল, 'এঘর, ওঘর তদন্ত তল্লাসের কোন দরকার নেই আমাদের, অর্মান্তেই যথেষ্ট হয়েছে। চল রঙ্গী, বাড়ি যাই আমরা।'

সুবল বলল, 'আঃ, কেন মিছে রাগ করছ বউঠান, শুনতেই দাও না আগে ব্যাপারখানা, কোন অন্যায় যদি হয়ে থাকে তার বিধান কি করব না আমরা? কাউকে খাতির ক'রে কথা বলবে, সুবল সা তেমন লোকই নয়।'

ঘর একখানাই কিন্তু তার মধ্যে তিন চারটে প্রায় খোপ। দুপারে বারান্ডা আছে, বারান্ডায় ছোটবড় তিনটে ক'রে খোপ। মনে হয়, বিনোদের বাবা যেন অনেকগুলি ঘরের সাথ এই একখানা ঘর ভুলে মিটিয়েছিল। এই একটা উত্তরের পোতা ছাড়া সারি-অংশ আর কোন স্থান মেলেনি বিনোদের। বড় ঘরের কানচা দিয়ে পাক করবার জন্য আর একটু ঢালার মত কোন রকমে কেবল তোলা হয়েছে। ঘরে দামী আসবাবপত্রের অভাব থাকলেও হাঁড়কুণ্ডি আর দড়ির সিকার অভাব নেই। বিনোদের বাবা যেমন অনেক ঘরের সাথ মিটিয়েছিল একখানা ঘর ভুলে তেমন বিনোদের মা আর বউরও বোধহয় আসবাবপত্রের সাথ মিটিয়ে হয়েছে। নানা আকারের হাঁড়কুণ্ডি জড় করে আর নানা রঙবেরঙের সিকা তৈরী করে।

রঙ্গীকে নিয়ে সুবল ঘরে ঢুকতেই উপস্থিত সকলের মনে হোল—যত তাক্সিলা করে তার নাম উচ্চারণ করেছিল নবম্বীপ, তত তুচ্ছ করবার মেয়ে এ নয়। মধু সাহ মেয়ে যে এত সুন্দরী, এটা যেন হঠাৎ আজ সকলের চোখে পড়ল। পনের যোল বছরের একটি বিবাহিতা মেয়ে,—সিঁথিতে সিঁদুর জ্বল জ্বল করছে। কিন্তু এই সিঁদুর স্নিগ্ধ মাংগল্যের চেয়ে তার প্রসাধনের উপরতাই যেন বাড়িয়ে তুলেছে। কোন এক রহস্য রাজ্যের যেন সম্মান পেয়েছে এই মেয়েটি, কোন এক ঐশ্বর্য সম্ভারের, যার জন্য তার অহঙ্কার যেন সর্বাত্মে ফুটে বেরতে চাচ্ছে।

একটু চূপ করে থেকে বোধহয় মনে মনে সম্পর্কের হিসাব করে নবম্বীপ বলল, 'মধুর মেয়ে বৃষ্টি তুমি—তাই

বলো। রেবতীর ছেলে মধু আমার নাতি হয় সম্পর্কে। খুব দূরের নয়। এখনো চার পুরুষের মধ্যে আছে। আমার ঠাকুরদার সঙ্গে ওর ঠাকুরদার বাবা বাড়ির অংশ নিয়ে ঝগড়া করে ওই ভিটায় গিয়ে ঘর তুলেছিল। বাবার কাছে গল্প শুনোছি। কিন্তু দূরে গিয়ে ঘর বাঁধলেই কি আর আত্মীয়-স্বজন দূরে সরে যেতে পারে। তবে আর রক্তের টানের কথা বলে কেন লোকে, কিন্তু যাই হোক, পূর্বপুরুষে যা করেছে করেছে মধুর বাবার সঙ্গে কোনদিন আমার অসম্প্রীতি ছিল না, বরং বেশ ভক্তিপ্রসূধা করত। মধুও হয়েছে তেমনি। বেশ লোক, কোন সাথে পাঁচে নেই। আর এমন খারুসে হেলে পাড়ায় আর কাউকে দেখতে না তুমি। এখন ভাগ্যে যদি বেড় না পায়, তাহলে আর কি করবে। যাকগে বিষয়টা কি হয়েছিল মা। আমার কাছে আবার লজ্জা করবার মত বয়স হয়েছে নাকি তোমার।'

এ কথায় মাথা নীচু করে মেয়েটি একটু মূর্চক হাসল। এ হাসির অর্ধ ভাল করে যেন ঝুঝতে পারল না নবম্বীপ। কিন্তু একটু পরই নবম্বীপ আবার অসত্যাচারে বলে চলল, 'পুরুষের পারছি, পথ দিয়ে আসতে আসতে তোমাকে দেখে কোন ঠাট্টা পরিহাস করতে গিয়েছিল বোধ হয় মুরলী। ওর ওই অভ্যাস। আসলে লোক যে তত খারাপ তা নয়, কিন্তু ঠাট্টা পরিহাসের বাড়াবাড়ি করতে গিয়েই যত বদনাম রটেছে ওর পাড়ায়। মাত্রা রাখতে জানে না, কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ওর নাটন ঠাকুরদার সম্পর্ক। বাড়াবাড়ি করতে যদি গিয়েই থাকে, কুলে পড়লে না কেন কান ধরে। হতভাগা কোথাকার, বলে নবম্বীপ হেসে উঠল, দু-একজন জোর করে চৌটির ওপর একটু হাসি টানতে চেষ্টা করলে ও বাকি কয়েকজন সে চেষ্টাও করল না; তাও অবশ্য দৃষ্টি এড়াল না নবম্বীপের। কিন্তু বেশী ঘটিঘটি করে লাভ নেই। ব্যাপারটার এখানেই যেন শেষ হয়ে গেছে, এরপর

আর কিছু বাকি থাকতে পারে না, এমনিভাবেই নবম্বীপ উঠে পড়ল। 'যাও, বেশ রাত হয়ে গেছে, বাড়ি চলে যাও এখন মা জেঠির সঙ্গে। কিছুর মধ্যে কিছু না মিছামিছি এমন কীতন-টাই তোমার মাটি হয়ে গেল বিনোদ। ভগবান গলা সঁতা দিয়েছিলেন বটে তোমাকে। জিজ্ঞেস করে দেখে সুবলকে, এই কীতন শোনবার জন্য ওকে আমি বেলা দুপূর থেকে কেবল তাড়া দিচ্ছিলাম। কিন্তু যত রাজ্যের বিদ্রাট দেখতো, আমার নেই ভাগ্যে তা তুমি করবে কি। আর কোন কোন মানুষের স্বভাব এমন যে তিলকে তারা তাল করে তুলবেই। তাদের জ্বালায়—বলে নসুর মার দিকে একটু কটাক্ষ করল নবম্বীপ। প্রত্যুত্তরে নসুর মা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুবল তাকে জোর করে থামিয়ে দিয়ে বলল, 'আর কথা নয় জেঠি, বাড়ি যাও, রাত যথেষ্ট হয়েছে।'

লাঠি গাছটা তুলে নিয়ে নবম্বীপ বলল, 'হ্যাঁ রাত বেশ হয়েছে, আর কি অশংকার দেখছ, আলোটা ধরে আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে কে? সুবল যাবে? আচ্ছা থাক, দরকার নেই, যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে তোমার। বিনোদ তুমিই বল তো কাউকে, আলোটা একটু ধরবে সঙ্গে সঙ্গে।'

বিনোদ বলল, 'চলুন আমিই আসছি।'

সুবল বলল, 'থাক না বিনোদ, তোমাকে আর কষ্ট করে হবে না, আলো তো আমার সঙ্গেই আছে। জেঠামশাইকে এগিয়ে দিয়ে একটু ঘুরেই যাব না হয়।'

নবম্বীপ বলল, 'কীতন এভাবে ভেঙে যাওয়ার জন্য তোমার চেয়ে আমার দুঃখও কম হয়নি বিনোদ। আচ্ছা নিজের বাড়িতে বসেই একদিন কীতন শুনব তোমার; দেখি ভগবান যদি শুনতে দেন কোন দিন।'

বিনোদ সখিময়ে মাথা নাড়ল।

কুমার

সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ (২০১ পৃষ্ঠার পর)

নাই—ইহাতেই শ্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে : শ্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক বেশী। কারণ দুর্গলের সঙ্গে বাবহার করার মতো এমন দুর্গলব্ধিকর আর কিছুই নাই! হোম মহাশয়কে বলিয়া দিতে হইবে কি যে 'মুগালের পত্রের ইহাই প্রত্যুত্তর? দেখা যাইতেছে যে তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথের এ প্রবন্ধটি পড়েন নাই অথচ আমাকে টিটকারী দিয়াছেন এই বলিয়া যে, আমি পড়ি নাই! এই প্রত্যুত্তর দীর্ঘ হইয়া পড়িল। "বাস্তব" প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত করিলাম না। বিষয়বস্তু একই।

এই তো 'ভুল'! 'দেশ' পত্রিকায় হোম মহাশয়ের সমালোচনা পড়িয়া উত্তর দিবার আবশ্যক বোধ করি নাই। এজন্য এতদিন নীরব ছিলাম—কিন্তু সম্প্রতি হোম মহাশয় করিয়াছেন কি? এই কাগজের দুর্মূল্যতার বাজারে তাহার প্রতিবাদ পুনর্মুদ্রিত করিয়া সাংবাদিক মহলে ও রবিবাসরের সভ্যদের, বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও পরিচালকদের সকাশে, অর্থাৎ যেখানে যেখানে আমার কিছু প্রতিপত্তি আছে মনে করিয়াছেন, সেখানে সেখানে ডাক খরচ করিয়া পাঠাইয়াছেন। ইহা কি রবীন্দ্র প্রীতির নিদর্শন না ব্যক্তি বিশেষকে হয়ে করিবার চেষ্টা? ঠিক এই রকম প্রপাগান্ডা করিয়াছিলেন তিনি ১৯০৫ সালে। ঐ সালের

১৮ই আগস্ট কলিকাতার টাউন হলে পরলোকগত স্যার চিরভুরী চিন্তামণির সভাপতিত্বে যে সর্বভারতীয় সাংবাদিক অধিবেশন হইয়াছিল তাহার অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ছিলাম আমি। কলিকাতা ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার উদ্যোগে সাংবাদিকতা শিক্ষণীয় বিষয়-রূপে গ্রহণ করাইবার চেষ্টা হয়। অধিবেশনে ঐ প্রস্তাব আলোচনার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। হোম মহাশয় অধিবেশনের ঠিক পূর্বদিন অর্থাৎ ১৭ই তারিখে টাউন হলে উপস্থিত প্রতিনিধিদের মধ্যে একখানা ছাপানো পুস্তিকা বিতরণ করেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল আমাদের চেষ্টা বাধা করা। বিবেচকের সেই জ্বালা এতদিন প্রধূমিত ছিল। 'সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ পড়িয়া তাহাই বহিমান হইয়া উঠিয়াছে। হোম মহাশয় আমাকে হয়ে করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া লিখিয়াছেন যে, তিনি আর আমাকে "দুঃখ" দিবেন না। বহু ধন্যবাদ! তাহার অজ্ঞতা বা অহমিকতা কিছুর জন্য আমার দুঃখ নাই। দুঃখ হয় তাহার অপরিমেয় নীচাশয়তার পুনরায় পরিচয় পাইয়া। ইতি—

ভবদীয়

শ্রীমদ্বালকান্ধ বন্দু।

৪৬. সাউথ এন্ড পার্ক কলিকাতা।

জ্ঞান-বিজ্ঞান

সুখী বসু

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস

প্রতি বৎসর জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে থাকে। গত জানুয়ারী মাসে করাদিতে সুপ্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ মিঃ ডি এন ওয়াদিয়ার সভাপতিত্বে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে আগামী ১৯৪৩ সালের জন্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। ঐ অধিবেশনে এরূপও স্থিরীকৃত হয় যে, তাঁর সভাপতিত্বে বিজ্ঞান কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন লক্ষ্মো শহরে অনুষ্ঠিত হবে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক—হয় আর। বর্তমানকালে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ কারাবদ্ধ। যুক্তপ্রদেশের অবস্থাও এরূপ, যে, লক্ষ্মো শহরে এবারের অধিবেশন হওয়া সম্ভবপর নহে। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি তাই আগামী অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের নিমিত্ত স্থগিত না রেখে বর্তমান বৎসরের সভাপতি মিঃ ওয়াদিয়ার সভাপতিত্বে কলকাতাতেই আহ্বান করবার নির্দিষ্ট উদ্যোগী হয়েছে। আগামী জানুয়ারী মাসে উহা যথারীতি অনুষ্ঠিত হবে বলে এখন আশা করা যায়।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতিত্ব পণ্ডিত জওহরলালকে আমরা এতদেখতে পার না—ইহাতে সবাই দুঃখিত হবেন সন্দেহ নাই। রাজনীতিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিষ্ঠা আজ দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেছে। কিন্তু অনেকেই হয়তো জানেন না যে, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, বিজ্ঞানের একজন কৃতী ছাত্র। তিনি কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক ডিগ্রি লাভ করেন। গবেষণাগারে তাঁর ছাত্র-জীবনের অনেকগুলো দিন অতিবাহিত হয়। যদিও অবস্থা বিপাকে পরে তিনি বিজ্ঞান-চর্চা পরিত্যাগ করে রাজনীতির দিকেই অধিকতর আকৃষ্ট হন, তথাপি দেখা গিয়েছে, তাঁর বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ফলে আমাদের জাতীয় জীবনের বিভিন্ন সমস্যাগুলোকে তিনি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতেই সর্বদা বিচার করে সমাধান করার পথ খুঁজেছেন। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী কংগ্রেস যখন বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রণা গ্রহণ করে, বিজ্ঞানের সাহায্যে গোটা দেশকে সংগঠন করবার অভিপ্রায়ে সে-সময় তাঁর উদ্যোগেই জাতীয় শিশু পরিদপ্তর কমিটি (National Planning Committee) গঠিত হয় এবং তিনিই উহার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। ভারতবর্ষে ‘শিল্পপতি, বিজ্ঞানী ও রাজনীতিকগণকে এভাবে সমবেত করে’ দেশের উন্নতি-সাধনে নিয়োগ করার চেষ্টা ইতিপূর্বে আর হয়নি। বিজ্ঞানের কার্যকারিতায় পণ্ডিত জওহরলালের বিশ্বাস অসীম। ১৯৩৮ সালে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের যে রক্ত-জয়ন্তী উৎসব হয়, তাতে তিনি যে বাণী প্রেরণ করেন, তা আজও আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। “দারিদ্র্য ও ক্ষুধার্তের হাহাকার, অশিক্ষা ও অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, কু-সংস্কার ও অর্থহীন আচার-ব্যবহার, প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্য ও অপচয়, অনাহারাক্রান্ত নরনারী-অধুষিত ধনিকের এই দেশ—ইহার সকল রকম সমস্যার সমাধান একমাত্র বিজ্ঞানের হাথাই সম্ভব।

• • • ভারতবর্ষে যেন শৃঙ্খল বিজ্ঞান-চর্চার নিমিত্তই বিজ্ঞানের

আবাসভূমি না হয়, এ-দেশের জনগণের উন্নতিবিধানের জন্যও যেন বিজ্ঞানকে গ্রহণ করে।”

রাজনীতিকক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে যখন বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতি পদে নির্বাচিত করা হয়, তখন আমরা সকলেই এই মনে করে আনন্দ লাভ করেছিলাম যে, এতদিনে রাজনীতিক ও বিজ্ঞানীর মধ্যে সহযোগিতার পথ উন্মুক্ত হ’ল। পণ্ডিত নেহরু কারারুদ্ধ হওয়ায় আমাদের সে আশা পূর্ণ হ’ল না। তবে ভারতের বিজ্ঞানীগণ তাঁর আদর্শ সম্মুখে রেখে বিজ্ঞানকে দেশের যথার্থ কল্যাণসাধনে নিয়োজিত করবেন—ইহাই আমরা আশা করছি।

বেয়ার্ডের নতুন আবিষ্কার

নিরস্ত্র অশ্বকার বা কুয়াসাজ্জ্বল আবহাওয়াতে শত্রুবিমান আত্মগোপন করে অতীকৃতে আক্রমণ করবার সুযোগ লাভ করে। সাধারণ আলোকের সাহায্যে এদের সকল সময়ে নিরীক্ষণ করা সম্ভবপর হয়ে উঠে না। কারণ অশ্বকার বা কুয়াসা ভেদ করে সাধারণ আলোক লক্ষ্যবস্তুকে ঠিক দেখতে পারে না। অশ্বকারভেদী এরূপ আলোকের সম্মানে বৈজ্ঞানিকগণ তাই অনেক দিন ব্যাপ্ত আছেন। সম্প্রতি রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ‘টেলিভিসন’ বা দূরদর্শন যন্ত্রের আবিষ্কর্তা সুদীর্ঘায়ত স্কট বৈজ্ঞানিক বেয়ার্ড ‘নক্টোভিসর’ (Noctovisor) নামে এক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন যার সাহায্যে রাত্রির দূর্ভেদ্য অশ্বকারও সব দেখা যেতে পারবে। ‘নক্টোভিসর’ আসলে ‘টেলিভিসন’-যন্ত্রের প্রেরক ও গ্রাহকযন্ত্রের সমবেশ মাত্র। ইহা এরূপভাবে পরিকল্পিত হয়েছে যে, সাধারণ আলোকের পরিবর্তে উহা অদৃশ্য ইনফ্রারেড (Infra Red) রশ্মি দ্বারাই বিশেষভাবে সংস্কৃত হয়ে থাকে। সাধারণ আলোকের চেয়ে ইনফ্রারেড রশ্মির অশ্বকার বা কুয়াসাভেদী শক্তি প্রায় ষোলগুণ অধিক। সাধারণ ক্যামেরায় যেদ্রুপ আলোচিত্র পর্দায় প্রতিফলিত হয়, ‘নক্টোভিসর’ যন্ত্রটিতেও তেমনিভাবে প্রতিফলনের ব্যবস্থা আছে এবং দূরবর্তী কোন পর্দায় অনায়াসেই এই চিত্র আবার গৃহীত হতে পারে। বেয়ার্ড প্রথম যখন এই যন্ত্রটি উদ্ভাবন করে বৈজ্ঞানিক সমাজে উহার কার্যকলাপ প্রদর্শন করেন, তখন ইহার অভিনবত্ব সকলকে বিস্মিত করলেও ইহা যে অদূর ভবিষ্যতেই তেমন কাজে আসবে কেহ তখন মনে করেননি। কিন্তু যুদ্ধের প্রয়োজনে আজ উহার কার্যকারিতার কথা বিশেষভাবেই ওদেশের সমরবিজ্ঞানীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, ‘নক্টোভিসর’ের মত একটি যন্ত্র যদি যুদ্ধক্ষেত্রে কিংবা বোমারু বিমানে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে যার অশ্বকার বা কুয়াসাজ্জ্বল রাত্রিতেও উহার অনায়াসে শত্রু-বিমানের অবস্থান নির্ণয় করতে পারবে। কেহ কেহ বলেন গ্রিটেনের উপকূলে চারিদিকে যদি এরূপ যন্ত্র বসিয়ে রাখা হয়, তবে শত্রুবিমানের আত্মগোপন করে আসবার পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে,— অবস্থান নির্ণয় করে তাদের ঘায়েল করাও সহজ হয়ে উঠবে। বিজ্ঞানী বেয়ার্ডের যুগান্তকারী এই উদ্ভাবনে যে তাঁর যশোগৌরব আরও দিকদিগন্তে ছড়িয়ে পড়বে, তাতে বিস্ময়ান্বিত হই না।



‘নস্টোভিসস’ যন্ত্রের আবিষ্কর্তা বৈজ্ঞানিক বোয়ার্ড

‘বক্সাইট’ খনির সম্ভান

‘বক্সাইট’ হতে এলুমিনিয়াম ধাতু বেশ ভাল পরিমাণে পাওয়া যায় বলে, এই খনিজ পদার্থ বেশী পরিমাণে ভারতবর্ষে পাওয়া যায় কিনা তার সম্ভানকার্যে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগ বহু দিন ব্যাপৃত আছে। সম্প্রতি ভূতত্ত্ব বিভাগ হইতে প্রকাশিত এক রেকর্ড হতে জানা যায় ইন্সটাণ্ট সেটস্ এজেন্সির অন্তর্গত ছোটনাগপুরের যশপুর রাজ্যে বিরাট বক্সাইট খনির সম্ভান পাওয়া গিয়াছে। এই খনিজ পদার্থটিতে এলুমিনিয়াম অক্সাইড ছাড়াও লৌহ, টিটেনিয়াম, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড বেশ আছে। এলুমিনিয়াম অক্সাইডের পরিমাণ শতকরা প্রায় ৫০।৬০ ভাগ হবে। টিটেনিয়াম অক্সাইডও শতকরা ১৪ ভাগের মত। এই খনিতে কাজ সুরু করবার তোড়জোড় আরম্ভ হয়েছে এবং আশা করা যায় এই আবিষ্কারের ফলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে এলুমিনিয়াম শিল্পের প্রসার বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাবে। তবে অসুবিধা এই যে, যে স্থানে বক্সাইট খনির সম্ভান পাওয়া গিয়াছে তা অত্যন্ত দুর্গম। স্থানটির ৮০ মাইলের মধ্যেও কোন রেল স্টেশন নেই, সুতরাং মালামাল আনা নেওয়ার অসুবিধা অত্যাধিক। এই সব প্রাথমিক অসুবিধা দূর করে এই প্রয়োজনীয় খনিজ দ্রব্য সংগ্রহের ব্যবস্থা যে অচিরেই হবে ইহা আমরা আশা করতে পারি।

শিল্পোন্নতির বাধা কোথায়!

বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে পাশ্চাত্য দেশগুলি শিল্প সম্পদে কতই না উন্নতি লাভ করেছে! কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশকে শিল্প বাণিজ্যে সমৃদ্ধ করার কোন পথই এ পর্যন্ত উন্মুক্ত হয় না! আজ যুদ্ধের হিজিকে আমরা বেশ টের পাচ্ছি—আমাদের ঘরে কত অভাব! দেশে এত কাঁচামাল থাকা সত্ত্বেও প্রয়োগ ক্ষেত্রে সময় মত তার সুযোগ গ্রহণ কর্তে না পারায় আমরা আজ পদে পদে কত জিনিসেরই না অভাব অনুভব করছি! ভারতে শিল্পোন্নতি, কম দিন সুরু হয়নি, বিজ্ঞান কর্মীর অভাবও এখন খুব বেশী নেই; অথচ আমরা যে ভিত্তিরে যে ভিত্তিরেই যেন থেকে যাচ্ছি। এর প্রধান কারণ এই যে, শিল্পোন্নতিতে এদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক ইহা সাম্রাজ্যবাদী শাসক শ্রেণীর অভিপ্রেত নহে। যুদ্ধের ব্যাপারে তাদের এ মনোভাব এবার আরও স্পষ্টতরূপেই প্রতিভূত হয়েছে।

ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানে জনসাধারণের স্বার্থের সহিত গভর্ণ-মেন্টের স্বার্থের কোন তফাৎ নেই, কিন্তু এখানে অবস্থা অন্যরূপ।

বৈদেশী শাসকের দল নিজেদের স্বার্থ বজায়ের ব্যবস্থা ঠিক করে তবেই কাজে হাত দেয়। ফলও তাই তদনুরূপ হয়ে থাকে। জনসাধারণের আন্দোলনের ফলে বিলাতের অনুকরণে এদেশেও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে বটে, কিন্তু যে গঠনবিধি অনুযায়ী এই সব প্রতিষ্ঠান এদেশে পরিচালিত হয়, তাতে ওদেশের মত এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান হতে তেমন কাজ পাওয়া একরূপ অসম্ভব হয়ে উঠে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইংলণ্ডের ‘ডিপার্টমেন্ট অব সয়েন্টিফিক এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ’ আর ১৯৪০ সালে ভারতবর্ষে গঠিত ‘বোর্ড অব সয়েন্টিফিক এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ’—এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রচারিত উদ্দেশ্য এক হলেও বিলাতী প্রতিষ্ঠানটির সহায়তায় ওদেশে শিল্পোন্নতির যেরূপ প্রসার হচ্ছে, ভারতীয় প্রতিষ্ঠানটি হতে তার সিকি ভাগের একভাগ কাজও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ! বিলাতের বোর্ডটিতে গবেষণা সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত যে ‘কার্ডিন্সল’ আছে তাতে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বেসরকারী বৈজ্ঞানিকদের সংখ্যা বেশী, উহার চেয়ারম্যান হতে আরম্ভ করে সেক্রেটারী প্রভৃতি সকলেই নামজাদা বৈজ্ঞানিক; সুতরাং তাঁহারা যে সব বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা গ্রহণ করেন বা যেভাবে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহায্য করার নির্দেশ দেন তা তদনুযায়ী গভর্ণমেন্ট সমস্ত ব্যবস্থা করে থাকেন। এই পরামর্শ-সমিতির নির্দেশে কোথাও কোনরূপ হস্তক্ষেপ করার কথা শুনা যায় না।

আমাদের দেশের ব্যাপার অন্যরূপ। এখানে বোর্ড যেভাবে গঠিত হয় তাতে শিল্পোন্নতি ও সরকারী কর্মচারীদের সংখ্যা বেশী। বেসরকারী বৈজ্ঞানিক অল্পই বোর্ডে স্থান পেয়ে থাকেন। বাণিজ্য সচিব এই বোর্ডের চেয়ারম্যান, কার্ডিন্সল এবং গভর্নিং বডি’র যে দুজন সেক্রেটারী, তাদেরও একজন সিভিলিয়ান অপরজন ফাইনেন্স অফিসার। কর্মব্যস্ত বাণিজ্যসচিব মহাশয়ের সময় ও সুযোগমত বোর্ডের অধিবেশন হয়। সমস্ত কার্যতালিকা এরূপ যে কোন একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সিদ্ধান্ত করতে গড়ে বোর্ডের দুইটি ও কার্ডিন্সলের একটি করে সভা করা দরকার হয়। সুতরাং বাণিজ্য-সচিব ও উচ্চ রাজকর্মচারীগণ একই বিষয়ে বার তিনেক বিবেচনার সুযোগ লাভ করার পরে হরতো এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত হতে পারে; এরূপ দেখা যায়—একটি বিষয়ে বোর্ডের সিদ্ধান্ত হতে প্রায় এক বৎসর দেড় বৎসরের মত সময়ও অতিবাহিত হয়। ফলে এই হয়—যিনি পরিকল্পনা পেশ করেন, অতদিনে তারও উৎসাহ মন্দীভূত হয়ে আসে, কাঁচ আর তেমন এগোয় না। অথচ বিলাতের মত এদেশেও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানাদি বৈজ্ঞানিকদের নিয়েই বোর্ড গঠিত হতে পারে; কিন্তু তাঁদের হাতে এ সব ছেড়ে দিলে পাছে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের হানি ঘটে, এ কারণে সরকারী বোর্ড “স্টীল ফ্রেমের” মতোই নিবদ্ধ রাখা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তাদের জ্ঞান তেমন থাকে আর না থাকে—সরকারী সিভিলিয়ান কর্মচারীদের কর্তৃত্বে অন্তত স্বার্থহানির আশঙ্কা নেই।

যুদ্ধের চেউ আজ ভারত সীমান্তে এসে পৌঁছেছে। যুদ্ধোৎসাহের পর হতেই এদেশে বিবিধ শিল্প যাতে গড়ে উঠে তার ব্যবস্থা করার নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের নিকট বহু আবেদন, নিবেদন, বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা পেশ করা হয়েছে। কিন্তু এদেশের কাঁচামাল নির্যেট লোক ও তদুপরি ব্যবসায়ের বাজারের লোভ সাম্রাজ্যবাদীদের আজও যায়নি। “তোমরা কাঁচামাল জন্মাবে, আমরা তা থেকে দ্রব্যসম্ভার উৎপাদন করে, তোমাদের দেশে এনে ব্যবসা করব”—এ মনোভাব যতদিন না বদলাচ্ছে, বৈজ্ঞানিক উন্নতি এ দেশে ততদিন সন্দেহপর্যন্ত বন্ধই মনে হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ ডিসেম্বর

প্রসিদ্ধ হিন্দু নেতা ও ব্যবহার শাস্ত্র বিশারদ স্যার মন্মথনাথ মুখার্জী তাহার কলিকাতাস্থ বাস ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বন্যা ও ঝটিকা বিষয়ত মেদিনীপুর জেলার অবস্থা সম্পর্কে বাঙলা সরকার একখানি ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন। ইস্তাহারে বিশেষভাবে এই কথা বলা হইয়াছে যে, সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলায় যে উচ্চ জলতা দেখা দিয়াছে, তাহার ফলেই তথায় সরকারী সাহায্য বিতরণের ব্যবস্থা সুচারুরূপে পরিচালিত হইতে পারে নাই এবং এখনও পারিতেছে না।

১৬ ডিসেম্বর

বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল আরও ছয় মাস বর্ধিত করা হইয়াছে।

১৭ ডিসেম্বর

বোম্বাই ভারতীয় বণিক সমিতির সদস্যদের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় ভারত সরকারের বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার খাদ্য সরবরাহ সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, দেশে দশ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্যের অভাব হইবে বলিয়া আশংকা হয়। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, সিংহলে খাদ্য শস্য রপ্তানি সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আছে। ইরাক ও ইরানে আমাদের সৈন্যদের প্রয়োজনে খাদ্যদ্রব্য রপ্তানি ছাড়া সিংহলে খুব অল্পই প্রেরিত হয়। সেপ্টেম্বর হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে সিংহলে মাত্র ৩৪ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য প্রেরিত হইয়াছে।

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—রায়পুর ডিস্ট্রিক্ট জেলার প্রাচীরে নির্মিত তার সংযোগে তিন স্থানে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। উত্তর ফলে প্রাচীরের সামান্য ক্ষতি হয়।

১৮ই ডিসেম্বর

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—পুণের সংবাদে প্রকাশ, জনতা সেনাবলী রেলওয়ে স্টেশন-বাড়িতে অগ্নিসংযোগ করে। ফলে সমস্ত স্টেশন-গৃহটি একেবারে ভস্মীভূত হয়। বিহারের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত জগলাল চৌধুরী সারণ জেলার গরখা থানা ধ্বংস করিবার জন্য জনতাকে প্ররোচিত করার অভিযোগে দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

কলিকাতা ব্যাংকশাল স্ট্রীটস্থ পুলিশ মহালতে অনারারী প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কে সি লাহা যখন শিচারকার্য পরিচালনা করিতেছিলেন, সেই সময় একজন যুবক দ্রুতকর্তে তাঁহাকে আক্রমণ করে। এই ব্যাপারে আদালত গৃহে প্রবল চাঞ্চল্য হয়। আততায়ী ধৃত হইয়াছে।

১৯ই ডিসেম্বর

এসোসিয়েটেড প্রেসের জটনৈক প্রতিনিধি বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মঃ এ কে ফজলুল হকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, এই প্রদেশে এক বৎসরের উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্য না থাকায় বাঙলা দেশ হইতে চাউল এবং অন্যান্য দ্রব্য রপ্তানি করা হইবে না।

পাণ্ডার সংবাদে প্রকাশ, চাউলের নির্ধারিত মূল্য প্রতি মণ ১০ টাকা থাকিলেও গত বৃহস্পতি দিন স্থানীয় চাউল ব্যবসায়ীগণ চাউলের মূল্য প্রতি মণ ১৫ টাকা চড়াইয়া দেওয়ার বিক্ষোভের দৃষ্টি হয়। গতকল্য রাতে এক জনতা একখানি দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক বস্তা চাউল ও এক বস্তা আলু লুণ্ট করে।

২০ই ডিসেম্বর

অদ্য কলিকাতা কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটে কলিকাতা কন্সপেকশনের কমান্ডার মাইজিয়াম ভবনের একটি কক্ষে দেশী বোমা বিস্ফোরণের ফলে দুইজন লোক আহত হইয়াছে। উক্ত কক্ষের প্রাচীর ও কক্ষ মধ্যস্থ জিনিসপত্রের ক্ষতি হইয়াছে।

২১ই ডিসেম্বর

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ দলের প্রতি নিষ্কপ্ত একটি বোমার আঘাতে একজন পুলিশ কনস্টেবল নিহত এবং আরও দশজন পুলিশ ও একজন পথচারী আহত হয়। এই সম্পর্কে মোট ৫০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

হুবলীর (বোম্বাই) সংবাদে প্রকাশ, গত শুক্রবার রাতে এম এন্ড এস এম রেলওয়ের হুবলী গুণ্টাকল শাখার কানাগিনা হল এবং হরলাপুর স্টেশনের গৃহগুলি ভস্মীভূত হইয়াছে।

বাঙলায় বিক্ষোভ প্রদর্শন—বধূমনের সংবাদে প্রকাশ, এই জেলার খণ্ডকোষ থানার অধীন উগ্রিদের ইউনিয়ন বোর্ড এবং খণ্ড-সালিশী বোর্ডের অফিস আগুন লাগাইয়া পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

২২ই ডিসেম্বর

নাভার ভূতপূর্ব মহারাজা রিপুদম্ন সিংহ কিছুদিন রোগ-ভোগের পর গতকল্য কোদাইকানালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহাকে কোদাইকানালে অন্তরণ করা রাখা হইয়াছিল।

অদ্য অপরাহ্নে উত্তর কলিকাতায় বিডন স্ট্রীট পোস্ট অফিসের মধ্যে কতকগুলি যুবক থানা দিয়া পটকা নিক্ষেপ করে এবং প্রকাশ যে, পটকাগুলি তীব্র শব্দে বিস্ফোরণের ফলে যে ধূম্রজাল ও গোলযোগের সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে উক্ত যুবকগণ নাকি মণি-অর্ডার কাউন্টার হইতে প্রায় এক হাজার টাকা লইয়া চম্পট দেয়। পটকাগুলির সঙ্গে সঙ্গে রাসয়নিক দ্রব্যাদি পূর্ণ কতকগুলি শিশি-বোতলও নাকি নিক্ষেপ হইয়াছিল। পটকাগুলি বিস্ফোরণের ফলে এবং বোতলের ভাঙা টুকরাবিশিষ্ট উক্ত পোস্ট অফিসের ৪ জন কর্মচারী সামান্য আহত হইয়াছেন।

কলিকাতা কন্সপেকশনের এক অধিদপ্তরে বাঙলা দেশে চাউল, আটা ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের অভূতপূর্ব মূল্য বর্ধিত এবং ভবিষ্যৎ কলিকাতার নাগরিক ও করদাতাদের দারণ দুর্গতির বিষয় আলোচনা হয় এবং এই শংকাজনক অবস্থার প্রতিকারকল্পে কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কলিকাতা ও বাঙলা দেশ হইতে ভবিষ্যতে চাউল রপ্তানি বন্ধ করার জন্য একটি প্রস্তাবে গভর্নমেন্টকে সনিবন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করা হয় এবং ন্যায্য মূল্যে খাদ্য ও অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি সরবরাহার্থে একটি বিশেষ পরিকল্পনা রচনার জন্য কন্সপেকশন একটি স্পেশাল কমিটি ঠন করেন।

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—কোলাপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত রাতে এক সশস্ত্র জনতা ভাদারগড় তালুক ট্রেজারী আক্রমণ করিলে পুলিশ গুলী চালনা করে। ফলে জনতার ছয়জন নিহত এবং কয়েকজন আহত হয়। সাতারার সংবাদে প্রকাশ, এম এন্ড এস এম রেলওয়ের পুণা-মীরাজ শাখার একটি স্টেশন অগ্নিসংযোগের ফলে একেবারে ভস্মীভূত হইয়াছে।



১০ই ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর খবরে প্রকাশ, কয়েক দিন অপেক্ষাকৃত মন্দা থাকার পর স্টালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে রুশ সৈন্যেরা আবার নবোদ্যমে আক্রমণ শুরু করিয়াছে। জার্মানদের খবরে প্রকাশ যে ভলগা এবং ডন নদীর মধ্যবর্তী এলাকায় রুশরা ক্রমাগত জোর আক্রমণ চালাইয়াছে। পশ্চিম ককেশাসে যে সকল জার্মান সৈন্য আগাইয়া গিয়াছে, তাহাদের সরবরাহে সকল দিক দিয়াই অসুবিধা হইতেছে বলিয়া অদ্য জার্মান বেতারে বলা হইয়াছে।

তিউর্নিয়া—উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টারের ইস্তাহারে জানান হইয়াছে যে, গত ৭ই ডিসেম্বর তেবুর্বার নিকট জার্মান ও মার্কিন বাহিনীর মধ্যে বৃহত্তম সংঘর্ষ হয়। প্রথমত মার্কিন বাহিনী কিছু পশ্চাদপসরণ করে। কিন্তু প্রচণ্ড হানা দিয়া জার্মান বাহিনীকে রতির অন্ধকারে পিছু হটিতে বাধ্য করে। এই সংঘর্ষে অনুমান ৪ শত জার্মান নিহত হয়। তিউর্নিসের দক্ষিণ-পশ্চিমে যে সকল প্যারা-সৈন্য অবতরণ করিয়াছিল, উহারা ধ্বংসকার্যে নিরত আছে।

নিউগিনি—অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ কার্টিন পার্লামেন্টে জানান যে, মিত্রবাহিনী সমগ্র গোনো এলাকা অধিকার করিয়াছে।

১১ই ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, গত-কল্যা অপরদ্ধে কতকগুলি জাপ বোমারু বিমান চট্টগ্রামের উপর অক্ষণ আক্রমণ চালয়। অ-সামরিক অধিবাসিগণ ধীরভাবে আশ্রয় স্থলে যায় এবং কতকগুলি বোমা পড়িলেও ক্ষতি সামান্যই হইয়াছে। হতাহতের সংখ্যাও অতি সামান্য। বৃটিশ জঙ্গী বিমান-সমূহ জাপানী বিমানগুলিকে বাধা দেয় এবং বহুবীর অকাশযুদ্ধ হয়। ফলে তিনখানি জাপ বিমান ধ্বংস এবং দুইটি বৃটিশ বিমান ভূপাতিত হয়।

রুশ রণাঙ্গন—জার্মান সরকারী নিউজ এজেন্সী স্বীকার করিয়াছে যে, ভেলিকিল্কির উত্তরে বড় ট্যাঙ্ক বাহিনীসহ রাশিয়ানরা আক্রমণ শুরু করিয়াছে এবং তাহারা জার্মান বাহু ভেদে চেষ্টা করিয়াছে—এখান জার্মান মুখপাত্র স্বীকার করেন। তিনি আরও স্বীকার করেন যে, মধ্য ককেশাসে এক নৈশ আক্রমণে লাল-ফৌজ জার্মান বাহু ভেদ করিয়াছে।

তিউর্নিয়া—উত্তর আফ্রিকার মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টারের ইস্তাহারে প্রকাশ, গতকল্যা ট্যাঙ্ক বাহিনীর সহায়তাপূর্বে হইয়া শত্রুপক্ষীয় পদাতিক বাহিনী দুই দলে বিভক্ত হইয়া মেজেক্স-এল-বরের দিকে দুই দিক হইতে আক্রমণ চালায়। মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর আক্রমণে উহারা পশ্চাদপসরণ করে এবং উহাদের প্রভূত ক্ষতি হয়। মেজেক্স এলবার তেবুর্বার ২০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

১২ই ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—স্টালিন নিউজ এজেন্সীর সংবাদে প্রকাশ জেনারেল রুজভের বাহিনী বেলিয়াই এলাকায় পেঁছিয়াছে। এই শহরটি স্টোলেনস্কের ৭৫ মাইল উত্তরে এবং রুজভের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। আরও প্রকাশ যে, প্রবল রুশ পদাতিক ও ট্যাঙ্ক বাহিনী রুজভ এলাকায় সমবেত হইতেছে; এখানে

বিস্তীর্ণ রণাঙ্গনে সারাদিনব্যাপী আক্রমণ চলে। রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা বলেন যে, স্টালিনগ্রাদ অঞ্চলে অবরুদ্ধ সৈন্যদের হুকুরার জন্য জার্মানগণ দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে হয় তাহাদের পাল্টা আক্রমণ শুরু করিয়াছে নতুবা শীঘ্রই উহা শুরু করিতে বাইতেছে।

নিউগিনি—দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকা হইতে মিত্রপক্ষের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, গোনো মিত্রপক্ষীয় বাহিনী কতৃক অধিকৃত হইয়াছে।

লিবিয়া—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেল কোয়েনিগ পার্শ্ব চালিত ফরাসী যুদ্ধরত সৈন্যেরা বীরহাহিক দখল করিয়াছে।

১৩ই ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে স্টালিনগ্রাদের কলকারখানা অঞ্চলে এবং উপকণ্ঠে সোভিয়েট সৈন্য দল শত্রু ঘাঁটির বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইয়া ক্ষতি সাধন করিয়াছে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছে যে, স্টালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং ভেলিকিল্কির পূর্বে জার্মানরা প্রচণ্ডভাবে পাল্টা আক্রমণ চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে। জার্মান বেতারে গত রাতে বলে যে, রুশ সৈন্যেরা কার্লিনিনের দক্ষিণ-পশ্চিমে ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। বলা হয় যে, রুশ সৈন্যেরা “সংখ্যায় অনেক বেশী” “প্রাভদা” পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত লালফৌজ ৮০ লক্ষেরও বেশী জার্মান সৈন্য হতাহত করিয়াছে। মস্কোর বিশেষ ঘোষণায় প্রকাশ, ১১শে নভেম্বর হইতে ১২ই ডিসেম্বর পর্যন্ত শত্রুপক্ষের মোট নিহত সৈন্যের সংখ্যা ৯৪ হাজারেরও বেশী। উক্ত সময়ের মধ্যে স্টালিনগ্রাদ রণক্ষেত্রেই প্রতিপক্ষের ৭২৪০০ জন সৈন্য বন্দী করা হইয়াছে।

আফ্রিকার যুদ্ধ—উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মেজেক্স অঞ্চলে শত্রুপক্ষের অগ্রগতির চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। মরক্কো রেডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, দক্ষিণে জেনারেলের নিকটে আলজিয়ার্স এবং ত্রিপলি-তানিয়ার সীমান্তে ফরাসী সৈন্যেরা সুরক্ষিত এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি দখল করিয়াছে।

১৪ই ডিসেম্বর

লিবিয়া—কারেরাতে সরকারীভাবে জানান হয় যে, এল আঘেইলার সুদূর ঘাঁটিসমূহ হইতে জেনারেল রোমেল বিতাড়িত হইয়াছেন এবং তিনি সসৈন্যে পশ্চিমদিকে পলায়ন করিতেছেন।

১৪ই ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—রুশরা বৃহৎ ট্যাঙ্কবহর লইয়া রুজভের দক্ষিণে নতুন আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। স্টালিনগ্রাদে অবরুদ্ধ সৈন্যদের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিয়াছে।

১৫ই ডিসেম্বর

নিউগিনি—জেনারেল ম্যাক আর্থারের বাহিনী কতৃক বন্দী অধিকৃত হইয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, রুজভের পশ্চিমে জার্মানরা দিব্যরাত্রি পাল্টা আক্রমণ চালাইতেছে। লালফৌজ প্রায় নিকটো পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সোভিয়েট সৈন্যেরা স্টালিনগ্রাদ হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে চাপ বাড়াইয়াছে।

১০ মিনিট তখনও বাকী এইরূপ সময় বাঙলা দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিলেন। জয়লাভ যখন সুনিশ্চিত তখন বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণ ভীত বা সন্দেহ হইয়া খেলিবেন কেন? তাহারা বিপুল উদ্যমে খেলিয়া ৩ উইকেটে ২০ রান সংগ্রহ করিলেন। বিহার দলের বরাত জোর যে, মাত্র ১৬ রানের জন্য খেলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে সক্ষম হইলেন না। ১০ মিনিট খেলা চলিলেই উহা সংঘটিত হইতে পারিত। ফলে খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয় ও বাঙলা দল তিনদিনের খেলায় নিয়মানুসারে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে জয়লাভ করেন।

খেলার বিবরণ

বিহার দল টেসে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করেন। প্রথম উইকেট মাত্র ১৮ রানের সময় পড়িয়া যায়। কিন্তু ইহার পর শান্তি বাগচি ও কল্যাণ বসুর জন্য রান উঠিতে আরম্ভ করে। মহাফ ভোজের সময় বিহার দলের ১ উইকেটে ৮৭ রান হয়। শান্তি বাগচি ১১০ মিনিট খেলিয়া নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করেন। বিশ্রামের পর বিহার দলের অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি উইকেট পড়িয়া যায়। শান্তি বাগচি দলের প্রথম খেলোয়াড় ৭৫ রান করিয়া আউট হন। এস ব্যানার্জি (ছোট) ও বিজয় সেনের প্রচেষ্টায় পুনরায় রান উঠিতে থাকে। ১১৪ রানের সময় এস ব্যানার্জি (ছোট) আউট হন। চা পানের সময় বিহার দলের ৫ উইকেটে ২১২ রান হয়। দিনের শেষে বিহার দল ৬ উইকেটে ২৪৭ রান করিতে সক্ষম হয়। বিজয় সেন ৫৫ রান করিয়া নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় খেলা আরম্ভ হইলে সকলেই আশা করিতে থাকেন বিহার ৩০০ রান পূর্ণ করিবেন। কিন্তু কুচবিহারের মহারাজার বোলিং কার্যকরী হওয়ায় বিহার দলের প্রথম ইনিংস ২৭১ রানে শেষ হয়। বাঙলা দল খেলা আরম্ভ করে। কোন রান হইবার পূর্বে প্রথম উইকেট ও চার রানের সময় দ্বিতীয় উইকেট হারায়। তৃতীয় উইকেটের পতন হয় ১৮ রানের সময়। বাঙলা দল পরাজিত হইবে এই আশংকাই সকলে করিতে থাকেন। কিন্তু নির্মল চ্যাটার্জি ও হার্ভে জনস্টন একত্রে খেলিয়া রান তুলিতে থাকেন। এন চ্যাটার্জি কয়েকবার আউট হইবার সুযোগ দিয়াও রান তুলেন। এক ঘণ্টার খেলায় বাঙলা দলের ৫০ রান হয়। ইহার অল্প পরেই বিহার দলের অধিনায়ক এস ব্যানার্জি (ছোট) এন চ্যাটার্জির বিরুদ্ধে এল বি ডবলিউ অবদান করিয়া বার্থ হওয়ায় বিরক্ত হইয়া মাথার টুপি ছাড়িয়া ফেলিয়া দেন। নির্মল ভারতের খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড় এস ব্যানার্জির এই আচরণ দর্শকগণকে ভীষণ উত্তেজিত করে। দ্বিকার ধানিতে মাঠ ছাইয়া যায়। এস ব্যানার্জির পক্ষে বল করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। বাঙলা দলের অবস্থার পরিবর্তন দেখা দেয়। মহাফ ভোজের সময় বাঙলা দলের ৩ উইকেটে ৬২ রান হয়। ইহার পর খেলা আরম্ভ হইলে দ্রুত রান উঠিতে আরম্ভ করে। হার্ভে জনস্টন ৭৫ মিনিট খেলিয়া নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করেন। ১০৬ মিনিটে বাঙলা দলের ১০০ রান পূর্ণ হয়। এন চ্যাটার্জি ও ১২৮ মিনিটে খেলিয়া নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করেন। ১৭১ রানের সময় হার্ভে জনস্টন ১২৫ মিনিট খেলিয়া আউট হন। এই দুইজন খেলোয়াড়ের প্রচেষ্টায় ১৬১ রান সংগৃহীত হয়। বাঙলা দলের অধিনায়ক কার্তিক বসু খেলায় যোগদান করেন। কিন্তু তিনি সকলকে হতাশ করিয়া মাত্র ৫ রান করিয়া আউট হন। মঙ্গলবার ৫টি উইকেট ১৮৮ রানে পড়িয়া যায়। কুচবিহারের মহারাজা খেলায় যোগদান করেন ও রান উঠিতে থাকে। ১৭৫ মিনিটে ২০০ রান পূর্ণ হয়। চা পানের সময় বাঙলা দলের ৫ উইকেটে ২৩০ রান হয়। এন চ্যাটার্জি ১৮ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চা পানের পর খেলা আরম্ভ হইলে এন চ্যাটার্জি ১১২ মিনিট খেলিয়া নিজস্ব ১০০ রান পূর্ণ করেন।

২৪২ রানের সময় তান আউট হন। এম মুস্তাফ খেলায় যোগদান করেন। তিনিও সকলকে হতাশ করিয়া ২৫৩ রানের সময় মাত্র ৬ রান করিয়া আউট হন। পি ডি দত্ত খেলায় যোগদান করিলে রান উঠিতে আরম্ভ করে। কুচবিহারের মহারাজা দ্রুতর সহিত খেলিয়া রান তুলিতে থাকেন। নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট পূর্বে মহারাজা ও পি ডি দত্ত একত্রে বিহারের রান সংখ্যা অতিক্রম করিতে সক্ষম হন। দিনের শেষে বাঙলা দলের ৭ উইকেটে ২৮০ রান হয়। কুচবিহারের মহারাজা ৪৯ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনের খেলার সূচনায় পুনরায় বাঙলা দলের উইকেট দ্রুত পড়ে আরম্ভ করে। মাত্র অর্ধ ঘণ্টা খেলা চলবার পর বাঙলা দলের প্রথম ইনিংস ৩১২ রানে শেষ হয়। কুচবিহারের মহারাজা ৭১ রান করিয়া নট আউট থাকেন। তিনি আর ২০ মিনিট খেলবার সুযোগ পাইলে নিজস্ব শত রান পূর্ণ করিতে পারতেন।

বিহার দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। প্রথম হইতেই দ্রুত রান তুলিবার জন্য চেষ্টা করে। কোন রান হইবার পূর্বে প্রথম উইকেট ও ৪১ রানে দ্বিতীয় উইকেট হারায়। তৃতীয় উইকেট ৭৯ রানে, চতুর্থ উইকেট ৮০ রানে ও পঞ্চম উইকেট ১০৩ রানে হারায়। ষষ্ঠ উইকেট ১১০ রানে পড়িয়া যায়। মহাফ ভোজের সময় ৬ উইকেটে ১১০ রান হয়। ইহার পর সপ্তম উইকেট ১৩৮ রানে, অষ্টম উইকেট ১৪০ রানে ও নবম উইকেট ১৬৮ রানে পড়িয়া যায়। ৯ উইকেটে ১৭৬ রান হইলে বিহার দল ডিক্লারড করে। বিজয় সেন পুনরায় ২৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

খেলা শেষ হইতে ১০ মিনিট বাকী এই সময় বাঙলা দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। পুনরায় প্রথম দুইটি উইকেট ২০ রানে পড়িয়া যায়। নির্মল চ্যাটার্জি জন্মের সহযোগিতায় ৭৬ রান করিতে সক্ষম হন। হার্ভে জনস্টন খেলায় যোগদান করিলে পুনরায় দ্রুত রান উঠিতে আরম্ভ করে। ৭৭ মিনিট খেলিয়া নির্মল চ্যাটার্জি নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করেন। উক্ত রানের মধ্যে তিনি খেলার একমাত্র ওভার বাউন্ডারী করিয়া দর্শকগণকে বিশেষ আনন্দ দান করেন। নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইলে বাঙলা দলের ৩ উইকেটে ১২০ রান হয়। খেলা অসমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। তিনদিনের খেলার নিয়মানুসারে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে বাঙলা দল বিজয়ী হয়। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

বিহার দলের প্রথম ইনিংস :—২৭১ রান (এস বাগচি ৭৫, কল্যাণ বসু ২৪, এস ব্যানার্জি (ছোট) ৩৪, কে ঘোষ ৩৬, বিজয় সেন নট আউট ৫৬ রান; কুচবিহারের মহারাজা ২৯ রানে ৩টি, পি ডি দত্ত ৩৮ রানে ৩টি, এস মুস্তাফ ৫০ রানে ১টি, কে ভট্টাচার্য ৩৭ রানে ১টি, এস দত্ত ৫৬ রানে ১টি ও এন চ্যাটার্জি ৩৫ রানে ১টি উইকেট পান)

বাঙলা দলের প্রথম ইনিংস :—৩১২ রান (নির্মল চ্যাটার্জি ১০৬, হার্ভে জনস্টন ৮৭, কুচবিহারের মহারাজা ৭১ রান নট আউট। এস ব্যানার্জি ৯২ রানে ৩টি, এন চৌধুরী ১০০ রানে ৭টি উইকেট পান)

বিহার দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—৯ উইঃ ১৭৬ রান (এডমন্ডস ২২, এস ব্যানার্জি ২১, এস ব্যানার্জি (ছোট) ২৮, কল্যাণ বসু ২১, ডি থাম্বাটা ২১, বিজয় সেন নট আউট ২৬; কুচবিহারের মহারাজা ৪২ রানে ৪টি, এস দত্ত ৪৩ রানে ৩টি ও কে ভট্টাচার্য ৪৩ রানে ১টি উইকেট পান)

বাঙলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—৩ উইঃ ১২০ রান (জন্মস ২১, এন চ্যাটার্জি নট আউট ৬৪ রান, এন চৌধুরী ১৬ রানে ২টি, কে ঘোষ ২৬ রানে ১টি উইকেট পান)



দ্বন্দ্ব-দুন্দু
খেলা-দুন্দু

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাক্ষরের খেলা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাক্ষরের বাঙলা বনাম বিহার দলের খেলা শেষ হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতার সূচনা হইতে বাঙলা দল প্রতি বৎসর বিহার দলকে পরাজিত করিয়া যে গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এই বৎসর তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। বিহার দল পুনরায় খেলায় পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তবে এই কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে বিহার দল গত বৎসরের ন্যায় তীব্র প্রতিযোগিতা করিতে ছাড়ে নাই। খেলা আরম্ভ হইলে বাঙলা দলের বোলারগণকে বিরক্ত করিয়া বিহার দল যেভাবে রান তুলিতে সক্ষম হয় এবং বাঙলা দলের খেলা আরম্ভ হইলে যেভাবে অল্প রানের মধ্যে পর পর তিনটি উইকেট পতন সম্ভব করে তাহাতে বাঙলার অতি বড় সমর্থক পৃথক বাঙলার পরাজয় ক্ষণিকের জন্যও চিন্তা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময় বিহার দলের খেলোয়াড়েরা মধ্যে "ক্যাচ" না ধরিতে পারা মারাত্মকরূপে দেখা না দিলে বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণ অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। এই গুরুত্বপূর্ণ সময় বিহার দলের খেলোয়াড়গণের দুটি বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণকে যে সুযোগ দিল তাহাই জয়লাভের পথ সুপ্রসঙ্গ করিল। বাঙলা দলের নিম্নলিখিত চারটি পাট পাটটি ক্যাচ তুলিয়া আউটের সহজ সুযোগ দিয়া নিজস্ব শতাধিক রান করিতে সক্ষম হইলেন। তাহার সহযোগী খেলোয়াড় হাতে জনস্টন দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া রান তুলিলেন। দুইজন খেলোয়াড়ের প্রচেষ্টায় বাঙলা দল ১৬১ রান লাভ করিল। ঐ রান সংখ্যা বাঙলা দলকে এইরূপ শক্তি দান করিল যে পরবর্তী খেলোয়াড়গণ অল্পায়াসেই বিহার দলের অর্জিত প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যা অতিক্রম করিতে সক্ষম হইলেন। তিন দিনের খেলায় সাধারণত প্রথম ইনিংসের ফলাফলই জয় পরাজয় নির্ধারিত করে। সুতরাং বাঙলা দলকে প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হইতে দেখিয়া বিহার দলের খেলোয়াড়গণ জয়লাভের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সেইজন্য উক্ত দলের খেলোয়াড়গণকে নিরুৎসাহ হৃদয়ে খেলিতে দেখা গেল। অধিনায়কের উৎসাহে ও প্ররোচনায় তাহারা অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুত রান তুলিয়া বাঙলা দলকে পরাজিত করিবার শেষ চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা সফল হইল না। বাঙলা দলের বোলারগণ প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হওয়ার শক্তিতে উৎসাহিত হইয়া হারাইয়া বিহার দল মাত্র ১৭৬ রান সংগ্রহ করিতে পারিলেন। এই বিপুলভাবে তাহাদের প্রচেষ্টায় বাধা সৃষ্টি করিলেন। ১টি উইকেট সময় বিহার দলের অধিনায়ক ডিক্লেয়ার্ড করিলেন। নির্দিষ্ট সময়ের



রঞ্জি প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণ



রঞ্জি প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিহার দলের খেলোয়াড়গণ

বোলারগণ প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হওয়ার শক্তিতে উৎসাহিত হইয়া হারাইয়া বিহার দল মাত্র ১৭৬ রান সংগ্রহ করিতে পারিলেন। এই বিপুলভাবে তাহাদের প্রচেষ্টায় বাধা সৃষ্টি করিলেন। ১টি উইকেট সময় বিহার দলের অধিনায়ক ডিক্লেয়ার্ড করিলেন। নির্দিষ্ট সময়ের

দেওয়া হচ্ছে। এ সন্তাহের কথাই ধরুন না—নতুন বাড়ি, ছবি দে; কথানা চলেছে তার প্রত্যেকখানিতে প্রধান অভিনয়শিল্পীদের কয়েকজনকে পাবেনই। অভিনয়শিল্পীরা ব্যক্তিগত কৃতিত্বের যতই

পটিলের দিক না কেন একই ব্যক্তিকে প্রতি ছবিতে দেখতে থাকলে ছবির বৈচিত্র্য যে অনেকখানি কমে যায়, একথা স্বীকার করতেই হবে। আর বৈচিত্র্য গেলে ছায়াছবির থাকে কি!



‘পদ্মাস্মৃতি’—শ্রীসীতা দেবী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান: প্রবাসী কা্যালয়, ১২০১২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ২৫০। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে সাহিত্য রচিত হইতেছে, ‘পদ্মাস্মৃতি’ তাহার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। সম্প্রতি রবীন্দ্র-জীবনীর নতুন উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে। এই উপকরণের মূলে ‘পদ্মাস্মৃতি’র দান সামান্য নহে। লেখিকার শৈশবকাল হইতে রবীন্দ্রনাথের সংলাপ করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। শিশুমন্ডলের আগে দিয়া যে দৃষ্টিতে তিনি কবিকে দেখিয়াছিলেন, বয়সের সত্ত্বে সত্ত্বে তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

পুস্তকখানি আগাগোড়া অপূর্ণ শ্রুতিভার ভাঙে সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিমূলক দুই একটি ছাড়া অপর কোন পুস্তক এরূপ প্রশংসার সহিত লিখিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মানুষ রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটা পরিপূর্ণ অধ্যায় লেখিকা আমাদের নিকট অর্ধাংশে ধরিয়া দিয়াছেন। সেই বিরাট ব্যক্তিগত অন্তরালে যে শিশুপ্রীতি, ছাত্রবাৎসল্য, অতিথিপরিচরিতা, অদম্য কর্মপ্রচেষ্টা লুক্কায়িত ছিল, তাহার রহস্য এ পর্যন্ত জনসাধারণের একরূপ অজ্ঞাতই ছিল।

ইহা ছাড়া একটা ‘ক্লিনিক্যাল’ হিসাবে পুস্তকখানি অমূল্য। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মাধুরীলাতা দেবী, মীরা দেবী, প্রতিমা দেবী ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য ইহা পরিপূর্ণ। কবির কয়েকখানি ভাবসমৃদ্ধ আলোচ্য পুস্তকখানির মধ্যদা বৃদ্ধি করিয়াছে। সর্বোপরি লেখিকার সহজ-সদৃশ ভাষা কেথায়ও জটিলতার সৃষ্টি করে নাই। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। ইহার বিরুদ্ধে একমাত্র বলিবার আছে যে, কর্ডবোর্ডে বাধা হইলে ইহার শ্রী আরও বৃদ্ধি পাইত।

Boatman Boy—শ্রী শচী রৌথ রয় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান: বুক দেপার্টমেন্ট, ৩০১২, শিশুভূষণ দে স্ট্রীট। মূল্য ১০।

আলোচ্য পুস্তকখানি মূল উড়িয়া কবিতা হইতে শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথমে অনুবাদের কথা ও গ্রন্থকারের ভূমিকা আছে।

শ্রী শচী রৌথ রয় উড়িয়ার বিদ্রোহী কবি। তাহার কাব্যে বিদ্রোহ ও স্বাধীনতার সুর এবং নিগূহীত ও নিপীড়িত মানবজাতির মর্মবেদনা ধ্বনিত হইয়াছে। ১৩৩৮ সালে চেনকানাল রাজ্যে যে প্রজাবিদ্রোহ হইয়াছিল, এবং রাজী রৌথ নামক দশমবর্ষীয় নাবিক-বালক যে অভূতপূর্ব বীরত্বের সহিত ‘আক্রোশপূর্ণ’ করিয়াছিল, ‘Boatman Boy’ তাহারই প্রতীক। ইংরেজী অনুবাদটি সুন্দর হইয়াছে। ছাপা, বাঁধি ও প্রচ্ছদপটটি মনোরম।

মালোরিয়া—রসাতার্য শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য, এম-এ, স্মৃতিভীষণ বৈদ্যসাহিত্য প্রণীত। মূল্য এক টাকা মাত্র। প্রকাশক—শ্রীচন্দ্র উড্ডাচার্য, বি-এ; কার্যাবলী—চিরঞ্জীব ঐশ্বর্যদাস; ১৫০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার আর্যবৈদ্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ব্যক্তি। আর্যবৈদ্য বিষয়ে কায়ক-খানা গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানার আর্যবৈদ্যের দিক হইতে প্রগতিভাষ্য প্রচা এবং প্রত্যাভি উভয় দেশের চিকিৎসাশাস্ত্রসম্মত বৈজ্ঞানিক গবেষণার সহিত ম্যালেরিয়া রোগের নিদানতত্ত্ব এবং তাহার ভেদজ-ব্যবস্থা নিগূহিত হইয়াছে। আর্যবৈদ্য চিকিৎসা কার্বে গ্রন্থখানা বিশেষ সহায়ক হইবে। অন্যান্য পাঠকেরা গ্রন্থখানা পাঠ করিলে ম্যালেরিয়া নিরাকরণে স্বাধীনতাধীন সম্পর্কে অনেক নতুন কথা জানিতে পারিবেন। এক্ষণে পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

প্রথম-সম্পদ—(ভগবানস্বর্গাচার্য বিরচিত) শ্রীনির্মলচন্দ্র নাগ কর্তৃক প্রথমসূত্রমুদ্রারী অবলম্বনে ব্যাখ্যাত। প্রাপ্তিস্থান—হাফ

প্রজ্ঞাসী শ্রীরাম বিহারীসরণ দেব গোস্বামী, পোঃ জয়দেব কেন্দ্রবিন্দু। জেলা দায়িত্ব।

শ্রীমৎ নিম্বাকচার্যের প্রথমসম্পদস্বরূপী সকলের পক্ষে সহজগম্য নয়, সাধনার অন্তর্নিহিত গাঢ় অনুভূতিতে উহা দূরবগাহ। গ্রন্থকারের ব্যাখ্যার শরৎগতির সে তত্ত্ব উপলব্ধি করা পাঠকের পক্ষে সুগম হইবে। বৈষ্ণব সাধনার তাৎপর্য সংক্ষেপে অথচ মোটামুটি সর্বাঙ্গীনরূপে উপলব্ধি করিতে এই পুস্তকখানি বিশেষ সাহায্য করিবে। এমন সদাশোচনার সমাদর হওয়া উচিত।

সমাজ ও সমধর্মতা—শ্রীসংস্কৃত বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅমলেন্দু বন্দোপাধ্যায়, বসন্ত কুটীর, গোন্দলপাড়া, চন্দ্রনগর।

গ্রন্থকার ১৯১৬ হইতে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত এই কয়েক বৎসর রাজস্বদ্বী স্বরূপে নিজ নিজ কার্যকর হইতে ব্যক্তি ও স্ব সমাজের সম্পর্ক লইয়া তাহার স্মৃতির নিকট যে সকল পত্র লিখেন, তাহারই কয়েকখানা বর্তমানে আলোচ্য পুস্তকের আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি জগতের প্রধান প্রধান সমাজতত্ত্ববিদ মনীষীদের এতৎসম্পর্কিত বিচারের দ্বারা গীতার আদর্শকেই সমর্থন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের সত্ত্বে আমাদের মতবিশ্ব নাই। আমরা শুধু এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই যে, গীতার যে চাতুর্ভাগ্য সমাজের আদর্শের কথা বলা আছে, সে আদর্শ বর্তমানে বিলুপ্ত হইয়াছে। বিরাট স্বরূপ সমষ্টির সেবার আদর্শের দ্বারা ই সমাজ যখন পরিচালিত হইত, তখন সেই বিরাটের অঙ্গাঙ্গী স্বার্থসংশ্লিষ্ট আত্ম-নিবেদনের পথেই সে আদর্শ বিধৃত ছিল। সে আদর্শ রক্ষার জন্য ছিল, ব্রাহ্মণের যজ্ঞার্থ-প্রেরণা পরিচালিত রাষ্ট্র। পরাধীনতার সত্ত্বে সত্ত্বে ভারত তাহা হারাইয়াছে। মনীষীদের মতঃ প্রেরণা স্বীয় সমাজকে সংস্কৃত এবং পরিচালিত করিয়া নতুন অবস্থার সত্ত্বে খাপ খাওয়াইয়া ভারতের সভ্যতার ধারা বা সমধর্মকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল। পরাধীন ভারতে সমাজের স্বাধীনতা সে ক্রমোত্তরোত্তর পথ রুদ্ধ হইয়াছে। ‘আত্মনিয়ন্ত্রণের নিরঙ্কুশ ও নিবর্তিত স্বাধীনতা ভোগ যে সমাজের আছে, সেই সমাজই রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্র না থাকিলে সমাজে ধর্মও সত্য থাকে না। ভারতের স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইলে আজ সর্বপ্রথমে প্রয়োজন স্বাধীনতা। পরাধীনতার বাধা সত্ত্বেও নৈতিকশক্তির বলে চাকা ঘুরাইয়া আমরা ভারতের সুদিন আনিতে পারিব, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই।

আশা—মাসিক পত্র। কার্তিক সংখ্যা। কার্যালয় আব্দুল্লাহ লেন, বাঁকীপুরে, পাটনা। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা।

আলোচনামূল্য মন্দ নয়। সম্পাদক জানাইয়াছেন, বহুস্তর বঙ্গের সামাজিক, রাজনীতিক, আর্থিক প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে আলোচনা ‘আশা’র প্রধান এবং একমাত্র উদ্দেশ্য। এই দিক হইতে আমরা অধিক কিছু আশা করি।

শিল্প-সম্পদ বার্ষিকী (১৩৪৯-৫০)—শ্রীকমলচন্দ্র নাগ সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—শিল্প-সম্পদ প্রকাশনী। ১৫১সি, নীহারদেবীহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

বাঙলা দেশের শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়া যাইবে।

বঙ্গলীলার মহানাম সম্পদ—ব্রজচাঁদী পরিমলবন্দু দাস প্রণীত। মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীভীষ্মগণেশ্বর, হরিলীলামৃত কা্যালয়, ২৯, রামকান্ত মিস্ত্রি লেন, কলিকাতা।

প্রভু জগদ্বন্দ্যুসেবক মহানাম সম্পদারের ইতিহাস এবং ঐ সম্পদারের সাধ্য ও সাধনার কথা এই পুস্তকে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে।

বড় কথা



যুদ্ধ কি সত্যই হচ্ছে নাকি? রণজগতের দিকে চাইলে তো সে কথা মনেই জাগে না। বাস্তবিকই রণ জগতের প্রতিটি ক্ষেত্রেই কি মণ্ডপ্রদর্শনীতে আর কি ছবিঘরে বর্তমানে যে বিপুল জনসমাগম দেখা যায় ভারতের রণজগতের ইতিহাসে আর কখনও তা ঘটেছে বলে জানা নেই। যে কোন সিনেমাতে যান, যে কোন নট্যমঞ্চে যান, ভীড় দেখে আপনি অবাক না হয়ে পাবেন না। দর্শনীয় বস্তুর বাহ্যবিচার নেই, স্মৃতি-কালটা অতিবাহিত করার্তে একটা কিছু পেলেই হল। ফলে অতি নিকৃষ্ট ছবি-কি নাট্যাভিনয়ও বেশ দু'পয়সা আমদানী করিয়ে দিচ্ছে। এর ভেতরেই আবার যোগুলি একটু কোন দিকে উৎকর্ষের পরিচয় দেয় সে-তো প্রায় সোনার খনি বললেই চলে। ট্রাম-বাস নেই-না-ইবা রইলে। অন্ধকার ঘুরঘুরে, রাস্তা-পরোয়া নেই!..... প্রমোদ ক্ষেত্রগুণি জনাকীর্ণ থাকবেই।

দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে এই প্রমোদ উচ্ছলতা বেমোমান মনে হ'লেও অন্য দিকের দিচারে এর ভাল দিকও আছে। আরও একটা কথা হচ্ছে-অস্থির মানসিকতাকে বাস্তব থেকে একটু রেহাই দিতে গেলে প্রমোদ ছাড়া উপায় নেই এবং সেটা দরকারও। সে হিসেবে প্রমোদ ক্ষেত্রে এই জনবিপুলতা জনগণের দারুণ চণ্ডল মনেরই পরিচয় দিচ্ছে। যাক্ সে কথা। এ থেকে যে লাভ হচ্ছে প্রমোদ উদ্যোক্তাদের খুবই, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ছবি কি নাটক মুক্ত হচ্ছে যেমন হুহু করে তেমনি তার জন্যে এই সব ক্ষেত্রে লেকেরও প্রয়োজন হচ্ছে এবং যত সামান্যই হোক কতক বেকার পাণ্ডিত হচ্ছে দৈকি। তাছাড়া এর লাগোয়া দিকগুলিও কিছু পয়সা পাচ্ছে। এ অবস্থা কতদিন চলবে বলি যায় না; এ সবটাই তো শূন্যগর্ভে অশ্রুফলনের মত। কারণ, আমাদের প্রমোদ-ক্ষেত্রের যাবতীয় কাচামাল বিদেশ থেকে আমদানী করা। এতদিন চলেছে, হয়ত আরও কিছুদিন সময় ভেগে চলবে, কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা আরও পাকাতে থাকলে যে কি হবে সে কথা ভাববার অবসর কেউ পেয়েছেন মনে হয় না। নয়তো এই ফাঁকে বিদেশীর অনুকরণ করেও তো কিছু কিছু মালমসলা এদেশে তৈরী হচ্ছে হতো! দেশে তো তেমন বৈজ্ঞানিকের অভাব ঘটেনি। যুদ্ধের জন্য বিদেশ থেকে আমদানী বন্ধ; এমন বহু জিনিসের নকল তো বেরিয়েছে; এদিকেই বা কেউ দৃষ্টি দিচ্ছেন না কেন? .

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করবার আছে। সিনেমা থিয়েটারগুলি বিপুল অর্থ লাভ করছে-যাকে বলে লুটছে, সিনেমা থিয়েটারের কর্মীবৃন্দও তেমনি যেন শূকরের বাচ্ছে। খাদ্য-প্রব্যের দাম যে কি পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে তা এদের মালিকরা অবহিত আছেন বলে বিশ্বাস করা যায় না। জৈদের পরসার আমদানী দেখে তাদের কি ধারণা যে তাদের কর্মীরা সেই পরসার গম্ভেই উদরপূর্তি করে নিতে পারে? সিনেমার ও চিত্রনির্মাণাগারের বহু কর্মীই এ বিষয়ে আমাদের অবহিত করেছেন। তাদের দুঃখবৈদ্যের প্রতিকার অস্বত আংশিকভাবেও করবার প্রয়োজন কি মালিকরা অনুভব করেন না?

বাঙালী ভাবপ্রাণ বলে খ্যাত আছে। অর্থের ভাব প্রবণতার যা প্রতিফলন কাব্য রচনা, চিত্রাংকন ও অভিনয়ে পারদর্শীতা সে বিষয়ে বাঙলাদেশ কোনদিনই দীন হ'তে পারে না। কিন্তু অন্যান্য বহু উৎকর্ষকে যেমন অস্বীকার করে যান, তেমনি এ বিষয়টিও



‘পরিণীতা’ চিত্রে সন্ধ্যারানী, জীবনে, শূকরিমা, বিজলী প্রভৃতি। ছবিখান ‘শ্রী’ ও ‘পূর্ববীতে’ প্রদর্শিত হইবে

চলচ্চিত্র প্রযোজকরা মেনে নিতে চান না। তা নাহলে চিত্রজগতে শিল্পীর এত অভাব হ'তো না-নতুন শিল্পী যে গড়তে হয় এবং একই শিল্পী চিরকাল থাকে না-একথা তারা প্রায় ভুলেই গেছেন যেন। পাঁচ বছরের হিসেব নিন, দেখবেন জন পাঁচকের বেশী নতুন শিল্পীর অভ্যূদয় ঘটেনি। পুরাতন যারা আছেন তাঁদেরই ডালে-ঝোলে-অশ্বলে ভিন্ন ভিন্ন পাঠে পরিবেশন করে চালিয়ে



‘পরিণীতা’ চিত্রে অজল ও চিত্রা। ১১শে ডিসেম্বর হইতে দুপাশী ও বিজলীতে প্রদর্শিত হইবে

আবার মাথা তুলিল। আচ্ছা, কে আছে এমন লোক যে, তাহার স্ত্রীকে গোপনীয় চিঠি লিখিতে পারে? যদি তেমন কেহ থাকেই, আগে ত এ হাতের লেখা দেখা যায় নাই—এতদিন সে ছিল কোথায়? অথচ যদি গোপনীয় চিঠিই না হইলে তাহা হইলে ললিতার গোপন করিবারই বা কি দরকার ছিল?

নাঃ—আবার সেই চিন্তা শুরুর হইল। সমর অস্থির হইয়া উঠিল। অনামনস্ক হওয়া দরকার, নহিলে সে পাগল হইয়া যাইবে। আচ্ছা, পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোকগুলির কথাই শোনা যাক্—

কথা তাঁহারা অনেকক্ষণ ধরিয়াই বলিতেছেন, এতক্ষণ সময়ের কানে যায় নাই। এবার যে জোর করিয়া মন দিল। একজন আর একজনকে বলিতেছেন, না, ও মেয়েদের চরিত্র পাহারা দিতে না যাওয়াই ভাল। স্বয়ং দেবতারা পারেন নি, মানুষ ত কোন ছার!

আর একটি বৃদ্ধ সায় দিলেন, হ্যাঁ। বলি সেই আরবা উপন্যাসের দৈত্যের কথা মনে আছে? সে সিন্দ্রকে পুরে সমুদ্রের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি! তার চেয়ে চোখ, কান বুজে থাকাই ভাল।

ছি, ছি, এখানেও এই আলোচনা। সমর সেখান হইতে উঠিয়া আবার হাঁটিতে শুরুর করিল। ভগবান তাহাকে কী পাপে এই অশান্তি দিলেন, সে কি ঘরে বাহিরে কোথাও শান্তি পাইবে না? সে ত কিছুই এমন করে নাই, শুধু মাগবীকে গোপন চিঠি লেখে এই কি তাহার অপরাধ? কিন্তু তাহার মধ্যে ত কোন অন্যায় থাকে না। শুধু একটা নির্মল বন্ধুত্বের সম্পর্ক!.....তবে?.....

আরও খানিকটা হাঁটিবার পর নিশীথ রাত্রির শৈতে মাথা যখন আর একটু ঠান্ডা হইল, তখন সে একবার ললিতার দিক হইতেও যুক্তি দিবার চেষ্টা করিল। সত্য, ললিতারই বা এমন কি অপরাধ? শুধু একখানা অপরিচিত হাতের চিঠি তাহার কাছে আসিয়াছে, এই ত? কি ব্যাপার, কাহার চিঠি কিছুই সমর জানে না, জিজ্ঞাসাও করে নাই, শুধু শুধু কি একটা নিবোধ সংশয়ে কষ্ট পাইতেছে সে। ললিতার এত দিনের ভলবাসার, এতদিনের আন্তরিকতার কি কোন মূল্য নাই তবে?

না, এ শুধুই ছেলেমানুষী।

সমর জোর করিয়া বাড়ির পথ ধরিল। শুধু শুধু এতটা সময় ব্যথা কাটিল, আর কি কষ্টটাই না পাইল মনে মনে। আর ঐ বড়গালা যেন কি, বার্ষিকের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের দৃষ্টি হইতে সব রঙ মুছিয়া গিয়াছে, তাই সব কিছুকেই কালো দেখে। সে বাড়ি ফিরিয়া ললিতার সহিত নিজে ডাকিয়া কথা বলিবে। সম্ভব হইলে অপরাধ স্বীকার করিবে।.....সে একখানা চলন্ত ট্রামে চড়িয়া বসিল, আর ব্যথা সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু তবু—

সাঁপড়ির কাছাকাছি যত আসিতে লাগিল ততই সমস্ত ঐ একখানা সরকারী খামের নীচে যেন কোথায়

তলাইয়া গেল। মনে হইল ললিতার প্রতি না জানিয়া অবিচার সে করিবে না, তবু তাহার সহিত আর আগেকার সেই মধুর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক রাখা সম্ভব হইবে না।

ললিতা দ্বার খুলিয়া দিয়া অনুযোগের সুরে কহিল, বেশ লোক যা হোক্। শরীর খারাপ বলে এই রাত দশটা অবধি কোথায় কোথায় ঘোরা হলো তাই শুনি? আমি এখানে ভেবে মরি। একদিন বৃষ্টি আর আন্ডা না দিলে চলে না!

সমর কোন জবাব না দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কিছুতেই সহজ হইতে পারা যায় না যেন! আশ্চর্য। ললিতা শব্দিত কণ্ঠে কহিল, ব্যাপার কি তোমার, সত্যিই জ্বর বাধিয়ে বসলে নাকি?

এবার জোর করিয়া সমর সহজ কণ্ঠে আনিল, না না, অনেকটা হেঁটে বেশ ভাল বোধ করছি।

ললিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবু ভাল। কিন্তু তবু মুখের চেহারা তোমার ভাল নয় বাপু, সকাল করে খেয়ে শূয়ে পড়ো—

সমর কহিল, একটু পরে খাবো, এখন বড় ক্লান্ত।

জামা ছাড়িয়া মুখে হাতে ওল দিল, তারপর পাখাটা খুলিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। আহ! অনেকটা ঘোরা হইয়াছে, আগে এতটা বোঝা যায় নাই।

ললিতা নীচে তখনও বামাঘর সারিতে রাস্তা। ভালই হইয়াছে, নহিলে এখনই হয়ত কথা কহিত, আর সে কথার জবাবও দিতে হইত সমরকে। কিন্তু চুপ করিয়াও শুইয়া থাকা যায় না, কী সব ছাই ভস্ম চিন্তা আসে মনে।

সে হাত বাড়াইয়া সেই ইংরেজী নভেলটাই টানিয়া লইল। কি বাজে কথাই বকিতে পারে এই নতুন লেখকগুলা। না আছে স্পষ্ট কোন বস্তু, না আছে কোন গল্প—শুধু বাজে বকুনি পড়া যায় কি করিয়া?.....কিন্তু আর কোন বইও হাতের কাছে নাই। অগত্যা সেইখানাই খুলিল—। মাথার কাছেই আলো, শুইয়াই পড়া চলে। অনামনস্কভাবে বইখানা খুলিতেই ঠক্ করিয়া একখানা খাম পড়িল তাহার বুকের উপর। সহসা যেন তাহার হৃদ-পিণ্ড লাফাইয়া উঠিল। এ কার চিঠি—আরে, এ যে সেই খাম-খানাই। সেই হাতের লেখা, ললিতারই শিপোনামা। আশ্চর্য!

সমর লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। মনে হইতেছে যেন দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিতেছে। হাত কাঁপতেছে থর থর করিয়া। চিঠিখানা খুলিয়া পড়া যায় না।

চিঠিখানা খুলিতে যেন সত্কাচেও বাধে। এত দিনের এত বক্তার পর—অথচ আর নিজেকে সংযত করাও যায় না। সে আগলে দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া খামখানা খুলিয়াই ফেলিল।

সংক্ষিপ্ত চিঠি। ললিতা ছেলেবেলায় যে স্কুলে পড়িত, তাহার নিজস্ব ইমারত উঠিতেছে। টাকার দরকার, সেইজন্য সমস্ত পুরাতন ছাত্রীদের নিকটেই সাহায্য প্রার্থনা করিয়া চিঠি দেওয়া হইতেছে, এক টাকা, দু' টাকা, যা কিছু হয়। সেক্রেটারী (শেখাংশ ২৩৩ পৃষ্ঠায় দ্রুতব্য)

ম্যালেরিয়া ঋৎসের নূতন ধারা

শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য, এম-এ, স্মৃতিভীর্থ বৈদ্যশাস্ত্রী

কোন বিষয় জানিতে হইলে তাহার মূলতত্ত্বকে সমগ্রভাবে
আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন হয়। আবার সেই তত্ত্বকে জানিতে
হইলে যদি তাহার কোন বিপরীত তত্ত্ব দ্বারা আমাদের মন
অভিভূত হইয়া থাকে তাহাকে মন হইতে অপসারিত করা
প্রয়োজন হয়। সুতরাং গত ৫০ বৎসরের ম্যালেরিয়ার ধ্বংস-
লালা পর্যালোচনা করিলে দেখিব যে, আমরা ঐ রোগটি দেশ
হইতে অপসারণ করিতে আদৌ সক্ষম হই নাই। কুইনাইন
প্রয়োগে রোগের বেগ ক্ষেত্রবিশেষে আশু দমিত হয়, কিন্তু প্রতি
বৎসর একই নিয়মে বহুলোক এ রোগে মারা যায়। কতক বা
অধর্মত অবস্থায় থাকে, কতক রোগান্তরে আক্রান্ত হইয়া
পড়ে, কতক পুনঃপুনঃ আক্রান্ত হয়; এইভাবে যে কোন রোগের
সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তি একেবারে হীন হইয়া পড়ে। এই
অবস্থায় যক্ষ্মা, উদর, অম্লপিপ্ত, অজীর্ণ, কালাজ্বর প্রভৃতি বহু
দূর্শচিকিৎস্য রোগও আনুসঙ্গিকভাবে আসিয়া জাতির জীবনকে
পশু করিয়া তুলিতেছে। আর এ রোগের প্রতিকারক ও প্রতি-
ষেধক ঔষধ বলিতে কুইনাইন—যাহার বহুল প্রয়োগ করা সত্ত্বেও
ইহার বার্ষিক গতি কিছু বৃদ্ধি হয় নাই। বর্ষাকালের পানির
মত প্রতি বৎসর আসে ও যায় এবং অসংখ্য লোকের মৃত্যুর
কারণ হয়। এক কথায় বলিতে গেলে ইহার স্থায়ী মীমাংসা
কিছু হয় নাই। সুতরাং ইহার মূলতত্ত্ব ও ঔষধ উভয়ের
সম্বন্ধে একটা ধাঁধা রহিয়া গিয়াছে, তবে উপায়ান্তর না থাকাতে
ইহাকে গ্রহণ করা হইয়াছে বা গ্রহণ করান হইয়াছে এই কথা বলা
চলে। এ সম্বন্ধে গত কয়েক বৎসরের ভারতের বিভিন্ন স্থানের
অভিজ্ঞতা হইতে যে সন্দেহ হয়, বর্তমান মহামুসলিম
প্রসঙ্গে সেই সন্দেহ ভঞ্জন করিবার অবসর হয়। অনেক পল্লী-
গ্রামে কুইনাইন একেবারে নাই বলিলেই হয়। এইরূপ কয়েকটি
পল্লীগ্রামের সহিত সংযোগ স্থাপনের যে প্রয়োজন হয় এবং
তাহাতে অসংখ্য রোগীকে চিকিৎসা করিবার অবসরও হয়,
তাহার অশুভ সাফল্য দর্শনে যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি,
তাহার সার মর্ম এই যে, মশার সংগে ম্যালেরিয়ার সম্বন্ধ নিত্যন্ত
গৌণ, দূষিত জলের সহিত ইহার সম্বন্ধ বেশী। আঘাত হইতে
আমিষন পর্যন্ত কাল অর্থাৎ বর্ষার প্রথম বর্ষণের পর বর্ষণ শেষ
হইলে তাহার এক মাস কাল পরে পর্যন্ত সুসিদ্ধ জলে স্নান
এবং সুসিদ্ধ জল পানে অভ্যস্ত হইলে শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রে
এ রোগের আক্রমণের কোন সম্ভাব্য নাই। দ্বিতীয়ত সাগর, বালি,
গুরুকোজ, হালিকস্ প্রভৃতি পথ্য একেবারে বাদ দিয়া কেবল
চাউল, চাউল ভাজা, চিঁড়া, চিঁড়া ভাজা, খই প্রভৃতি ধান্য জাতীয়
দ্রব্যগুলি মাত্রা বিচার করিয়া মণ্ডবৎ সিদ্ধ করিয়া ব্যবহারে
খুবই উৎকৃষ্ট পথ্য প্রস্তুত করা যায় এবং জ্বরকালে দুধ বর্জন
করিয়া জ্বরবিরামে দুধসহ ঐ সকল মণ্ডবৎ দ্রব্যের ব্যবহার
বিদেশজাত বিভিন্ন পথ্যের তুলনায় হীন ত নহেই, অধিকন্তু
অধিকতর ফলপ্রদ বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছি। তৃতীয়ত
ঔষধরূপে নাট্য, ছাতিম, নিমছাল, গুলুণ, আতচি, অমৃত প্রভৃতি
কয়েকটি এদেশজাত বনৌষধির ব্যবহারের কৌশল যথাবিধি
অধিগত হইলে এ রোগ হইতে নিশ্চিত আয়োগ্যলাভ করা যায়।

চতুর্থত জ্বরবিরাম লাভ করিবার পরে একমাস হইতে দে-
কাল পথ্য সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া স্বাভাবিক
কনভালসেন্ট হইলে প্লাই, যক্ষত বৃদ্ধি, পুনরাক্রমণ, ক-
বা অন্য কোনরূপ উপসর্গ আসে না। এই একমাস হই-
মাস এই জ্বরের সূপ্তকাল (Latent stage) বলিয়া
হইবে। সুতরাং জলের সংস্কার করিয়া ব্যবহারে এই
আক্রান্ত হইতে হয় না। আর অসাবধানতায় আক্রান্ত
পূর্বোক্ত নিয়মের পালনে এই রোগে বিপর্যস্ত হই-
না।

অব্যবস্থা নবাবৈজ্ঞানিক মতের যে চিন্তাধারায় আমার
বংকাল অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছি তাহার তত্ত্বের সহিত,
ব্যবহৃত ঔষধ ও পথ্যের সহিত ইহার কোন সামঞ্জস্য নাই।
এই জীবাণু বিজ্ঞানের চিন্তাধারা হইতে ক্ষেত্রবিজ্ঞানের
ধারায় অভ্যস্ত হইতে হইলে আমাদের চিন্তাধারার আমূল
বর্তনের প্রয়োজন আছে। বিশেষত এই যুদ্ধ পরিস্থিতিতে
চিন্তাধারার পরিবর্তনের প্রয়োজন আজ অবশ্যম্ভাব্য
পড়িয়াছে। এক কথায় বলিতে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে নূতন
নালা শিক্ষা, নূতন সাহিত্য রচনা এবং তাহাকে জাতি
সুদৃঢ়ভাবে উদ্ভূদ্ধ করিতে হইলে এ পর্যন্ত যাহা শি-
তাহা তুলিয়া যাওয়া প্রথম প্রয়োজন। নূতন বর্ণমালায়
গ্রহণ দ্বিতীয় কার্য এবং নূতন সাহিত্য সৃষ্টি দ্বারা
প্রভাবিত করা তৃতীয় কার্য। নবাবৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা
পৃথক একটি চিন্তাধারাকে জাতির মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত
একটা দৃশ্যের ব্যাপার হইলেও এই চিন্তাধারাকে জাতি
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে জাতীয়তার ভিত্তি
সুদৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে না। স্বাধীনতা
প্রথম জীবন। এই ব্যাপক রোগে তাহা একেবারে নষ্ট
বিসিয়াছে। দ্বিতীয়ত মশাকে ইহার কারণ বলাতে এবং
হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার কোন উপায় নাই জানে লোকে
হইতে শহরে আসিয়া পরীগ্রামকে মশানে পরিণত করি-
পল্লীপ্রাণ ভারতবর্ষকে পল্লীমুখী করিতে হইলে ম্যালেরি-
নিরুৎসাহে ধ্বংস করাই চাই। যিনি যে পুকুরের জলে
ও যে পুকুরের জল পান করেন তাহাকে সেও লামুস্ত
বাতাস বা রৌদ্র লাগিতে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।
কুপের জল সর্বপ্রকার দোষমুক্ত একথাও তুলিয়া যাইতে হই-
বাঙলাদেশের অপরিপক্ক পলিমাটী হইতে পরিপক্ক জল
কুপগত হয়। অধিকন্তু তাহাতে রৌদ্র ও বাতাস লাগে
সুতরাং তাহা জীবাণুমুক্ত হইলেও দোষমুক্ত নয়। জলগত
লোমকূপ পথে শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরে যে বিষ
প্রকাশ করে, তাহাতে শরীরের রস, রক্ত, মাংস, মেদ, ও
ও মজ্জাগত অগ্নি বিকৃত হয়। এই বিকৃত অগ্নি বাহিরে আঁ
জ্বরের প্রকাশ হয়। আর এই বিষক্রিয়ার ফলে রক্তের মধ্যে
বিশিষ্ট অবস্থা হয় তাহাতে এক জাতীয় বিশিষ্ট জীবাণু
লক্ষ্য করা যায়। তাহা নবাবৈজ্ঞানিক কতৃক ম্যালেরিয়া-
বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এই জীবাণু রক্তে

সরবর্তী বিকাশ। সুতরাং জীবাত্ম মৃত্যু কারণ নহে গোপ
সারণ। কুইনাইন প্রয়োগে বা স্বাভাবিকভাবে বা অন্য ভেষজ
প্রয়োগে জ্বর বিরাম লাভ করিলেও জ্বর চর্মাবরণের নীচে
থাকে। ঐ উত্তাপ স্বস্থানগত হয় না। এই উত্তাপকে স্থান-
গত করিতে বিষনাশক কতিপয় ঔষধ প্রয়োগের প্রয়োজন
থাকিলেও জ্বর বিরামের পরে এক মাসকাল স্বস্থপতির লঘু পথে
অভ্যাস্ততা, স্নান ও অভ্যাঙ্গ পরিহার করা উচিত। জ্বর হইবামাত্র
মৃত জ্বর বন্ধকারী ঔষধের প্রয়োগ না করাই সর্বপ্রকারে সমী-
চীন। সুতরাং যে কোন আদর্শ পরিবার সিম্ধজল স্নান ও
সানার্থ ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া ম্যালেরিয়া মুক্ত থাকিলে তিনি
সেই গ্রামের প্রথম ও প্রধান প্রচারক হইবেন,—তাহার আদর্শে
পল্লী গঠিত হইবে। ম্যালেরিয়ার ভয়ে পল্লী হইতে পলায়নব
কোন প্রয়োজন নাই। মশা হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন
থাকিলেও উহাদের ভয়ে সন্তুষ্ট হইবার কোন প্রয়োজন নাই।

কেবল বহিঃস্থাপ পরীক্ষা করিয়া স্বাভাবিক পথে অভ্যস্ত হই-
বার আদর্শকে ভুলিয়া যাইতে হইবে। মশা-মারণ যন্ত্রের কোন
প্রয়োজন হইবে না। উই পোকা বা দীপালি পোকাক মত
উহারা স্বাভাবিক ঋতু বিপর্যয়ে আসিবে বা ধ্বংস পাইবে।
পিতৃপরিম্পর্যতে উহাদের রক্তের মধ্যে সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া উহারা
মানুষের রক্ত খায় না। রক্তের বিশিষ্ট অবস্থায় উহাদের ব্যস্ত-
ভাব হইলেও এবং উহাদের অস্তিত্বের সঙ্গের রক্তশূন্যতা দেখা
গেলেও অগ্নিবলানুযায়ী পথের ব্যবস্থাতে উহাদের বাসের ক্ষেত্র
অনুপযোগী হইলে উহারা স্বভাবেই অব্যক্তে পরিণত হয়।
মোটের উপর নবাবৈজ্ঞানিক ধারা হইতে পৃথক ধারায় মনকে
অভ্যস্ত করিতে পূর্ব কথা বিস্মরণ, নতুন বর্ণমালার গ্রহণ এবং
নতুন ম্যালেরিয়ার সাহিত্য সৃষ্টি এবং জীবনে তাহা প্রতি-
ফলিত করণের মধ্যে ম্যালেরিয়ার ধ্বংস ও ম্যালেরিয়া হইতে
অব্যাহতি লাভের মূলমন্ত্র নিহিত আছে।

‘সংশয়’

(২০১ পৃষ্ঠার পর)

মহাশয়ের স্বাক্ষরিত সেই মর্মে একখানা চিঠি লালিতার নামেও
আসিয়াছে।

চিঠিখানা লালিতা রোধ হয় তাহাকে দেখাইবার জন্যই
বিশেষ করিয়া তাহার বইয়ের মধ্যে গুঁজিয়া রাখিয়াছিল। পাতলা
চিঠি, তাই দৃপ্তর বেলা বইখানা খুলিয়া পড়িলেও তাহার

নজরে পড়ে নাই। সে সমস্ত ঘরটাই তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে,
কিন্তু বইখানার কথা মনে হয় নাই একবারও।

সামনেই তাহাদের বিবাহের দরুণ আয়না বসানো আল-
মারীটা বিদ্যুতালোকে ঝক ঝক করিতেছে, আর তাহাতেই
প্রতিফলিত অভ্যন্ত নিবেদিত একটি মৃত্যুর ছবি সমরকে
নিঃশব্দে বিদ্রূপ করিতে লাগিল।

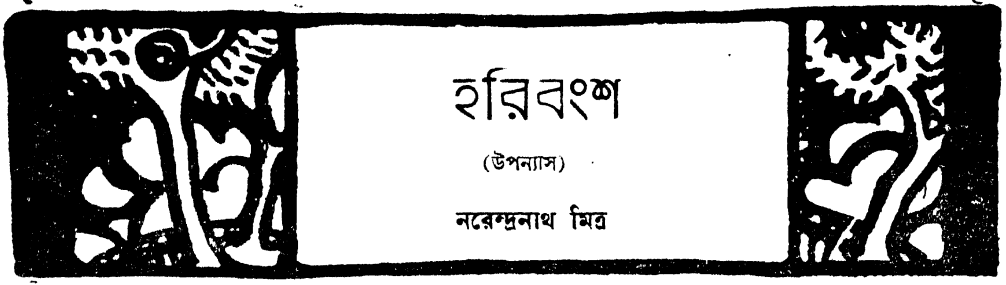
গণ-পরিষদের গোড়ার কথা

(২২৭ পৃষ্ঠার পর)

হইতে পারিসে ঢাওয়া আসিল। জনসাধারণের অধিকার ঘোষণা
ভাঙ্গাই নগরেই হইয়াছিল। এই ঘোষণা অনুসারে ১৭৯১ সালে
শাসনতন্ত্রের কাঠামো রচিত হইল। রাজা তাহা স্বীকার করিয়া
নষ্টলেন। জনসাধারণের সার্বভৌম ক্ষমতা এইভাবে স্বীকৃত হইল।

গণপরিষদের অর্থই হইতেছে যে, জনসাধারণের যে সার্বভৌম
ক্ষমতার অধিকারী তাহা স্বীকার করা। গণ-পরিষদ ব্যতীত
দেশের অন্য কোন শক্তিই দেশের শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারে না।
ভারতের কংগ্রেস ইহা জানে বলিয়াই গণপরিষদের দাবী করিয়াছে।
ভারতের শাসনতন্ত্র কে রচনা করিবে? ব্রিটিশ সরকার, কংগ্রেস
মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা, কেহই তাহা করিতে পারে না। তাহা
পারে গণ-পরিষদ। যদি ব্রিটিশ সরকার গণ-পরিষদে বাধা দেন
অথবা সম্মত না হন, তবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই।

কিন্তু ভারতের বিশেষ কোন দল বা উপদল কেন তাহাতে বাধা দেয়
তাহা বৃদ্ধির অগম্য। হয়ত বলা হইবে যে, গণপরিষদ মুসলিম
স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সম্মত হইবে না। কিন্তু এরূপ মনে করিবার
কোন হেতু নাই। কারণ গণ-পরিষদে কংগ্রেস (১) পৃথক নির্বাচন
স্বীকার করিয়াছে, (২) মুসলিম স্বাধীনতা ও তাহার রক্ষাকবচ
নির্ধারণের ভার মুসলমানদের উপর ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছে
এবং (৩) যে বিষয়ে কোন আপোষ হইবে না, তাহা বিচারের ভার
নিরপেক্ষ কমিটির উপর ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। এই কমিটির
সিদ্ধান্তই চরম হইবে। রক্ষাকবচের এত প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পরও
যদি মুসলিম লীগ গণ-পরিষদ সমর্থন না করে, তাহা হইলে বৃদ্ধি
যে লীগ ব্রিটিশ সরকারের সুবিধার জন্য মুসলিম সমাজের সর্বনাশ-
সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছে।



১০

নবম্বীপকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সুবল ফিরে গেল। গম্ভীর মুখে, চাঁট জুতার শব্দ করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল নবম্বীপ। ঘরখানা অন্ধকার। ঢুকতে ঢুকতে নিজের মনেই বিড় বিড় করে নবম্বীপ বলতে লাগল, 'গুড়োটা টুতো খেয়ে কোন্‌দিন যে পড়ে উরে মরি তার ঠিক কি। কপালে শেষ পর্যন্ত তাই আছে আমার। এখন থেকে এখন সরে যাওয়াই আমার ভালো। এতখানি রাত হয়েছে, ঘরে সন্ধ্যাটা পর্যন্ত দেওয়ার সময় হয়নি কারো। কত কাজ। দিন রাত তো দেখি কেবল গুড়ুর গুড়ুর, গুড়ুর গুড়ুর।'

গুড়ুর গুড়ুর করবার মত মনের অবস্থা আজ ছিল না মনোরমার। মেয়েকে নিয়ে কীর্তন শুনতে সেও গিয়েছিল বিনোদের বাড়ি। সেখানকার কাণ্ড সে প্রত্যক্ষ করে এসেছিল। পাছে সবাইর কৌতুক এবং অনুকম্পার বস্তু হতে হয় এই ভয়ে আগেই মেয়েকে নিয়ে সে সরে পড়েছিল। ফিরে এসে দেখে, মুরলী তার আগেই এসে বসে আছে বারান্দায়।

'মারের ভয়ে গর্তে এসে লুকিয়েছি বুঝি? লজ্জা করে না মুখ দেখাতে? দড়ি জোটে না গলায় দেওয়ার মত? লোকের কাছে আর মুখ দেখাতে পারি না আমি।' মনোরমা ঝাঁজিয়ে উঠেছিল। কিন্তু অশ্রুত সহিষ্ণুতা মুরলীর। শরীরে যেন তার রাগ নেই একেবারে। এই নিষ্কম্প ইদানীং এত বেড়েছে যে স্ত্রীর রাগের উত্তরে প্রায়ই সে রসিকতা করে। 'তাই তো, এমন সুন্দর মুখ লোককে ডেকে দেখাতে পারো না, বড়ই দুঃখের কথা তো।'

মনোরমা এবার হয়ে যায়। এই কিছুরক্ষণ আগে যে লোক এমন একটা অপকর্ম করে এসেছে এবং ধরা পড়ে অপমানের একশেষ হয়েছে, সে কি করে এমনভাবে হাসি তামাসা করতে পারে। চক্ষুলাস্তা বলতে কি এক ফোঁটা পদার্থ নেই মানুষ্যটির শরীরে?

শব্দশূন্যের পায়ের শব্দ আর বিড় বিড় বকুনি শ্রুনে কমিয়ে রাখা হ্যারিকেনের আলোটা আর একটু চাড়িয়ে দিয়ে সেটা হাতে করে এ ঘরের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল মনোরমা। নবম্বীপের বিড় বিড় শব্দ তার কানে গিয়েছিল। অবশ্য কানে যাতে যেতে পারে সে দিকে নবম্বীপেরও লক্ষ্য ছিল। মনোরমা এক মুহূর্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, 'অন্ধকারে ঢোকেন কেন এসে ঘরে?'

আপনার পকেটেই তো দিয়াশলাই থাকে। একটা কাঠি জেব্ব নিলেই পারেন।'

নবম্বীপ বলল, 'হুঁ, বিড়িটা আরটা ধরাবার জন্য এক মাত্র দিয়াশলাই আমার কাছে থাকে তাইবা সহ্য হবে কেন? এবেলা যে এক মুঠো মুখে দিই বাড়িতে এসে তাও এদে দু'চোখের বিষ? নিজে উপোস করে থেকে তোমাদের গুচ্ছ গম্ভীর পেট ভরাতে পারলেই ভালো হয়, না?'

কোথায় দিয়াশলাইর কাঠি, আর কোথায় বা উপোস কথাকা। অবশ্য নিজের দিয়াশলাইটার ওপর চিরদিনই এর বেশী গম্ভীর আছে নবম্বীপের, পারতপক্ষে একটা কাঠিও খরচ করতে চায় না। তার সমস্ত কাপর্ণ্যা এই দিয়াশলাইতে এ চরমে উঠেছে। এটা বহুদিন মনোরমা কৌতুকের সঙ্গে ল করেছে। কিন্তু কৌতুক বোধ করবার মত মনের অবস্থা : সময় থাকে না। তা ছাড়া একেক সময় মনোরমার মনে হয় : ইচ্ছা করেই নবম্বীপ এই দিয়াশলাইর ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করে একটা দিয়াশলাইর কাঠির জন্য সতি সতিই কি অত মম থাকতে পারে লোকের? নবম্বীপের ঘরে হ্যারিকেন জ্বালি সেটা কমিয়ে রেখে যাবারও উপায় নেই। ঘরে ঢুকে হ্যারিকে আলো জ্বলতে দেখলেই নবম্বীপ রেগে ওঠে, 'তেল খুব সং হয়েছে বুঝি বাজারে?'

কেরোসিনের ডিবাও জ্বালিয়ে রাখা যায় না। এ আরো দপ দপ করে জ্বলে। নবম্বীপ বলে, 'নবাবের কোথাকার। রাস্তা থেকে ওর রোশনাই দেখা যায়। আদে দেখ, এমন আলগা ভাবে আলো কেউ জ্বালিয়ে রাখা ঘরের মতো ঘরদোর সব না পুড়িয়ে ও ছাড়বে না।'

মহামুস্কল হয়েছে মনোরমার বড়ো শব্দশূন্যকে নি তার ঘরে আলো জ্বালালেও দোষ, না জ্বালালেও দোষ।

হ্যারিকেনটা নিয়ে নীরবে মনোরমা গিয়ে ঘরে ঢুব গাড়ু আর গামছা ছিল দরজার একটা পাঞ্জার আড়ালে, এগিয়ে দিয়ে বলল, 'হাত মুখ ধুয়ে আসুন। আমি পাকের যাচ্ছি।'

মনোরমা চলে যাবার উদ্যোগ করতেই নবম্বীপ বাধা 'বলল, 'শোন।'

মনোরমা ফিরে দাঁড়ালে নবম্বীপ বলল, 'মেড়াটার আমাকে কি এখন দেশত্যাগী হতে বল তোমরা? আমি যা

আছি ততক্ষণ। একবার চোখ বুজলে হাড়গোড় ভেঙে ওকে যদি লোকে রাস্তায় ফেলে না রাখে তো কি বলছি আমি।'

মনোরমা বলল, 'সে যা হবার হোক, আমি আর কিছুই মনে নেই আপনাদের। আমাকে ফেলে দিয়ে আসুন রসূলপুত্রের। চোখের ওপর কতকাল আর মানুষ এসব সহ্য করতে পারে।'

নবম্ববীপ বলল, 'আমি করে যাচ্ছি কি করে? আমার কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, কত শান্তি আমার মনে।'

বহু দিন বাদে পুত্রবধুর সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গভাবে কথা বলবার অবকাশ এসেছে নবম্ববীপের। অনেক দিন ধরে মনোরমা যেন বহু দূরে সরে গিয়েছিল। স্বামীর স্বভাবের সঙ্গে ইদানীং বেশ একটা বিনবনাই যেন করে নিয়েছিল মনোরমা। যা কোনদিন সারবে না তার জন্য ক্ষোভ করে আর অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি। কিছুতেই যেন কিছু এসে যায় না, এসব অন্যায় কদাচারে কোনরকম আপত্তিই যেন মনোরমার নেই, এমনি সহিষ্ণুতাই সে অভ্যাস করছিল। এসব ঘটনা এক আধটু মাঝে মাঝে ঘটা সত্ত্বেও মনোরমা মুরলীকে আদর যত্নের দ্রুতি করত না, বরং ইদানীং তার সোহাগটা নবম্ববীপের কাছে যেন বেশ একটু বাড়াবাড়ি মনে হতো। কাল গেলে মাংসটি সার। বয়সের সময় খুব মান অভিমান, কপাল চাপড়াচাপড়ি করে এখন পীরিতের জোয়ার এসেছে মনোরমার মনে। অথচ নবম্ববীপের এতে খুশি হওয়াই উচিত ছিল। প্রথম থেকে মনোরমাকে এই ধরনের নির্দেশ উপদেশই তো দিয়ে আসছে। 'আমি পুরুষ মানুষ, সব কথা তো তোমাকে বলতে পারত শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে পারত। মেয়ে-মানুষের অত ভেজ, অত জেদ কি ভালো বউমা, মেয়ে মানুষের মনের আগুন মনেই রাখতে হয়, বার করে দিলে তাতে নিজের কপালই আগে পোড়ে। পুরুষ মানুষ, বারটান যদি একটু থাকেই, তুমি যা করছ তাতে তো ও আরো ঘরের বার হয়ে যাবে। ওকে যদি ঘরমুখী করতে চাও, ঘরের দিকে ওর টান বাতে বাড়ে সেদিকে তোমার মন দিতে হবে। বরং সাধারণে যেমন করে তার চেয়ে বেশী আদর যত্ন করতে হবে, ওর খেয়াল মত, খুশি মত চলতে হবে। এসব তো আমার শিখাবার কথা নয়, আর নিতান্ত জোরটি তো নও, শিখাতে তোমাকে হবেই বা কেন।'

কিন্তু শিখাবার প্রয়োজন তেমন না থাকলেও, শিখাবার দিকে বেশ কোঁকই ছিল নবম্ববীপের। ঘরে আর কোন লোক ছিল না। নবম্ববীপের এক বোন ছেলেপুলে নিয়ে নিজেই বর্ষার সময় নৌকো করে এখানে বেড়াতে আসত। এসে দু'একদিনের বেশী থাকতে পারত না! বড় সংসার, অনেক দায়িত্ব, অনেক কাজ। নবম্ববীপের পক্ষ থেকেও খুব যে বেশী গরজ দেখা যেত কোনকে রাখবার জন্য তা নয়। মুরলী যখন বাইরে বাইবে থাকত, বেশী রকম বাড়াবাড়ি করত, নবম্ববীপ মনোরমাকে নিজের কাছে ডেকে আনত। নানারকম কথা বলে বুঝাতে চেষ্টা করত, সন্তুষ্টি ভরসা দিত। নিজের ছেলের ব্যবহারের জন্য মনোরমার কাছে লজ্জার যেন শেষ ছিল না নবম্ববীপের। মনোরমার স্বামীর ভালোবাসার অভাব নবম্ববীপ নিজের অগাধ স্নেহ দিয়ে

এবং স্নেহের নিদর্শনস্বরূপ কাপড় গহনা দিয়ে পুরাতো চেষ্টা করত। মাঝে মাঝে ছেলের পক্ষ নিয়ে কথা বললেও নবম্ববীপের আন্তরিকতা মনোরমাকে আকৃষ্ট করেছিল। একই দৃষ্টি এবং অশান্তিভোগের মধ্য দিয়ে পরস্পরের ওপর তারা সহানুভূতি-শীল হয়ে উঠত। ক্রমে ক্রমে এমন হোল যে, বয়সের বাধা ডিঙিয়ে নবম্ববীপ আর মনোরমার সম্পর্ক যেন বন্ধুত্বের পর্যায়ে এসে পৌঁছিল। সমস্ত বৈষয়িক পরামর্শ চলে মনোরমার সঙ্গে, এমন কি কিভাবে কতটুকু শাসনের দ্বারা মুরলীর স্বভাব চরিত্র বদলানো যেতে পারে, কি কি উপায় অবলম্বন করা যায়, এ সম্বন্ধে সেসব পরামর্শও নবম্ববীপ করত মনোরমার সঙ্গে। এমন ভাবে কথা বলত নবম্ববীপ যে মুরলী তার নিজের কাছে যেমন শিশু মনোরমার কাছেও যেন তেমনি। নবম্ববীপের যেমন মুরলীকে শাসনের অধিকার আছে, আছে একান্ত মঙ্গল কামনার, মনোরমারও যেন তাই। সব সময়েই যেমন গরম হলে চলে না, এক আধটু ঢিলও দিতে হয় মাঝে মাঝে স্নেহবশে একথা যেহেতু নবম্ববীপের মনে হতো, নবম্ববীপ ধরে নিত মনোরমার পক্ষেও তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। নবম্ববীপের এই ধরনের আরোপিত মনোভাব একটু একটু করে মনোরমার মনেও স্থায়ী হতে আরম্ভ করেছিল। নবম্ববীপের কথাবাতায়, স্নেহ ব্যবহারে দুঃখটাকে আর যেন তেমন দৃষ্টি বলে মনে হয় না মনোরমার। নবম্ববীপ তার সম অংশ গ্রহণ করায় দুঃখের ভার বরং অনেক লঘু হয়ে পড়ে। এত বড় যে দুর্ভাগা, তাও অনেক সময় উপভোগ্য হয়ে ওঠে মনোরমার কাছে। নবম্ববীপ মুরলীর ছেলেবেলার গম্প করে। তখন থেকেই যে কী অস্বাভাবিক দুরন্ত ছিল মুরলী, মাঝে মাঝে তার সরস বর্ণনা শোনায় নবম্ববীপ মনোরমাকে। 'ছেলেবেলা থেকেই ও অমনি। মাত্র সাত আট বছর যখন বয়স, তখনই লুকিয়ে লুকিয়ে ও হুকো টানতো। একদিন আমার চোখে পড়ে গেল। মনে কর না, মা মরা ছেলে বলে আমি কেবল আহতাদই দিয়েছি ওকে। মাঝে মাঝে এমন শাসন করতাম যে, পাড়াপড়শীর বউ-কিরা পর্যন্ত চোখের গুল ফেলত। বল ত ছেলেটাকে কি মেরে ফেলবে? একেকদিন সত্যিই আধমরা করে শ্বাসমাত্র রেখে ছেড়ে দিতাম, এমন কড়া ছিল আমার শাসন। তামাক খাওয়ার জন্য কত শাসিত কতবার ওকে দিয়েছি শুনবে? প্রথম প্রথম ধমক, চোখ রাঙানো, মারধোর খুব চলল, কিছুতেই কিছু হয় না, শেষে একদিন কাঠিতে করে গোবর তুলে দিলাম ওর মুখে পুরে, তারপর হুকো আর কল্কি গলায় বেঁধে কান ধরে ঘুরিয়ে আনলাম পাড়া ভরে। তবু কি লজ্জা হোল?'

মুরলীর অপরাধ বেশ মনে মনে কম্পনা করে মনোরমা হেসে উঠেছিল, 'তবু তো তামাক খাওয়া ছাড়াতে পারেন নি!'

নবম্ববীপও সহাস্যে নিজের শাসনের ব্যর্থতা স্বীকার করে বলেছিল, 'না, পারলাম আর কই, যা ও একবার ধরে, তা কোনদিনই ছাড়ে না; ওই ওর স্বভাব।'

দুজনের এই হৃদয় সম্বন্ধ কেমন করে যে চিড় খেয়ে গেল কেমন করে একটু একটু করে মনোরমা দূরে সরে গেল, তা নবম্বীপ বুঝে উঠতে পারল না। নদীর মত মানুষের সংগে মানুষের সম্বন্ধের মধ্যেও জোয়ার ভাটা খেলে। ভাটার টানে মনোরমা যখন দূরে সরে গেল, নবম্বীপের স্নেহ সহানুভূতি প্রয়োজন তার পক্ষে যত কমে আসতে লাগল, নবম্বীপ মনে মনে তত ক্ষুধা হোল, ক্রোধ হোল, কিন্তু আর কিছু করতে পারল না। মেয়ে হবার পর থেকে মনোরমার মনোনিবেশের আর এক বস্তু বাড়ল। মেয়েকে খাওয়াতে, পরাতে, সাজাতেই তার সময় কাটে, তেমন আর নিঃসঙ্গ বোধ করে না মনোরমা। মেয়ের মতোই তার আনন্দ আর কল্পনা মুক্তলভ করে। তাছাড়া স্বামীর দিকেও বেশ ঘেঁষে এলো মনোরমা, মুরলীর উচ্ছ্বলতার বেগ কমে থাকায় মুরলীও অনেকখানি লভ্য হয়ে এল। তাছাড়া বাইরের টান যতই মুরলীর থাকুক, সে যখন ভালোবাসে, তখন গভীরভাবেই ভালোবাসে, একথা মনোরমার বুঝতে বাকি রইল না। আদরে, উচ্ছ্বাসে সেইসব মুহূর্তে মনোরমাকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় মুরলী। নির্বিড় সান্নিধ্যের জন্য নিজের সংগে সে যেন নিশ্চিন্ত করে মিশিয়ে ফেলবে মনোরমাকে, পিঠে মেরে ফেলবে। কোন ফাঁক থাকতে দেবে না, কোন ব্যবধান থাকতে দেবে না, মনোরমা লীন হয়ে যাক মুরলীর অঙ্গ-পরিমাণের মধ্যে। এ সব সময় কি কেউ কল্পনাও করতে পারে, মুরলী আরো অনেক নারীকে এমন নির্বিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছে এবং ভবিষ্যতে করতে পারে?

নবম্বীপ কিছু বলে না, ভাবে, মেয়েমানুষ এমনি স্বার্থপর, এখন সময় পেয়েছে কি না, তাই বুড়ো শ্বশুরের সেবা-শুশ্রূষার কথা একবার মনেও পড়ে না, এখন স্বামী আর মেয়েই তার সব। কিন্তু এই যে আদর সোহাগ কার দৌলতে, বুড়ো বয়স পর্যন্ত উদয়াস্ত পরিশ্রম করে খাইয়ে বাঁচাচ্ছে কে এত বাবুগিরি বিলাসিতা কার পয়সায়। একটা পয়সাত কি কোন-দিন আয় করে দেখেছে মুরলী। তার নিজের এত সাতসকতার বহর, বউর গায়ের ভারি ভারি গহনা, এমন কি মেয়ের গলার ধুকধুকখানা পর্যন্ত নবম্বীপের টাকায়। অথচ সেই নবম্বীপ আজ নিতান্তই একজন বাইরের লোক, কারো লক্ষ্য নেই, কারো মমতা নেই তার ওপর, সে কেবল টাকা জোগাবার যন্ত্র, আর কিছু নয়। এমনই হয়, এমনই সংসারের নিয়ম। কিন্তু আজ বহুদিন বাদে শ্বশুরের অসিত্ত্ব এবং প্রয়োজনীয়তার কথা যেন মনে পড়েছে মনোরমার। তার সতেজ অভিযোগের ভাঙতে যে হতাশ এবং করুণ আত্মতা ফুটে উঠল, তার মধ্যে সেই পুরোনো ঘনিষ্ঠতার যেন খানিকটা আভাস পেল নবম্বীপ। তবু সহজে নবম্বীপ ধরা দিল না, পরম উদাসীনভাবে বলল, 'সে কি কথা, ঘরদার সংসার গেরস্থালী সবই তো এখন তোমাদের। আমি আর কে, আমারই বরং তোমাদের কোন কিছুই মধ্যে এখন আর থাকা উচিত নয়। বাকি কটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই হোল।'

এসব যে নবম্বীপের অভিমানের কথা, তা মনোরমার বুঝতে বাকি রইল না। কিন্তু কেন এই অভিমান। সাধামত

এখনো মনোরমা শ্বশুরের সেবা-পরিচর্যা করে, খোঁজখবর, তত্ত্ব-তল্লাস নেয়। তবু কেন যে নবম্বীপের মন ওঠে না, তা বুঝতে পারে না মনোরমা। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, বুড়ো হলে মানুষের স্বভাব এমনি খুৎখুৎেই হয়ে পড়ে। সব সময়েই বুড়োমানুষের মনে আশঙ্কা থাকে, এই বুড়ি তাকে কেউ গ্রাহ্য করল না, অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা করে চলে গেল। ছেলেমানুষ যেন স্নেহের কাঙাল, বুড়োমানুষও তেমন শ্রদ্ধা কুড়োতে ভালো বাসে। না হলে নবম্বীপ তো জানে, এখনো সংসারের সেই সর্বময় কর্তা, তাকে যত্ন করবে না, তার প্রতি ঔদাসীন্য দেখাবে, এমন সাধাই কারো নেই, তবু তার মর্ষাদা হারাবার এমন আশঙ্কা কেন, আদর-যত্নের জন্য কেন এমন কাঙালপনা।

মনোরমা কিছুক্ষণ চুপ করে তার প্রথম কথার পুনরাবৃত্তি করে, 'রাত হয়ে গেছে, হাতমুখ ধুয়ে রান্নাঘরে আসুন আমি ভাত বাড়িছি গিয়ে।'

খেতে বসে নবম্বীপ জিজ্ঞাসা করে, 'মুরলী খেল না?' মনোরমা ঘাড় নেড়ে জানায়, মুরলী আগেই খেয়ে নিয়েছে। সাধারণত সন্ধ্যার একটু পরেই রাত্রের খাওয়া সেরে নেওয়া মুরলীর অভ্যাস। আর নবম্বীপের ঠিক তার উল্টো। কারবার-পত্র, নানারকম দরবার পরামর্শ সারতে সারতেই তার অনেক রাত হয়ে যায়। তবু মনে মনে নবম্বীপ প্রত্যাশা করে, মুরলী তার জন্য পরীক্ষা করবে। কথা বলতে বলতে খেতে তার ভালো লাগে। কিন্তু মুরলী আর সে একই সময় পাশাপাশি বসে খাচ্ছে, এমন ভাগ নবম্বীপের খুব কমই হয়। এ নিয়ে মনে মনে বেশ ক্ষোভও আছে নবম্বীপের। মাঝে মাঝে মুরলীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 'পুরুষমানুষ যে অত সকাল সকাল কি করে খায়, আমি ভাবতেই পারি না।' কিন্তু নবম্বীপের এসব কথা আজকাল আর গায়ে লাগে না মুরলীর। বাপের প্রায় কোন মন্তব্যেই আর কান দেয় না মুরলী, প্রতিবাদও করে না, এই ঔদাসীন্যই নবম্বীপকে সবচেয়ে বেশী আঘাত করে।

নবম্বীপ বলল, 'আর ললিতা? সে খেয়েছে তো, না, না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে?'

মনোরমা ঢাবা দিল, 'সেও খেয়েছে ওর সংগে।'

নবম্বীপের মনে পড়ল, মুরলীর ভারি বাধ্য মেয়ে হয়েছে ললিতা, বাপকে ভারি ভালোবাসে, ভাগ্য ভালো মুরলীর। সন্তান অবাধ্য হলে যে কি দুঃখে পেতে হয়, তা তাকে টের পেতে হোল না।

খেতে খেতে নবম্বীপ বলল, 'তা হোলে তুমিই বুড়ি শুধু বাকি আছ?'

মনোরমা কোন জবাব দিল না।

নবম্বীপ বলল, 'আমার ভাত বেড়ে রেখে খেয়ে নিলেই পারো কাজকর্ম সেরে, কখন কোন সময় ফিরি, তার তো ঠিক নেই, অত কষ্ট করবার দরকার কি।'

মনোরমা জানে, এটা নিতান্তই নবম্বীপের মূখের কথা। বাড়ির একজন মানুষ বাকি থাকতে যে কোন মেয়েমানুষ আগে খেয়ে উঠবে, একথা নবম্বীপের পক্ষে ধারণা আনাই কষ্টকর।

নবম্বীপ এক ঢৌক জল খেয়ে নিল, 'কিন্তু বললে কি হবে, ওটা তোমাদের মেয়েমানুষের স্বভাব। তোমার শাশুড়ীও এমনি ছিল। কতদিন বলে গেছি, আমার রাত হবে, তুমি খেয়ে নিয়ো; কিন্তু একদিনও আমার আগে সে খায়নি। কিন্তু তুমি তো ছেলেমানুষ, তোমার খেয়ে নিলে তো কোন দোষ নেই।'

মনোরমার মনে হয়, নবম্বীপ হঠাৎ যেন অত্যন্ত উদার এবং স্নেহশীল হয়ে উঠেছে।

'ছেলেমানুষ!' মনোরমা একটু হাসতে চেষ্টা করে।

'না, ছেলেমানুষ কিসের, তুমি। একেবারে বড়ী হয়ে গিয়েছ। বড়ী বললেই বুঝি খুশি হও?'

খাওয়া শেষ করে নবম্বীপ উঠে পড়ে। জলের ঘটিটা শব্দশূরের হাতে তুলে দেয় মনোরমা। এই কিছূক্ষণ আগে যে লজ্জাকর ব্যাপারটা ঘটে গেল বিনোদের বাড়িতে, তার জন্য যতখানি বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হবার কথা ছিল নবম্বীপের, তার কিছুই তো তার কথাবার্তায় টের পাওয়া যাচ্ছে না। বরং নবম্বীপকে বেশ খানিকটা খুশি বলেই মনে হচ্ছে। অথচ অতখানি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবার, অমন খুশি হয়ে ওঠবার কি এমন ঘটল। মনোরমা অবাক হয়ে ভাবল।

মুখ ধুয়ে এসে নবম্বীপ বলল, 'যাও আর দাঁড়িয়ে থেক না, খেয়েদেয়ে শুষে পড় গিয়ে।'

মনোরমা বলল, 'আমি আর খাব না, ক্ষিদে নেই তেমন।' তারপর বোধ হয় একটু ইচ্ছাকৃত দরদ দেখিয়েই বলল, 'যাই আপনার বিছানা ঝেড়ে দিয়ে আসিগে।'

নবম্বীপের কণ্ঠ আন্তরিকতার স্ফীত হয়ে উঠল।

'পাগলী মেয়ে, ক্ষিদে নেই না আরো কিছু, রাগ করে না খেয়ে থেকে নিজের আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। ওসব চালাকি হবে না, তুমি খেতে বসবে, তবে আমি যাবো, এই দাঁড়িয়ে রইলাম আমি দরজার সামনে, যাও খেতে বস গিয়ে।'

একটু যে দেখানো বাড়াবাড়ি ভাব আছে নবম্বীপের কথায়, তা বেশ বোঝা যায়। তবু এই স্নেহটুকু ভালো লাগল মনোরমা। মিষ্টি কথা মৌখিক হলেও শুনতে তো মিষ্টিই লাগে। তাছাড়া একেবারে মৌখিকই বা হবে কেন, শাশুড়ী নেই, জা নেই, নন্দ নেই; কিন্তু এসব যে মনোরমার নেই এবং এসবের অভাব যথাসম্ভব মিটানো দরকার, তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার, অমন বৈষয়িক পদব্ধমানুষ হয়েও সেকথা যে নবম্বীপের মনে রয়েছে এবং মনোরমার সুখসুবিধার জন্য চেষ্টাও করেছে নবম্বীপ এক সময়, সেকথা মনোরমার মনে পড়ল এবং তার সঙ্গে যে সত্যিই একটা আন্তরিক সম্বন্ধ আছে, এটা নতুন করে যেন সে অনুভব করল এবং অনুভব করতে তার ভালো লাগলো।

নবম্বীপ দাঁড়িয়েই আছে দেখে মনোরমা বলল, 'আপনার আর কষ্ট করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না, ঘরে যান।'

'খেতে বস আগে।'

'বললাম যে ক্ষিদে নেই।'

'আবার বলে ক্ষিদে নেই।' নবম্বীপ সস্নেহে থমক দিল।

মনোরমা একটু হেসে একখানা থালা নিয়ে হাঁড় থেকে ভাত (ক্রমশ)

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

আগামী ২রা জানুয়ারী 'দেশ' পত্রিকার ৮ম সংখ্যা হইতে রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রকাশিত পত্রাবলী প্রাতি সপ্তাহে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে। চিঠিগুলি সরস ও চিত্তাকর্ষক; পত্র-সাহিত্যে কবির অতুলনীয় দান।

—সম্পাদক 'দেশ'

দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

ভূপটিক

(৩)

রাতি প্রভাত হল। আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি তখনও মাও এবং যুবতী উভয়ে শুষে আছে। বাইরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে মাওকে জাগালাম। ঘুম থেকে ওঠার পর মাওএর মুখে লজ্জার কোন



দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষিত ধাত্রী দু'টি শিশু কোলে নিয়ে বসেছেন

লক্ষণ দেখা গেল না। চোখ দুটাকে বেশ করে রগড়িয়ে গা-হাত ঝাড়া দিয়ে বিবস্ত্র শরীরে কাপড় পড়ে উঠে দাঁড়াল। আমি তাকে নিয়ে পথে বের হলাম। যুবতী তখনও শুষেই ছিল। মাও আমাকে পথের সন্ধান যা দিল তাতে স্বেচ্ছাই হলাম। মাও আমাকে জানিয়ে দিল—গোটা পচিশ মাইল যাবার পর আরও ফর্ম হাউস পাব। বিদায়ের বেলা মাওকে বললাম, তোমার স্ত্রীকে আমার নমস্কার জানিও। মাও হেসে বললে—

“আমাদের বিয়ে হয়নি, বিয়ে হবে।”

“বিয়ে হবার পূর্বে তোমরা একত্রে শুষে পার?”

“কেন পারব না, আমরা ছেলেরপিলে তৈরী করার মত কোন কাজ করিনা, আমাদের এখনও বিয়ের বয়স হয়নি। এইত সবেমাত্র আমার বয়স কুড়ি হলো, যুবতীর বয়স মাত্র উনিশ। এর মাঝে বিয়ের কোন কথাই উঠতে পারে না। ছাত্রশিক্ষা বৎসরের সময় আমার বিয়ে হবে, সেজন্যই ত একটাও পেনসী বরচ করছি না। এই মেয়েটার মা ভয়ানক লোভী। সে দুটা গাই না পেলে কিছুতেই আমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিবে না।”

মাওএর কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে চললাম। মাওএর কথাই ভাবছিলাম। এদের জীবন বড় সহজ ও সরল। একবার ভেবেছিলাম, নিগ্রোদের স্বভাব অনেকটা পশুদের মতই। সে কথাও আমার ঠিক নয়। সমুদ্রস্রীমাসী নিগ্রোরা ভয়ানক কামুক এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন। যাদের কামভাব নেই, তাদের বুদ্ধিও বিকাশ কম বলেই মনে হল। তবে আমি এবিষয়ে কতদূর কৃতনিশ্চয় তা বলা বড়ই মুশকিল। আমারও ভুল হতে পারে। আমি আফ্রিকার সর্বত্র বেড়াইনি।

পথে বের হবার পর দক্ষিণের ঠান্ডা বাতাসে ক্রমেই আমাকে

পেছনের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। পথ ক্রমেই উঁচু হতে উঁচু হয়ে চলছিল। পথের দু'দিকে তারের বেড়া দেওয়া ফার্মএর পর ফার্ম আসছিল। আমি আপ্রাণ পরিশ্রম করে বার মাইল পথ এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলাম। হঠাৎ বাইসাইকেলটা যেন উল্টে গিয়ে আমার উপর ছিটকিয়ে এসে পড়ল—এই যা এখন মনে আছে; তারপর কি হয়েছিল মনে নেই। চোখ খুলে যখন তাকালাম তখন দেখলাম আমার পাশে একজন বুয়র দাঁড়িয়ে আছে। সে আমাকে বলল—কোথায় যেতে চাও? আমি তাকে জানালাম লুইসিট্যাট (Luistricat) যেতে চাই। বিনাবাক্যবোয়ে সে আমাকে তার ট্রাকে তুলে নিল এবং সাইকেলটাও টেনে নিয়ে গিয়ে আমারই কাছে রাখল। ঘণ্টা দুই চলার পর আমার শরীর সুস্থ হল। হাত দিয়ে সমস্ত শরীরের উপর হাত বুলায়ে দেখলাম কোথাও লাগেনি। আর একবার আমি সাইকেল হতে পড়ে গিয়েছিলাম। ডান পায়ের হাড়টাতে যখন কমপাউন্ড ফ্রেকচার হয়েছিল তখন মোটেই ব্যথা পাইনি, পরে তিনমাস শয্যাশায়ী হতে হয়েছিল। যখন হাড় ভাঙে তখন ব্যথা হয় না, পরে ব্যথা হয় এই হলো আমার অনুভব।

বুয়র গাড়ি ধামিয়ে জংগলের কাছে শূকনো কাঠ খুঁজতে লাগল। আমিও তাকে সাহায্য করলাম। কাঠ বোঝাই সমাপ্ত হবার পর সে আবার গাড়ি চালাল। আমরা একটা ছোট গিরিবন্ধ দিয়ে চলতে লাগলাম। বাইবার পাসের তুলনায় এখানকার পাহাড় অনেক খাড়া। ট্রাক এগিয়ে যেতে পারছিল না। মাঝে মাঝে পেছন দিকে নেমে আসছিল। আমরা যখন গিরিবন্ধের মধ্যস্থলে, তখন প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়ছিল। দেখতে দেখতে অতি কাছের ছোট খাড়ি নামটা বৃষ্টির জলে ভর্তি হয়ে প্রবল স্রোত নীচের দিকে চলে যাচ্ছিল। সে এক দৃশ্য বটে। নায়গ্রা অথবা ভিক্টোরিয়া প্রপাতের জলস্রোতের সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে। তবে আমি বৈজ্ঞানিক নই একথাও জানা উচিত। বুয়র অতি কঠোর ট্রাকটিকে পাহাড়ের গায়ের কাছ দিয়ে রেখে এগিয়ে যাচ্ছিল। সূর্যের বিষয় ওপর হতে কোন মর্চর না লরী আসেনি। আরও দু'ঘণ্টায় আমরা ছয় মাইল পথ পেরিয়ে গিয়ে সমতল ভূমিতে পৌঁছেছিলাম। সমতল ভূমি শূদ্র হবার কারণে মাইল দূরেই লুইসিট্যাট। বুয়র আমাকে গাড়ি হতে নামিয়ে দিয়ে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল এদিকেই “কুলিরা” থাকে। গাড়ি হতে নামার পরই যখন বুয়রের মুখে কুলি কথাটা শুনলাম, আমি তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে কুলি অর্থাৎ ইণ্ডিয়ানদের বাড়ির দিকে চললাম। কুলি কথাটা কিন্তু আমাকে বড়ই বেদনা দিয়েছিল।

একজন ইণ্ডিয়ানের দোকানের সামনে সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। আমাদের দেশের মত তাদের দরজা খোলা থাকে না। দরজায় করাঘাত করতে হয়। ঘরের সামনের জমিতে কয়েকজন লোক বসেছিলো। তাদের নমস্কার করে আমার পরিচয় দিলাম। যঁরা বসেছিলেন তাঁদের মাঝে একজন বললেন, “আমি ত আপনার প্রবন্ধ পাঠ করেছি, বন্দেমাতরম সম্বন্ধে আপনি প্রবন্ধ লিখেছিলেন কি?” এই প্রবন্ধটি যদি আমার না লেখা হত তাহলে এদের কাছে কী ব্যবহার পেতাম ভাবাই জানেন। প্রবন্ধটি আমার বলাতেও উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ আমার প্রতি করুণা করতে চাইছিলেন না। নিজেই বলতে বাধ্য হলাম, এখানে আমি আজ থাকব এবং খাব। তখন ভদ্রমহাশয়দের যেন একটু হুঁস হল। এদের কাছে পথের দুঃখের কথা কিছুই বললাম না। এরা ঠিকঠিকই কুলিপ্রকৃতির হয়ে গিয়েছিলেন। পরিপ্রাপ্ত লোককে কি করে একটু আরাম দেওয়া যায়—এদের অজানা ছিল না। তাই নিজেই বললাম, “আমার সাইকেলটা বাইরে পড়ে আছে, কোথায় রাখব বলে দিন।” একজন যুবক সাইকেল রাখার স্থান দেখিয়ে দিলেন। সেখানে সাইকেলটা

রেখে, গামছা এবং সাবান নিয়ে বাথরুম দেখাতে বললাম। স্নান সমাপন করে এক পেয়লা চা খেয়ে নিয়ে একটা বিছানাতে শুয়ে পড়ত বাধা হলো। প্রত্যেকটি জিনিস আমাকে চাইতে হয়েছিল, অথচ ছিল সবই।

রাশি আটটার সময় দিপালী বা দেওয়ালীর আনন্দ করার জন্য কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছিলেন, তাঁরা আমার সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা না বলে অন্যত্র যাবার পূর্বে বলে গেলেন কাল দেখা হবে। মনে মনে বলে-ছিলাম 'কাল যদি শরীর ভাল হয় তবে আর এখানে থাকব না।' কিন্তু পরের দিন সকাল বেলাতেই জ্বর হয়েছিল। জ্বর নিয়েই আমি সাদা অর্থাৎ বুয়রদের পাড়াতে গিঁদের উপস্থিত হলো এবং আগের দিন যিনি আমাকে সাহায্য করেছিলেন, তাঁর অনুসন্ধান করতে লাগলাম। আমার চাল চলন, কথাবার্তা অন্যায় ইন্ডিয়ানদের মত ছিল না। আমাদের দেশে বেতনভূক্ত চাকর যেমন মনিবের সামনে হয় মাথা নত করে দাঁড়ায়, নয় মনিবকে খুঁশ করার জন্য হাসে, এদের চাল চলনও সেদিকেই। কিন্তু আমার মাথা নীচু ছিল না, কারোকে খুঁশ করার জন্য দাঁত দেখিয়ে হাসিনি। অনেকক্ষণ খুঁজেও যখন আমার সাহায্য করার সাক্ষাৎ পেলাম না তখন একটা চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে কতকগুলি বুয়র ছেলেমেয়েদের কাছে লেকচার দিতে লাগলাম। আমি তখন কি বলেছিলাম মনে নেই, কিন্তু প্রত্যেকটি লোক যেই আমার লেকচার শুনছিল সেই মাথা নত করেছিল। আমি সেই লেকচারে ভূর ত্রেকারদের আক্রমণ করতেও কসরু করিনি। ধনা শিক্ষিত সমাজ। আমি চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছি—কথাটা শুনেনি, ইন্ডিয়ানদের ঘেন চৈতন্য হল। তারা ভেবেছিল হয়ত আমি তাদের কাছে টাকা ভিক্ষা চাইব ফাঁড় করার জন্য। কিন্তু তা না করে তাদেরই পক্ষ হয়ে প্রকাশ্যস্থানে বুয়রদের কাছেই তাদের খারাপ ব্যবহারের কথা বলে তাদের উপকারই করেছিলাম।

দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় পতাকা আমাদের জাতীয় পতাকার মতোই। আরল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আমাদের জাতীয় পতাকার তিনটি রংই সমান, তবে কেউ সবুজ রঙটাকে উপরে রেখেছেন, কেউ মাঝে রেখেছেন আর কেউ রেখেছেন নীচে। আমি অনেক সময় দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় পতাকাকে ভুল করে অভিবাদন করেছি। সেজন্য আমি মোটেই দুঃখিত নই, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার লোক এখনও স্বাধীন হতে পারেনি।

বক্তৃতা সমাপ্ত করে একদম বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। পতক্ষণ পরই একজন পুলিশ অফিসার এসে আমার সমাচার নিয়ে গেলেন। লোকটির আচার ব্যবহার ভাল ছিল। আমি তাকে আরও বলেছিলাম, তুমি যদি আমার দেশে গিয়ে আমার ঘরে যেতে, তবে তোমার কাছ হতে অন্তত কয়েক শত পাউন্ড আদায় করে নিতাম, কারণ আমাদের দেশে তোমার জাতের লোক অছত্র, তোমাদের ছুঁলেই আমাদের স্নান করতে হয়। একথা বলার আর কোন মনে নেই, শুধু বুঝিয়ে দেওয়া, তোমরা যেমন আমাদের ঘণা কর আমরা তেমনি তোমাদের ঘণা করি। এভাবেটা জাগে, জাগা উচিত, যদি রক্ত ঝাংসের শরীর হয়। আমার সে ভাব অনেক সময়ই জাগত, তবে বাঘিয়ে রাখতাম।

বিকালবেলা জ্বর নিয়েই স্থানীয় কংগ্রেস অফিসে গেলাম। সেখানে আমাকে দুটি দলের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল, একটি হিন্দু যুবক সংঘ এবং অপরটি মুসলিম যুবক সংঘ। সভাতে উপস্থিত হয়েই সভাপতি নির্বাচন হবার পূর্বেই আমি বললাম, আমাকে যে দুটি দল নিমন্ত্রণ করেছেন, তাদের কারো আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করব না। আমি কংগ্রেসের আমন্ত্রণ পাইনি, তবুও ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হতে ভারতীয় গ্রান্ডমাল কংগ্রেস সভাদের সংগেই ঘরোয়া কথা বলব। আপনারা হিন্দু মুসলমান করছেন, কিন্তু কেউ ত আপনাদের হিন্দু মুসলমান বলে না, আপনাদের বুয়ররা

বলে কুলি। কুলিদের ধর্ম-জ্ঞানের দরকার হয় না। সকালবেলা চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে কুলি কথারই প্রতিবাদ করেছি। যদি আপনারা হিন্দু মুসলমান কথার উত্থাপন করেন, তবে আমিও বুয়রদের সংগে গলা মিলিয়ে আপনাদের বলব আপনারা "কুলি।" আমাকে বুয়ররা কুলি বলতে আর সাহস করবে না, কারণ আমি কথায় এবং কাজে তার প্রতিবাদ করতে পারব বলেই মনে হয়। আমি এইমাত্র দক্ষিণ আফ্রিকাতে এসেছি। বুয়রদের বন্ধুত্বতে সক্ষম হব ভারতের লোক কুলি নয়। হয়ত আমি বলতে বাধ্য হব, যে সকল লোক এখানে ইন্ডিয়ান বলে পরিচয় দেয়, তারা কোন দেশের লোক তারও ঠিক নেই। বাহুতে শক্তি এবং হৃদয়ে দেশ-ভক্তি যদি থাকে, তবে স্ন-কে কু এবং কু-কে স্ন করতে বেশিক্ষণ লাগে না। গুজরাটী ধনীদের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার মত কোনই দরকার আমার ছিল না এবং যদি বিপদের সম্মুখীন হতে হত, তবে টাকার দরকার মোটেই হত না। এই পৃথিবীতে যত বিপ্লব সফল হয়েছে তার পেছনে টাকা নয়, স্বাধীন ভাব এবং শত্রুকে অবজ্ঞাই তার মূখ্য কারণ।

উপস্থিত যুবকবৃন্দকে বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, তোমাদের বাড়ি ঘর কোথায় অবস্থিত তা দেখেও যদি তোমাদের আক্কেল না হয়, তবে তোমাদের মানুষ বলে পরিচয় দেওয়া উচিত নয়। শহরের সবচেয়ে নিকৃষ্টতম স্থান বেছে তোমাদের থাকতে দেওয়া হয়েছে। পার্বত্য ভূমি বলেই জল ঢালু স্থানে চলে যায় নতুবা এসব স্থানে শূকরই বাস করে। বাস্তবিক সৈদীন যা বলেছিলাম তার মাঝে দেশ ভ্রমণের নাম গন্ধও ছিল না। ছিল প্রাণের মতের দারুণ ঘৃণা বায়ুর প্রতিধ্বনি মাত্র। আমি যা বলেছিলাম তাই একজন ইন্ডিয়ান সর্টহেণ্ডে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তিনি পেটের দায়ে এই কাজটি করে থাকেন। ইন্ডিয়ানদের পেট, দারুণ পেট। এই পেটকে বোঝাই করতে সকল কাজই আমাদের দ্বারা সম্ভব হয়। কিন্তু এসব কথা তখন আমি চিন্তাত্ত করিনি। স্বাধীন মানুষ, স্বাধীনভাবে যা ইচ্ছা হাচ্ছিল তাই বলে যাচ্ছিলাম। আমি ভাল করেই জানতাম মোস্তার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার আমাকে শুধু তাড়িয়ে দিতেই সক্ষম হতেন, এর বেশী কিছুই করতে পারতেন না। এতে হয়ত আমার আমেরিকা দেখা হত না, তাতে আমাব বয়ে যেত।

সৈদিনের কথা শুনে অনেকেরই চৈতন্য হয়েছিল। আমি এই ছোট শহরটিতে আরও দুদিন থেকেছিলাম। অনেক বুয়র, বৃটিশ এবং অন্যান্য ইউরোপীয় জাতের সংগে আমার কথা হয়েছিল। আশ্চর্যের বিষয়, কোন ইউরোপীয় অথবা বুয়র কখনো ইন্ডিয়ানদের বাড়ি আসে না; দরকার হলে ডেকে পাঠায়। আমি ইন্ডিয়ান জেনে আমাকে অনেকই তাদের বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছিল। আমি কারো বাড়িতে যাইনি এবং চিঠির পেছনে লিখে দিতাম, দরকার হয়ত এসে দেখা করবেন। ইউরোপীয় জাতের একটা সংগণে আছে। তাদের দরকার হলে তোমার বাড়িতে কেন তোমার দরজায় এসে ঘণ্টার পব ঘাটা দিড়িয়ে থাকবে, এতে একটুও অপমান বোধ করবে না। আমাদের দেশে পর্যটকের কোন মূল্য নেই, কিন্তু ইউরোপীয়দের কাছে পর্যটকের সম্মান আছে, সেইজন্য বোধ হয় বৃটিশে ভিজিও অনেকেই আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। যে ডাচ ভদ্রলোক আমাকে সাহায্য করেছিলেন এবং কুলি বলে সম্বোধন করেছিলেন তিনিও হঠাৎ বিকালবেলা এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি কেন আমাকে কুলি বলেছিলেন সে কথাটা আমি বলতে সক্ষম হব না, কারণ এখন শুধু নির্দোষ কথাই বলব। ভদ্রলোকের কথা শুনে আমার এই কথাই মনে হয়েছিল যে, বাস্তবিকই আমরা টাকার বিনিময়ে যা তা করতে পারি।



ভবনগরের গম্পের কুলি—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত। প্রকাশক—মধুচক্র, ১১১, গিরিশ বিদ্যারঙ্গ লেন, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

ভূপটিক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইবার সময় নিজের চোখ ও মনকে সর্বদাই সজাগ রাখিয়াছেন দেখা ও জানার আকাঙ্ক্ষায়। তিনি যে-দেশেই গিয়াছেন, সে-দেশের কিশোররা তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে। তিনি তাহাদের বীর্য, স্বদেশপ্রেমিকতা ও সংসারসের যে পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে গম্পের আকারে চিত্তকর্ষক ভাষাতে পাঠকদের শুনাইয়াছেন। আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার ইহা একখানি উপযুক্ত গ্রন্থ। “মাথায় ছোট বহরে বাড়ে বাঙালী সন্তান”—এই অপবাদ সে-দেশের বুকের উপর আজও জগদ্বল পাখরের মতো চাপিয়া আছে, সে-দেশের ছেলেমেয়েরা এই বই পাঠে নিশ্চয় উৎসাহিত হইবে—ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

গানের বলাক—ছবি বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীগদাধর শেঠ, প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কলকাতা। মূল্য ১৫৫, বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বরলিপি সমেত ৩১টি গানের সংকলন। গানগুলি রচনা করিয়াছেন গ্রন্থকার নিজেই, সুর দিয়াছেন সুনীল দত্ত ও স্বরলিপি করিয়াছেন সুশীল সিংহ। মার্গ সংগীতের বিশেষর একা করিয়া গানগুলি রচিত; কথা ও সুরে আধুনিকতার ছাপ আছে। ছাপা ও বলাই মনোহর।

শরত-জীবনী—অরূপ প্রণীত। ভারতী সাহিত্য সভা, ৮৯, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বিশ্বকোষ সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক এবং পাশ্চাত্যগান রামকৃষ্ণ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা শরতচন্দ্র মিত্রের জীবনী। শরতচন্দ্র ঠাকুর রামকৃষ্ণ, বিনোদিন্দ্রের একজন পরম ভক্ত, অনন্য কর্মী ও নীরব সাধক ছিলেন। গল্প লিখিবার ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া ইহাখানি লিখিত। ভাষা সহজ ও সুলিখিত। মহৎ জীবনী পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন।

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। প্রকাশক—রজন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।

সামাজিক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের লিখিত আলোচ্য গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। এই পুস্তকে রুস্তমজী, রাওয়াজী, রামাকান্ত দেব, ডেভিড হেয়ার, তিরোজিৎ, তারাদাস চক্রবর্তী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও রাধানাথ শিকদার—হঁাদের জীবনী আলোচিত হইয়াছে। তথাপূর্ব এই আলোচনার ভিতর দিয়া গ্রন্থকার উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাসের একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমান বাঙালীর জাতীয় জীবনের দৃষ্টান্ত হইলে অতীত বাঙালীর এই সব কৃত্য সন্তান এবং ভিত্তি বিদেশী কয়েকজন বাঙালীর জীবনী আলোচনা একান্তভাবেই আবশ্যক। গ্রন্থখানা তথ্যানুসন্ধানমূলক এবং এই সব তথ্য সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে সুদীর্ঘকাল পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে। তাহার সেই শ্রম স্বীকারের ফলে জাতীয় জীবন গঠনে পথের কয়েকজন কুতূসিতানের যে অবদান এতদিন লোকচক্ষুর অগোচরে ছিল, তাহা উন্মুক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের এই সুদীর্ঘ সাধনা জাতির আত্মমর্যকে জাগ্রত করিতে সাহায্য করিবে। আশ্চর্য্যের ব্যতীত কোন দেশ বা জাতিই উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হয় না। যোগেশবাবুর লিখিত আলোচ্য গ্রন্থখানি সাহিত্যসেবা এবং স্বদেশসেবায় উজ্জ্বল দিক হইতেই মূল্যবান হইয়াছে। প্রত্যেক পুস্তকালয়ে এই গ্রন্থ থাকা উচিত।

যুগ্ম ও মারশাঙ্গ—শ্রীদীপেন্দ্রচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা বার আনা। প্রাপ্তিস্থান—মিত্র এন্ড কো, ১০৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

লেখক একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক। বাঙলা ভাষায় আধুনিক যুগ্ম সম্বন্ধে তাহার এই পুস্তকখানা যে বিশেষরূপে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, অঙ্গদিনের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা হইতেই তাহা প্রতিপন্ন হয়। আধুনিক সময় বিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞানলাভ করিবার পক্ষে এই পুস্তকখানা বিশেষ সাহায্য করিবে। বহু চিত্রের দ্বারা বিষয়বস্তুকে আকর্ষণীয় এবং সহজবোধ্য করা হইয়াছে। বর্ণনাভঙ্গী কৌতুহল উদ্বেক করে। সহজ এবং সরল ভাষায় সময়-বিজ্ঞানের তথ্যরাজী এমন সরস করিয়া বলিবার ক্ষমতা যুব কম ক্ষেত্রেই দোঁখতে পাওয়া যায়। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এই বিষয়ের চর্চা থাকায় লেখকের পক্ষে ইহা সম্ভব হইয়াছে। যুগ্ম সম্পর্কিত সংবাদে যাহারা আগ্রহশীল, তাহারা পুস্তকখানা পাঠ করিলে সংক্ষিপ্ত সংবাদের ভিতর হইতেও সাময়িক পরিস্থিতি সম্বন্ধে অনেকটা ঠিক ধারণা করিতে পারিবেন এবং যুগ্মধান পক্ষস্বরের সমরনীতি ও সমরাস্ত্র প্রয়োগ কৌশলের তাৎপর্য উপভোগের কৌতুহল নিবৃত্তিক্রমে আনন্দ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভিন্ন বিষয় জানিতে এবং বুঝিতে সমর্থ হইবেন।

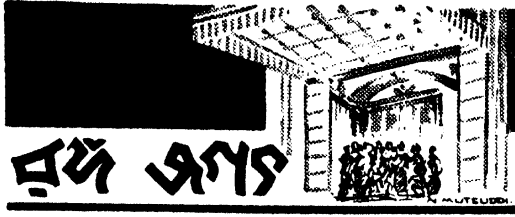
দুই দম্পতি—শ্রীমদীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত; প্রকাশক—শ্রীমন্মালচন্দ্র গুপ্ত বি, এ, ১০১বি, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা।

আলোচ্য পুস্তকখানি একটি সামাজিক নাটক—তিনশত পৃষ্ঠায় ইহার যবনিকা পতন হইয়াছে। নাট্যবস্তু আমাদের ভাল লাগিয়াছে এবং আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি সখের নাট্য সম্প্রদায় মাত্রই এই নাটকখানি অভিনয় করিয়া দর্শকবৃন্দকে আনন্দ দিতে পারিবেন।

আবছায়া—শ্রীমহেন্দ্রলাল সেন; প্রকাশক—রাধীচক্র ভবন, শ্রীহট্ট। আলোচ্য বইখানি লেখকের লেখা কয়েকটি গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা এবং গানের সমষ্টিতে প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েকটি রচনা আমাদের ভালই লাগিয়াছে।

বিশ্ব ভারতী পত্রিকা (অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯)—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—কর্মাদাক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, শান্তিনিকেতন পোঃ, বীরভূম। মূল্য প্রতি সংখ্যা ১০, বার্ষিক সভাক ৫০০ টাকা।

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে—“আমাদের বিশ্বভারতী পত্রিকা যে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বিশেষভাবে অনুসৃত, সে কথা আমরা প্রথম সংখ্যাতে বলেছি।...রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে (শান্তিনিকেতনের উদ্দেশ্যই বা কি আদর্শই বা কি) নানা সময়ে নানা বাঞ্ছক—বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীদের—যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন সেই সব প্রকাশিত অপ্রকাশিত পত্রের কতগুলি আমরা এই সংখ্যায় প্রকাশ করলাম।” রবীন্দ্রনাথের মূল্যবান পত্রগুলি ছাড়া ইহাতে আছে শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা “শান্তিনিকেতন (আদিপর্ব)।” “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের” আমাদের “শান্তিনিকেতন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ এবং আমাদের “শান্তিনিকেতন” গান ও তাহার স্বরলিপি। স্বরলিপি দিয়াছেন শ্রীশৈলজগদ্বন মজুমদার। সংখ্যাখানিতে দুইখানি ছবি মুদ্রিত হইয়াছে—একখানা আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথ আর একখানা শান্তিনিকেতন অতিথি ভবনের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ (আনুমানিক ১৯০১ সালে)। কাজেই এই সংখ্যাখানিকে সজ্জবন্দেই শান্তিনিকেতন সংখ্যা বলা যাইতে পারে। শান্তিনিকেতনে যাহারা রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ অঙ্গপর্শে আসিয়াছিলেন তাহারা যদি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন জীবনের এবং শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে সংখ্যাখানির বৈচিত্র্য বাড়িত এবং অধিকতর চিত্তকর্ষক হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বিষয় বৈচিত্র্যের অভাবে এ সংখ্যাখানি আমাদের নিকট একঘোঁষে লাগিয়াছে।



দেশের চিন্তাশক্তি ও শিল্প-প্রতিভা যে দিন দিন ভোঁতা হয়ে আসছে, তার প্রমাণ দেশী ছবি ও নাট্যাভিনয় দেখলে অনেকখানি উপলব্ধি করা যায়। গত ক'বছর ধরেই কোনদিক থেকেই প্রমোদ-জগতে মৌলিকতার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নি। যা কিছু হয়েছে, সবই বিদেশীর অনুকরণ এবং তাও অতি নিকৃষ্ট ধরণের। আমাদের ছবি কি নাটকে, দেশকালের বা সাময়িক ঘটনাপ্রবাহের কোন ছাপই থাকে না, আর তাই তা দেশের লোকের মনের সঙ্গে খাপ খেয়ে উঠতে পারে না। যে দু'চারখানি ছবি বা দু-একটি নাটক সুদীর্ঘকাল চলার সৌভাগ্য লাভ করে, সেগুলো দেশের মনে খাপ খেয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায় না, সেগুলির অধিকাংশই চলে চুটকী রস সঞ্চারের জোরে। তাদের দ্বারা স্থায়ী কোন উপকার জনগণের হয় না, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মনকে বিকৃত করে তোলার দিকেই টেনে নিয়ে যায়। সারবস্তু কিছু পরিবেশন করার দিকে কাহিনীকার, প্রযোজক, পরিচালক কাউকেই তেমন মাথা ধামাতে দেখা যায় না।

* * * * *

আগে আমরা বাক্সের ছবি ইংরেজি ছবির নকল বলে ঘণা করে এসেছি, অর্থাৎ অশ্লীল অনুকরণপ্রিয় একে আমরা জোর গলায় নিন্দা করে এসেছি। এখন আমাদের ঘাড় সে-ভুত এসে চেপেছে। ইদানীং এখন বাঙলা ছবি খুব কমই দেখা গিয়াছে, যার মধ্যে কোন না কোন বিলিতি ছবির কিছু অংশ পাওয়া যায় নি, এমনকি, অনেক ছবিতে কোন কোন বোম্বাই ছবিরও অনুকরণ পাওয়া গিয়েছে। আচ্ছা, এমন করে 'শিল্প', 'শিল্প' বলে গলাবাজি করার দরকার কি, আর সে-শিল্প দেশের জনগণের সহানুভূতিই বা দাবী করতে পারে কিসের জোরে? দেশীয় জীবনের কিছু পাওয়া যাবে নাই যদি তাহলে নিকৃষ্ট দেশী ছবির বদলে বিদেশী ছবির পৃষ্ঠপোষকতা লোকে করবে নাই-বা কেন! দেশী ছবিতে সত্যি থাকে কি?—সেই একদল স্টাটেও-বুটেও বিলিতি কেতাদুরস্ত আজব চরিত্র, সাদাগণের কল্পনা এবং বাস্তব ছাড়া সব ঘটনা, নজরজনক পরিস্থিতি ও পরিবেশ, এ-বাদে ছবি নির্মাতাদের দেবার কিছু নেই যেন!

* * * * *

এদেশের জনগণ যে Complex-এর প্রভাবে কতখানি চলে তার একটা পরিচয় পাওয়া গেল সেদিন রাত্রে—কলকাতায় যেদিন শত্রুবিমান প্রথম বোমা ফেলে। রাত সাড়ে দশটা তখন, অর্থাৎ সিনেমাগুলি তখনও চলছে। সাইরেন বাজামাত্র আইনমতে ছবির



পারাজাইসে প্রদর্শিত 'নই দুনিয়া' চিত্রে শোভনা সমর্থ

প্রদর্শন বন্ধ হয়ে যায় এবং দর্শকরা সব জায়গাতেই সিনেমার আশ্রয়স্থলে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়েন। বিপদ উত্তরোত্তর সংকটধূনি হয় প্রায় ঘণ্টা দুই পরে, অর্থাৎ সে-রাত্রে পুনরায় ছবি দেখানোর সময় আর হাতে ছিল না। সিনেমার কর্তৃপক্ষরা পূর্বে বিজ্ঞপ্তি অনুসারে সেই প্রদর্শনীর দর্শকদের ছবি দেখাবার আর একটা দিন ধার্য করে দেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দেশী ছবিঘরগুলিতে যে সমস্ত দর্শক ছিলেন, তাঁদের

অধিকাংশই সে-বিধান মেনে নিতে অস্বীকার করে। তাঁরা দাবী করেন যে, হয় ছবি দেখানো হোক, না হয় পরস্পর ফেরৎ দেওয়া হোক। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত সহজ পূরণীয় যা, অর্থাৎ প্রদর্শনীর পুনরারম্ভ, চিত্রগৃহের কতৃপক্ষরা তাতেই রাজি হয় এবং দেশী ছবিঘরগুলি ভাঙে সেদিন রাত দেড়টা থেকে দুটোয়, মানে ছবিঘর খোলা রাখার নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে। দর্শকরা দেশী ছবিঘরগুলির উপর জুলুম করে এই বে-আইনী কাজটা করতে চিত্রগৃহ কতৃপক্ষদের বাধ্য করেন। অথচ সেই দর্শকদেরই দেখুন, বিলম্বী ছবিঘরগুলিতে কাউকে বলবার দরকার হয়নি, বিপদ সংকেতধ্বনি শোনাগাতই সড়সড় করে তাঁরা যে-যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। কোন বিদেশী ছবিঘরকেই সেদিন আর প্রদর্শনী পুনরারম্ভ করতে হয়নি। দেশী চিত্রগৃহগুলিকে নরম মার্তি পেয়ে দর্শকদের এ দাপাদাঁপ সতিই অত্যন্ত নিম্নার বিষয়।

মিনারে ও ছবিঘরে 'বন্দী'

চিত্ররূপা লিমিটেডের প্রথম অবদান 'বন্দী' গত ১১ই ডিসেম্বর মিনার ও ছবিঘরে একত্রে মুক্তিলাভ করেছে। ছবি-খানির কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন সুসাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

ভ্রাতৃপ্রেমে অন্ধ একটি চরিত্রকে অবলম্বন করে শৈলজানন্দ যে কাহিনীটি রচনা করেছেন, চলতি ধাঁচের বাঙলা ছবির কাহিনীর সঙ্গে তার একটু প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। একটা মাত্র পুরুষ চরিত্র দিয়ে সমগ্র কাহিনীটিকে ভরিয়ে দেবার প্রচেষ্টা তিনিই সম্ভবত প্রথম করলেন, আর এ-বিষয়ে তিনি সাফল্যও অর্জন করেছেন অসামান্য-রূপে। সাহিত্যিক বলে রস-পরিবেশনে তিনি সহজেই কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পেরেছেন। ছবিখানি কলাকৌশলের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য না হলেও এক হিসেবে বিশেষ আসন অধিকারে সমর্থ হয়—তা হচ্ছে চরিত্র ও ঘটনাবলীর জীবনীশক্তি প্রাচুর্যে। বাস্তব ছাড়া অদ্ভুত একটা কিছু করতে তিনি যান নি, যতটা সম্ভব খাঁটি দেশী রূপ দেবারই চেষ্টা তিনি করেছেন। তাতে অনেক কিছু crude এসে পড়লেও মনেপ্রাণে তাকে গ্রহণ করতে বাঙালী দর্শকদের বাধবে না কোথাও। প্রথম চিত্র 'বন্দী'র চেয়ে শৈলজানন্দ অনেক উন্নত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন; কলাকৌশলাদির দিকটা আর একটু উন্নত করে তুলতে পারলে শৈলজানন্দ অনায়াসে একজন

প্রথম শ্রেণীর পরিচালকের আসন দাবী করতে পারবেন।

'বন্দী'র সাফল্যে নামভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর কৃতিত্ব অনেকখানি; ভূমিকালিপিতে ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রভৃতি প্রতিষ্ঠাবান অভিনয়-শিল্পী থাকা সত্ত্বেও অতি সহজেই তিনি সকলকে ছাপিয়ে দর্শক-মনে প্রতিভা হারিয়েছেন। আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং জনপ্রিয় অভিনয় শিল্পী ছবি বিশ্বাস এতকাল প্রত্যেক ছবিতেই তাঁর প্রতিভার সামনে সকলকেই দাবিয়ে রেখে আসছিলেন, এ-ছবিতে জহর তাঁকে দাবিয়ে দিয়েছে। জহরের অভিনেতা-জীবনের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব 'বন্দী'।

ছবিখানির গানগুলি সুগীত হয়েছে। আধুনিক বাঙলা গান ছাড়া কাহিনীর আবহাওয়াকে আরও অন্তরঙ্গ করে তুলতে তরুণ ও কবির গান দুটিতে। 'বন্দী' নিঃসন্দেহে বাঙালী দর্শকদের অন্তর জয় করতে সমর্থ হবে।



আচার্য আর্চের 'উলকন' চিত্রে সর্গার আখতার ও কৃষ্ণকান্ত



খেলা-ধূলা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তর্জাতিক রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে শেষ হইলে তাহার পর শেষ মীমাংসার খেলা আরম্ভ হইবে। এই প্রতিযোগিতা শেষ হইতে এখনও এক মাসের অধিক সময় লাগিবে। এই এক মাসের মধ্যে দেশের অবস্থা যে কি দাঁড়াইবে বলা কঠিন। দেশের আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষ এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু এমনে তাহা নাই। দেশের লোকের পক্ষে নিশ্চিন্ত মনে খেলা খেলা খেলার যোগদান করা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হইবে কি না তাহা বলাই যে, কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। সুতরাং রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিভিন্ন অঞ্চলের খেলা বর্তমানে অনিশ্চিত হইলেও তাহা পর্যন্ত নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইবেই ইহাও দৃঢ় ধারণা করা চলে না। হয় এই কথা ঠিক যে, দেশের অবস্থা এখনও এইরূপ শোচনীয় হয় যে প্রতিযোগিতা নির্বিঘ্নে শেষ হইবার এখনও সম্ভাবনা আছে।

বাঙলার পরিচালকগণের দায়িত্ব

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সম্পর্কে বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের দায়িত্ব এখনও হাস পায় নাই। বিহার দলকে প্রথম দল পরাজিত করিয়া পরিচালকগণ যদি কল্পনা করিয়া থাকেন যে, তাহা খেলাতেও সহজেই বিজয়ী হইবেন তাহা হইলে আমরা বিশ্বাস করি তাহা অতি ভ্রান্তিমূলক ধারণা। বাঙলা দল অনেকটা দৃঢ়তা বলেই বিহার দলকে পরাজিত করিয়াছে। যেরূপ ক্রীড়া-শাস্ত্রের অবতারণা বাঙলার দলের খেলোয়াড়গণ করিয়াছিলেন তাহা তাহাদের জয়লাভের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। বিহার দল দৃঢ়তা যে, খেলোয়াড়গণ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে মারাত্মক ত্রুটি করিয়া বাঙলা দলের জয়লাভের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন। যাহা হউ, যাহা হইয়াছে তাহা লইয়া অধিক চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। পরবর্তী খেলায় জয়ী হইতে হইলে যে সকল ব্যবস্থা গ্রহণ আছে বলিয়া আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস সেই বিষয় আলোচনা করা উচিত। বিহার দলের বিরুদ্ধে বাঙলার পক্ষে যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলায়াড়গণ তাহাদের সম্পর্কে আলোচনা করিলে কেই আমরা দেখিতে পাই, দলে ওপনিং ব্যাটসম্যান অথবা প্রথম দিবার উপযোগী খেলোয়াড়ের অভাব ছিল। জম্মর ও এম গুলী নামক দুইজন খেলোয়াড়কে এই দায়িত্ব অর্পণ করা হইলেও তাহা করিয়া বলিতে আমাদের কোন বিধা বোধ হইতেছে না যে, তাহা "প্রথম খেলোয়াড় হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য।" উহাদের দুই-ই বিহার দলের বিরুদ্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় ইনিংসে অতি চমকীয় ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন। ব্যাটিং অথবা ফিল্ডিং কোন দিকই ইহারা এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই, যাহাতে চলে যে, পরবর্তী খেলায় ইহাদের দল হইতে বাদ দিবার কোনই চিন্তনীয়তা নাই। ইহারা বাঙলা দলের মত একটি বিশিষ্ট দলে দাঁড়াই স্থান হইতে পারেন না। ইহাদের দুইজনের স্থানে জন নতুন খেলোয়াড় দলভুক্ত করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে।

"টেম্পারলি একজন বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং তিনি দৃঢ় হইলে বাঙলা দলের শক্তি বৃদ্ধি হইবে", এইরূপ মন্তব্য প্রচার করিয়া পরিচালকগণ তাহাকে দলভুক্ত করেন। কিন্তু বিহার দলের পক্ষে তিনি যেরূপ ক্রীড়াশৈলী প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে এক পুনরায় পরবর্তী খেলায় বাঙলার প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ সমীচীন হইবে না। কি উইকেট রক্ষকতায় কি ব্যাটিংয়ে তিনি

খুব উচ্চতর নৈপুণ্যের অধিকারী নন। তিনি যেরূপ খেলিয়াছেন, সেইরূপ খেলা প্রদর্শন করিতে পারেন, এইরূপ বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড়ের অভাব নাই। বাঙলা দলে যখন বাঙালী খেলোয়াড় লওয়া সম্ভব তখন অবাঙালী অথবা বৈদেশিক খেলোয়াড় দলভুক্ত করিবার কি স্বার্থকতা আছে? বিহার দলের বিরুদ্ধে ফাস্ট বোলারের প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু সকল দলের সহিত খেলিবার সময় প্রয়োজন হইবে না ইহা দৃঢ়তার সহিত কেহই বলিতে পারেন না। ক্রিকেট দল কখনও ফাস্ট বোলার ছাড়া চলে না। পরিচালকগণ পরবর্তী খেলায় বাঙলা দলে একজন ফাস্ট বোলার লইবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

সিম্ধু বনাম পশ্চিম ভারত রাজ্য দল

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের সেমিফাইনাল খেলায় সিম্ধু দল পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের সহিত মিলিত হয়। উভয় দলের খেলোয়াড়গণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সকলেই এক-বাক্যে বলিবেন, সিম্ধু দল বিজয়ী হইবে। খেলা যখন আরম্ভ হয়, তখনও পর্যন্ত সকলে এই ধারণাই করিয়াছিলেন। কিন্তু ফলত তাহা হয় নাই। পশ্চিম ভারত রাজ্য দল শোচনীয়ভাবে ৯ উইকেটে সিম্ধু দলকে পরাজিত করিয়াছেন। ইহা কেবল সম্ভব হইয়াছে ঐ দলের বোলারদের জন্য। চিন্‌পা ও শান্তিলাল গান্ধী ইতিপূর্বে বোম্বাই অঞ্চলে বিভিন্ন খেলায় বোলিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাহারা এই বৎসর পশ্চিম ভারত রাজ্য দলে খেলিয়া সিম্ধু দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করা সম্ভব করিয়াছেন। সিম্ধু দল একরূপ ইহাদের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্য প্রথম ইনিংসে ১১৮ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১০৬ রান করিতে সক্ষম হন। পশ্চিম ভারত রাজ্য দল তাহার প্রত্যুত্তরে প্রথম ইনিংসে ২০০ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে এক উইকেটে ২৭ রান করিয়া খেলায় জয়লাভ করিয়াছেন। পশ্চিম ভারত রাজ্য দল পরবর্তী খেলায় মহারাষ্ট্র ও বরোদা দলের বিজয়ীর সহিত খেলিবেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

সিম্ধু প্রথম ইনিংসঃ—১১৮ রান (কুমারদাস ৪৭; শান্তিলাল গান্ধী ৩৪ রানে ৪টি, চিন্‌পা ৪১ রানে ৩টি উইকেট পান)

পশ্চিম ভারত রাজ্য দল প্রথম ইনিংসঃ—২০০ রান (ওমর ৪৬ কিয়েনচাঁদ ৫৭ রান নট আউট, পৃথিবীরাজ ২২; হায়দার আলী ৩৯ রানে ৩টি, সামন্তনী ৬৯ রানে ৪টি উইকেট পান)

সিম্ধু দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১০৬ রান (ইরানী ২৮, নওরুল ২১; শান্তিলাল গান্ধী ২৭ রানে ৪টি, চিন্‌পা ২৫ রানে ৩টি, নেয়ালচাঁদ ৩৯ রানে ২টি উইকেট পান)

মহারাষ্ট্র ক্রিকেট দলের সাফল্য...

মহারাষ্ট্র ক্রিকেট দল এখনও রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোন খেলাতেই যোগদান করে নাই। তবে এই দলটি যে শক্তিশালী করিয়া গঠিত হইয়াছে, তাহা বোম্বাইর এক প্রদর্শনী খেলার ফলাফল হইতে জানিতে পারা গিয়াছে। এই প্রদর্শনী খেলাটি ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়ায় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হয়। এই খেলায় মহারাষ্ট্র দলকে ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়া দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। মহারাষ্ট্র দল খেলায় ২৫৩ রানে বিজয়ী হয়। মহারাষ্ট্র দলের তরুণ খেলোয়াড় সারভাতে ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয় অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

মহারাষ্ট্র দলঃ—১১ উইকেটে ৪৪২ রান (পাঁডব ৭৭,

নিম্নলিখক ৪৮, সারভাতে ১০৫, গোয়ালী ৪১, রেগে ৪১; বোটা-ওয়ালা ১১০ রানে ৩টি, বিজয় মার্চেন্ট ৯০ রানে ৩টি উইকেট পান।

ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়া—১৮৯ রান (বোটাওয়ালা ৫৯, কনস্ট্রাক্টর ৬১ রান নট আউট; সোহনী ২৯ রানে ২টি, সরভাতে ৫১ রানে ৫টি, সিধে ৪৮ রানে ২টি উইকেট পান)

আমেরিকার টেনিস ক্রমপত্র

দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খল অবস্থা বর্তমান থাকায় ভারতের টেনিস ক্রমপত্র ক্রমিটি এই বৎসর কোন তালিকা প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু আমেরিকার টেনিস ক্রমপত্র ক্রমিটি এই অজুহাতে নিজের কর্তব্য পালনে অবহেলা করেন নাই। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াও তাহারা তাহাদের কর্তব্য কর্ম পালন কারয়াছেন। তাহারা আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তালিকা প্রকাশ কারয়াছেন। নিম্নে ঐ তালিকা প্রকাশিত হইলঃ—

পুরুষ বিভাগ

- (১) জেড স্লোডার
- (২) ফ্রাঙ্ক পাকার
- (৩) ফ্রান্সিস্কা সেগার অফ ইকুয়েডার
- (৪) গান্ধার মুলার
- (৫) উইলিয়াম ট্যালবার্ট
- (৬) সিডনী উড

মহিলা বিভাগ

- (১) মিস পলিন বেজ
- (২) মিস লুইস রাউ
- (৩) মিস মার্গারেট ওসবন
- (৪) মিস হেলেন বর্নড।

প্রদর্শনী ফুটবল খেলা

মৌদীনীপুর ও ২৪ পরগণার বাতাবিধবাস্তদের সাহায্যকল্পে আই. এফ. এ. প্রদর্শনী ফুটবল খেলার যখন আয়োজন আরম্ভ করেন, আমরা তাখনই বাগানীখান এই আয়োজন আশাপ্রদ হইবে না। আই. এফ. এর পরিচালকগণ আমাদের সে উক্তি উপেক্ষা করিয়া কথ্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। ১৯শে ও ২০শে ডিসেম্বর দুইদিন দুইটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলার আয়োজন করেন। প্রথম দিনে বাছাই বাঙালী দল অবশিষ্ট দলের সহিত এবং দ্বিতীয় দিনে ভারতীয়

বাছাই দলের সহিত হিজ ম্যাজেস্টিস ফোর্স দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। অসময়ের ফুটবল খেলার আয়োজনে যেরূপ ফল হইবে বলিয়া পরে আমরা উল্লেখ করি, ফলত তাহাই হইয়াছে। এই দুইদিনে লোম সমগম আশানুরূপ হয় নাই। মাত্র দুই সহস্র মুদ্রা দশকমণ্ডন নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। এত কম অর্থ যে উঠিবে তাহ আমরা পূর্বেই জানিতাম। দুইদিনের খেলার একদিনও দর্শকগণ খেলা দেখিয়া তৃপ্ত লাভ করেন নাই। সকলকেই খেলার শেষে বলিবে শোনা গিয়াছে, “অসময়ে খেলা কখনও ভাল হয় না। তবে আঁত সাধারণ শ্রেণীর খেলা যে দোষের ইহা আমাদের কল্পনাতেই ছিল।” এতদুর্ভাগ্য উক্তি যে দর্শকগণ করিবেন তাহা আমরা পূর্বেই জানিতাম। আয়োজনের জন্য পরিশ্রম হইল অথচ উদ্দেশ্য সফল হইল না বড় দুঃখের বিষয়।

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

বোম্বাইতে নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা বিদ্যুৎ উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙালির প্রতিনিধিগণ অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়া কোন বিভাগেই সুন অর্জন করিতে পারেন নাই। অধিকাংশ খেলোয়াড়কেই প্রতিযোগিতা সূচনাতেই বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। একমাত্র ম্যাডগাভকার কোর্ট ফাইনাল পর্যন্ত উঠিতে সক্ষম হন। পুণা ও পাঞ্জাবের খেলোয়াড় অধিকাংশ বিষয় সাফল্য লাভ করিয়াছেন। নিম্নে বিবিধ খেল ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

পুরুষদের সিংগলস

প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব) ১৫-৯, ১৫-৩ পর্যায়ে কে বঙ্গবন্ধু (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস

মিস তারা দেওধর (পুণা) ১০-১২, ১২-১০, ১১-৯ পরে মিস সূন্দর দেওধরকে (পুণা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

প্রকাশনাথ ও অশোকনাথ ১১-১৫, ১৫-১০, ১৮-১৩ পরে পটুবদন ও মাগউইকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস সূন্দর দেওধর ও মিস তারা দেওধর ১৫-৮, ১৫ পর্যায়ে মিস তলোয়ার খান ও মিস দাদীবুজরকে পরাজিত করে।

সাহিত্য সংবাদ

আত্মশুদ্ধি ও শত্রুলাভের উপায়

বিগত চঠা পৌষ, রবিবার অপরাহ্নকালে ৪৫নং গ্রীণোপাল ময়রক লেনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ, পঞ্চতীর্থ মহাশয়ের ভবনে সুকবি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিস্টার এট-লয়ের সভাপতিত্বে একটি মহতী ধর্মসভার আয়োজন হয়। সভাপতি প্রভু জগবন্ধুর লোকোত্তর চরিত্র বর্ণনাক্রমে স্বরচিত একটি মধুর কবিতা পাঠ করিয়া প্রোক্তবন্দকে মনোমুগ্ধের ন্যায় করিয়া ফেলেন। ইহার পর রক্ষাচারী পরিমলবন্ধু দাস প্রভু জগবন্ধুলালাকীর্তন করিয়া বক্তৃতা করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত এডভোকেট শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর মন্ডল, এম-এ মহোদয় উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় প্রভুর চরিত্রাশ্রয়ের মহিমা কীর্তন করেন। ভেদ-বিভেদ এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ও জন্ম, ঐশ্বর্য, পার্জিত্য প্রভৃতির অভিমানজনিত অধর্মকে বৈপ্রাণিক প্রেরণায় অপসারিত করিয়া প্রেম-পূর্ণ আত্মনিবেদনের পথে প্রভু জগবন্ধুর জীবনে এবং সাধনায় সত্য ধর্ম কিরূপে যোগোচিত আদর্শ বাঙলা দেশের লক্ষ লক্ষ অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত এবং তথাকথিত অস্পৃশ্যদের অন্তরে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, দেশ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাণীচন্দ্র সেন ওৎসবস্থি বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, লোকসেবার জন্য তাপবোধই বৈকল্য ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ। ভারতীয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায়

বলেন, ভাগ্যময় সাধনাত্মেই ধর্মজীবনের প্রতিষ্ঠা। সেই পথেই আত্মশুদ্ধি ও শত্রুলাভ ঘটে। অতঃপর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র শাস্ত্রী সভাপতি ধনবাদ প্রদান করিবার পর অনেক রাত্রিতে সভা ভগ্ন হয়।

বাঙালার মেয়ে

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙলাদেশের মেয়েদের কর্মক্ষেত্র নানারূপে বাড়িয়াছে। সংগে সংগে সমস্যাও বাড়িয়াছে। এই বিষয়ে সকল প্রয়োজন সংবাদ ও তথ্য সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী ও বাঙলা উভয় ভাষাতে প্রকাশ করি চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার সাফল্য সর্বাংশে দেশবাসীর সহযোগিতা উপর নির্ভর করে। দেশের বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠান এবং অপরাপর যেসব প্রতিষ্ঠান এই বিষয়ে কাজ করিতেছেন, তাহাদের নিকট ঐস প্রতিষ্ঠানের কার্যবিবরণী পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করা হইতেছে। সম্মুখে তাহাদের অভিজ্ঞতা এবং আর কোন বিষয় জ্ঞাতবা মনে হইলে, লিখিয়া পাঠাইলে, এই পুস্তকের সম্পাদকগণ অনুগ্রহীত হইবেন। সম্পর্কে গতিবিশেষের কোনও কিছু জানা কিংবা জানাইবার যদি তাহাও লিখিয়া পাঠাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করা হইতেছে।

পত্রাদি লিখিবার ঠিকানা : ১২, ওয়াটারলু, স্ট্রীট, স্যুট ৫ কলিকাতা।

জয় জগবন্ধু

শ্রীসুন্দরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

“জয় জগদ্বন্দ্ব বন্দু” শুনিয়েছি প্রভাতী কীর্তন, তখনও পরবে রবি জাগে নাই রাঙায়ে গগন। মধুর লেগেছে কানে মধুময় মহানাম গাথা, কুলায় শুনছে পাখী দুলিয়ে নবীন কচিপাতা। কুমার নদীর কূলে নীলজলে জেগেছে সে সুর, প্রথম প্রভাতে নাম প্রাণে বড় লেগেছে মধুর।

আশৈশব বীণাপাণি, সঙ্গোপনে বহু সাধনায় রাতুল চরণ তব সেবিয়াছি মনোবনাছায়, আরাধ্য দেবীর মূর্তি আঁকিয়াছি সুবর্ণ অক্ষরে, অশ্রু অর্ঘ্য সমর্পিয়া প্রাণতারা ভক্তিপুষ্পডোরে। আমার লেখনী অগ্রে উর দেবী শ্রবত সরস্বতী, ছন্দে নয়, বর্ণে নয়, সরলা অমলা মূর্তিমতী। নিবেদিত শ্রদ্ধা যারে, তাঁর মত সহজ ভাষায়, বর দেহ দেবী মোরে, লিখি যেন যাহা প্রাণ চায়।

নয়নে দেখিনি যারে প্রাণে যারে তাঁর অনুভব, আঁকিব আলোখা তাঁর কোথা পাব চিত্তের বেড়ব? শিখেছি বিদেশী ধর্ম, চিনিয়াছি বিদেশী যীশুরে, আমায় অভিনাতলে কে লুটায় চিনি না শিশুরে! সরলতা মাথা প্রাণ গায়ে তাঁর লগিয়াছে ধূলি, অনাদরে উপেক্ষায় কেহ তাঁর লইল না তুলি।

জন কত বুনো চেলে জন কত অস্পৃশ্য মেথর, এক প্রান্তে পড়ি থাকে দূরে তাজি সভাভাষ্যর! দেবতারে ভালোবাসে মানবের সেবারত মুখে, হাতে করে যত কাজ, হারিনাম তত করে মুখে। সকলে যা ঘৃণা করে মহানন্দে করে সেই কাজ। নবুতপী ভগবানে সেবানারে নাই পায় লাজ। সবার অধম তারা মুখলোকে এই কথা ভাবে, প্রভু কহে, হেন ঠাই হিতকরনে আর কোথা পাবে? আমার সহজ প্রভু এলা সেই সরলতা মাঝে, তবের ধূলির জালে পান্ডিত্যের প্রকাণ্ড সমাজে— নিল না আসন পাতি, একেবারে পথের ধূলায়, শ্বিতীয় চৈতন্য এল, মুখে সদা হরিনাম গায়।

প্রথম শৈশব সেই জীবনের রক্তিম প্রভাতে, জয় জগদ্বন্দ্ব বন্দু জাগিয়াছি নবীন শোভাতে। আশ্বহারা বৈরাগীর উদাত্ত সে মনোহর সুর, এখনও শুনি যে কানে শুনিতে হৃদয় তুষারতর। আমার সৌভাগ্য প্রভু একে একে জন্মিলাম কত, সভ্যতার লীলাভূমি জীবনের সমারোহে শত— হেরিলাম আলোছায়া ভোগকুহল বিজড়িত ধারা, অনেক মানুষ, মত, আয়োজন, আড়ম্বর ভরা। তবু মনে হয় কেন কোথা হতে কোন আকর্ষণে, মদুমায় হারিলাম আজও স্মৃতা চালে এ শ্রবণে।

আমি তব শিষ্য নহি, নহি আমি ভক্ত মহাজন, নহি অনুরক্ত তব, নহি তবু অতি আকণ্ঠ। নাম রসে রসিক যে, সেও নহি তবু মন জানে— জয় জগদ্বন্দ্ব, নামে কে যেন রে কোথা হতে টানে। আমাদের কি কোলে নেবে? আমাদের কি বুকে দেবে ঠাই? জনক জননী সম সত্য সত্য দৃষ্টি চাই। প্রিয়ার একান্ত প্রেম, পুত্রের পবিত্র স্নিগ্ধ মুখ, ভগিনীর ভালোবাসা একাধারে রহি জাগর, ব আমারে লইবে টেনে প্রভু জগদ্বন্দ্ব প্রেমময়, ঘুরে মরি খুঁজি পথ, আলোকের ভিখারী হৃদয়!

বহু পথ, বহু মত, কর্ম, ধর্ম, ভক্তিমাগ নানা, পড়েছি সংসারচক্রে সে সকল বহিল অজানা। আজীবন ছন্দে সুরে পুঁজিয়াছি কোন অজানায়, তাঁর মাঝে কোন সুর কোন ছন্দ কতু কি পৌঁছায়? তবের এ বস্তু নয়, কোথা পাব একান্ত বিশ্বাস, আশ্রয়গাণী ভোলা মন—সর্বস্ব তাজিয়ে ক্রীতদাস— হব তব শ্রীচরণে, এ সৌভাগ্য করি নাই প্রভু, তোমার চরণপ্রান্তে মোরে তুমি টেনে নেবে তবু!

আমারে দেখাও পথ, আমার এ নয়নের আগে, দাঁড়াও মোহন বেশে, মৃদু হেসে, কহ অনুরাগে— আমি জগতের বন্দু, জগদ্বন্দ্ব, বহু নাম ধরি— অকূল সাগর কূলে যুগে যুগে পরাপার করি। একা আমি, নহি বন্দু, জগদ্বন্দ্ব অনাথশরণ, বহু লক্ষ নরনারী অনাদৃত যাঁচিছে চরণ। বহু যুগ যুগান্তের অভিশাপে তারা প্রাপহীন, বন্দুহারা অসহায়, তিলে তিলে তারা দিন দিন চলেছে মৃত্যুর পথে, উপেক্ষিত অস্পৃশ্য মানব তুমি আনো জগদ্বন্দ্ব প্রেম-প্রীতি করুণা আসব।

তুমি এসেছিলে এই মরা দেশে জাগতে মরারে, নব নব রূপে রসে বিভূষিত করিতে ধরারে। কে তোমার কণ্ঠ হতে স্ফুটামাথা বাণী নিল কাঁড়, মুক হয়ে গেলে কেন? মুখেরতা কোথা গেল ছাড়ি? মুকের মুখের ভাষা লিখিল কি নীরব আখরে, কথা কত, কথা কত, কথা কত, স্ফুটামাথা স্বরে। আমি শুনিয়েছি বাণী আমার এ বুকের ভাষায়, মুকের মুখের বাণী, ক্ষণে ক্ষণে কতু শোনা যায়। আমি জানি ও রহস্য ওগো বন্দু, বোবার দেবতা, তুমি কি আমার মুখে শনিবারে চাও সেই কথা? আমার ধমনী মাঝে আজো তার ধারা বহমান, এ দেশের জলে স্থলে বিকশিত যে ললিত প্রাণ; শ্যামল শস্যের ক্ষেত্রে যে ললিত সুরে সুরে জাগে, তাহার প্রীতির টানে জাগিয়াছি আমি অনুরাগে।

এরা তো অস্পৃশ্য নয়, নয় এরা নরেন্দ্র অধম, লীলাময় বিদ্যাহার সৃষ্ট এরা অতি অনুপম! সারল্যের প্রতিমূর্তি অঙ্গে তুচ্ছ বৈরাগী হৃদয়, বুকভরা ভালোবাসা, মুখে সদা হরিনাম গায়। অজ্ঞ এরা? মুখ এরা? কে করেছে এ দেশ সূফলা? ধন ধানো পুপে ভরা রবিশস্যে নিয়ত শ্যামলা? তাদের বুকের বাথা তোমারে করিল বাণীহারা, নীরব অক্ষরে তুমি রেখে গেলে পথের ইশারা।

অশ্রাব্য দীন আমি ক্ষমা মাগি রাতুল চরণে, কি কহিতে কি কহিনু, লিখিলাম যাহা এল মনে। শ্রম্ভায় অনন্ত চিন্তে, জগদ্বন্দ্ব, ভাব-রসাকর, সত্য আশ্রয় দাও, কর নিত্য তব অনুচর। যদি সাধ পাকে প্রভু, আমার এ হৃদয় সরোজে রাখো তব শ্রীচরণ অশঙ্কারে যারা পথ খেঁজে— তোমার আলোক-রশ্মি দেখাইবে পথ— জয় জগদ্বন্দ্ব হোক মম পূর্ণ মনোরথ। *

*—গত ৪টা পৌষ রবিবার, ৪৫ শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে, অনুষ্ঠিত এক মহতী ধর্মসভার সভাপতিরূপে লেখক এই কবিতা পাঠ করেন।



১৬ই ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিল্লীর এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত ১৫ই ডিসেম্বর সকালে জাপ জগ্গী বিমানসমূহের পাহারায় দুই ঝাঁক বোমারু বিমান চট্টগ্রাম এলাকা আক্রমণ করে। ক্ষতি সামান্যই হইয়াছে এবং শহরে বোমা পড়িয়াছে বলিয়া কোন খবর নাই। হতাহতের সংখ্যাও সামান্য। বৃটিশ বিমান বহর আক্রমণকারীদেরকে বাধা দেয় এবং তিনখানি বিমান ধ্বংস করে ও অপর কয়েকখানির ক্ষতি করে। বৃটিশ পক্ষের কোন বিমান নষ্ট হয় নাই। গতকলাই সন্ধ্যায় একটু পরে কয়েকখানি জাপানী বিমান পুনরায় উক্ত এলাকা আক্রমণ করে। কোন ক্ষতি বা হতাহত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট বাহিনী রুজ্বেভের পশ্চিমে আরও কয়েকটি সুরক্ষিত স্থান দখল করিয়াছে। হিটলার মস্কোর পশ্চিমে রুজ্বেভ এবং ভেলিকিল্ডিক রণাঙ্গনে দ্রুত অবিরামভাবে নতুন নতুন পানথারের এবং পদাতিক বাহিনী প্রেরণ করিতেছেন, কিন্তু তিনি এপর্যন্ত লালফৌজের অগ্রগতি বন্ধ করিতে পারেন নাই।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, রোমেলের বাহিনীর অধিকাংশ সীমান্ত দাবিয়া তিউনিসিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে।

১৭ই ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিল্লীর একটি সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ গতকলা অপরাহ্নে জাপানী বিমান বহর চট্টগ্রাম ও ফেনীতে হানা দেয়। অতি সামান্যই ক্ষতি হয় এবং হতাহতের সংখ্যা নগণ্য বলিয়াই প্রকাশ। বৃটিশ বিমান বহর শত্রুপক্ষকে বাধা দেয় এবং কয়েকবার সংঘর্ষ হয়।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—কায়রোর সংবাদে প্রকাশ লিবিয়ান পশ্চাদপসরণকারী এক্সিস বাহিনীর সম্মুখসেনারা ইতিমধ্যে এল আয়েইলার দুইশত মাইল পশ্চিমে পৌঁছিয়াছে। সরকারীভাবে জানান হইয়াছে যে, লিবিয়ার যুদ্ধ ত্রিপোলিতার কাছে আসিয়া মিলিয়াছে। এক্সিস বাহিনী স্থিতিশীল হইবার পর রোমেলের যে সৈন্যদল বাহির হইয়া পড়িবার চেষ্টা করে, তাহাদের সঙ্গে চনং আর্মির সংঘর্ষ হয়।

১৮ই ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, গত ২৪ ঘণ্টায় সোভিয়েট বাহিনী রুজ্বেভ-স্ট্যালিনগ্রাদ-তুরাপ্লে অঞ্চলে সহস্র মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে জার্মানদের একটি আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আরও অগ্রসর হইয়াছে।

১৯শে ডিসেম্বর

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—কায়রোতে সরকারীভাবে জানান হইয়াছে যে, এক্সিস বাহিনী নোফলিয়া ছাড়িয়া গিয়াছে। এক্সিস বাহিনী নোফলিয়া ভাগ করিয়া সমুদ্রতীরবর্তী রাস্তা ধরিয়া পশ্চাদপসরণ করিতেছে।

রুশ—নয়াদিল্লীর সম্মিলিত সামরিক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত কয়েকদিন বৃটিশ পক্ষের সৈন্যগণ আরাকানের সীমা হইতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া পশ্চিম রুজ্বেভ দিকে ষাইতেছে এবং

বুখিয়াডাউং এলাকা দখল করিয়াছে। বৃটিশগণ চলিয়া আসিলে জাপানীরা উক্ত এলাকা আধিকার করিয়া ঐ স্থানে সামরিক ঘাঁটি করিয়াছিল, কিন্তু কোন প্রকার বাধা না দিয়া তাহারা সরিয়া গিয়াছে। এতদ্বারা ব্রহ্ম সীমান্তে আত্মরক্ষামূলক সংগ্রামের সূচনা হইল।

২০শে ডিসেম্বর

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—কায়রো হইতে বেতারে ঘোষিত হইয়াছে যে, রোমেলের পৃষ্ঠদেশরক্ষী পদাতিক ও সাঁজোয়া বাহিনী বৃটিশ বেঞ্চনী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। এক্সিস পক্ষের মূল বাহিনী এক্ষণে এল আয়েইলা ও সার্তের মাঝামাঝি স্থলতানের পশ্চিমে এক স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—এক বিশেষ সোভিয়েট ঘোষণায় বলা হয় যে, লালফৌজ দক্ষিণ-পশ্চিম রণাঙ্গন ও ভরোনেজ এলাকায় জার্মান বৃহৎ ভেদ করিয়া দুইশতাধিক জনপদ দখল করিয়াছে; জনপদগুলির মধ্যে বেগুচোর শহর অন্যতম। দশ সহস্রাধিক জার্মান সৈন্য বন্দী হইয়াছে।

নিউগিনি—দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের হেডকোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বুনা এলাকায় এন্ডাইডেরে অন্তরীপ দখল করা হইয়াছে।

২১শে ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিল্লীর ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত ২০শে ডিসেম্বর রবিবার রাতে শত্রুপক্ষীয় বিমানসমূহ কলিকাতা অঞ্চলে হানা দেয়। রাতি ১০টা ১৭ মিনিটের সময় বিমান আক্রমণের সংকেত ধ্বনি করা হয় এবং উহা প্রায় দুই ঘণ্টাকাল স্থায়ী হয়। এষাৎ প্রাপ্ত সংবাদ হইতে জানা যায় যে, অল্পসংখ্যক বোমা ফেলা হইয়াছিল; এগুলি বহু দূর বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। বেসামরিক অধিবাসী হতাহতের সংখ্যা যৎসামান্য এবং ক্ষতিও সামান্যই হইয়াছে। সামরিক কোন ক্ষতি হয় নাই বা সামরিক ব্যবস্থাদিও কোন ক্ষতি হয় নাই।

পূর্ববর্তী ইস্তাহারে গত রাত্রে কলিকাতায় জাপ বিমান হানার যে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়া দুইখানি শত্রু বিমান চট্টগ্রাম এলাকাতেও বোমাবর্ষণ করে। এপর্যন্ত হতাহতের বা কোনরূপ ক্ষতির সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

২২শে ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিল্লীর এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, সোমবার (২২শে ডিসেম্বর) শেষ রাতে অল্প কয়েকখানা জাপ বিমান কলিকাতা অঞ্চলে পুনরায় হানা দেয়। কয়েকটি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ক্ষতির পরিমাণ সামান্য, হতাহতের সংখ্যাও বেশী নহে।

আদা মঙ্গলবার রাত্রে ১২টার পর অল্প কয়েকটি শত্রু বিমান পুনরায় কলিকাতা অঞ্চলে অল্পকালের জন্য হানা দিয়াছিল। অল্প কয়েকটি বোমা বর্ষিত হয়। ক্ষতি ও হতাহতের পরিমাণ সামান্য বলিয়া মনে হয়।

রুশ রণাঙ্গন—ডন রণাঙ্গনের কোন কোন স্থানে জার্মানরা সন্ত্রস্তভাবে পলায়ন করিতেছে বলিয়া মস্কোতে খবর আসিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—সিস্রাটায় রোমেলের বাহিনীর পৌঁছিবার সংবাদ সমাধিত হইয়াছে।



১৬ই ডিসেম্বর

ঢাকা জেলা নিম্নলিখিত আটটি মৌজায় মোট ২০ হাজার টাকার পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। যথা—সামসাবাদ, কলাকোপ-রাজারামপুর, কলাকোপা, হাসনাবাদ, পুয়াটের, বাগমারা, কাশিম-পুর এবং গোবিন্দপুর।

বাঙলার নানা স্থানে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। বরিশালের সংবাদে প্রকাশ, বরিশাল শহরে চাউলের দর প্রতি মণ ১৯ টাকায় উঠিয়াছে এবং এই দরেও বাজারে চাউল পাওয়া যাইতেছে না। ফলে অনেক দরিদ্র ব্যক্তিকে অনশনে দিনাতিপাত করিতে হইতেছে।

ভারতে বিক্ষোভ—গৌহাটীর খবরে প্রকাশ, বেঙ্গল এন্ড আসাম রেলওয়ের নলবাড়ি স্টেশনের ওয়েটিং রুমে একটি বোমা বিস্ফোরণ হইয়াছে। কামরূপ জেলার নলবাড়ি পোস্ট অফিসে একটি পটকা পড়িয়া গিয়াছে। আমেদাবাদের খবরে প্রকাশ, শহরের পাঁচ স্থানে পুলিশের উপর প্রসূতের নিক্ষেপিত হয়। পুলিশের গুলীতে একজন মৃত হইয়াছে।

বোম্বাই প্রেস এডভাইসরী কমিটির উদ্যোগে আহৃত সংবাদে প্রকাশ, সম্পাদকগণের এক জরুরী সভার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বোম্বাইয়ের ৩৫ খানি সংবাদপত্রের প্রকাশ এক দিনের জন্য (১৮ই ডিসেম্বর) বন্ধ থাকিবে।

জর্জিয়া চিত্রাভিনেতা শ্রীযুত জোহান্না প্রকাশ ভট্টাচার্য ভবানীপুরে শম্ভুনাথ হাসপাতালে শোচনীয়ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। প্রকাশ যে, তিনি বিষ প্রয়োগে আত্মহত্যা করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিন পূর্বে তাহার দ্বিতীয়া পত্নী প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী হালদারের মৃত্যু হয়।

১৭ই ডিসেম্বর

কলিকাতা এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্সে বক্তৃতা প্রদানে বড়লাট লর্ড লিনলিথগো ভারতের ভৌগোলিক একা রক্ষার প্রয়োজনীয়তা দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন যে, সকল রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রে ভৌগোলিক দিক হইতে ভারতবর্ষ এক। বৃহৎ হউক বা ক্ষুদ্র হউক, সকল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকার এবং আইনসম্মত দাবীর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া এই এককে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য আমাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে।

মধ্য প্রদেশের চান্দা জেলার চিমর গ্রামে এবং ওয়ারী জেলার অশি গ্রামে অশান্তি দমন প্রসঙ্গে কয়েকজন সরকারী কর্মচারী হাঙ্গা করিয়াছে, তাহার তদন্ত দাবী করিয়া সেবাগাম আশ্রমের অধ্যাপক ভান্সালী অনশন অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার অনশনের ৩৫ দিন অতিবাহিত হইয়াছে।

১৮ই ডিসেম্বর

বরাহনগরে এক নৃশংস ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, একদল পাজাবী ডাকাত বরাহনগরে শ্রীযুত বাদলচন্দ্র শাসমলের বাড়িতে হানা দেয় এবং নগদে ও অলঙ্কারে প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা লুটীয়া প্রস্থান করে। ডাকাতরা বাদলবাবুর মাগকে ভোজালী করার নিহত করে।

লক্ষ্মীপুরের সিটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষীকে ভারতরক্ষা বিধানে ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং দুই শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ অধ্যক্ষ কলিকাতার ১০।১২টি স্থানে খানাতল্লাসী করে। খানাতল্লাসী করিবার পর পুলিশ বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত প্রমথনাথ গুহ এবং আর এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন।

মুসলিম দৈনিক “আজাদ”-এর প্রকাশ বন্ধ রাখিবার জন্য যে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, বাঙলা সরকার তাহার কার্যকাল চারি দিনের জন্য সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। অদ্য চারিদিন উত্তীর্ণ হইবে।

১৯শে ডিসেম্বর

ডিব্রুগড়ের সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি উত্তর লখিমপুরের আদালত গৃহে আগুন পড়াইয়া দেওয়া হয়। ফলে কতকগুলি নথিপত্র এবং ফাইল ভস্মীভূত হইয়াছে।

২০শে ডিসেম্বর

ভারতরক্ষা বিধানানুযায়ী প্রদত্ত আদেশ অমান্য করার অভিযোগে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য এবং ভারতের শ্রমিক দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদারকে গর্তকল্যাণ গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গতকল্য কয়েকজন যুবক জনৈক মদ ও মনোহারী ব্যবসায়ীর দোকানে হানা দিয়া কয়েকটি গ্র্যাসকেস্ ভাঙিয়া ফেলে। তাহারা ছেড়া দেখাইয়া বিক্রয়কারীদিগকে নিরস্ত করে।

২১শে ডিসেম্বর

হালসীবাগানের অগ্নিকাণ্ড সম্পর্কে আনন্দ আশ্রমের আচার্য ঠাকুর বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, সভাপতি মিঃ এস কে গুপ্ত, সহকারী সভাপতি মিঃ এ সি সেন এবং আশ্রমের কালীপূজা ম্যানেজমেন্ট কমিটির অন্যতম সেক্রেটারী শ্রীযুত তুলসীভূষণ দত্তকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

দিশিষ্ট কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীপাণ্ডুগোপাল ভাদুড়ী গত ১৮ই ডিসেম্বরের ময়মনসিংহ জেলার গৌরীপুরে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। ১৯৪১ সালে অক্টোবর মাসে তিনি হিজলী বন্দী নিবাস হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, গত রাত্রে নাদিয়াদের নিকট ধ্বংসাত্মক কার্যে ব্যাপৃত কয়েক ব্যক্তির উপর পুলিশ গুলী চালায়। প্রকাশ, এক ব্যক্তি আহত হইয়াছে; অপর সকলে উদ্ভাগ হইয়া যায়।

২২শে ডিসেম্বর

কলিকাতায় বিক্ষোভ প্রদর্শন—অদ্য দ্বিপ্রহরে ডালহৌসী স্কোয়ারের নিকটে লায়ন্স রেজে দুইটি হাত বোমা বিস্ফোরণে বিস্ফোরণ হয়। উহার ফলে কেহ আহত হয় নাই বা কোন কিছুই কেন্দ্রীভূত হয় নাই। অদ্য রাত্রে দক্ষিণ কলিকাতার টালীগঞ্জ সেক্সনের একখানি ট্রামগাড়ীতে আগুন পড়াইবার চেষ্টা হয়।

প্রকাশ যে, প্রতাপাদিত্য ও রসা রেডের মোড়ে যখন একখানি ট্রাম থামে, তখন উহার সম্মুখে সশব্দে দুইটি পটকা বিস্ফোরণ হয়। ট্রামখানির সামান্য ক্ষতি হইয়াছে। গত রাত্রে পনেরজন যুবক শহরের দক্ষিণ অঞ্চলের রাসবিহারী এভেনিউ-এ একখানি বিলাতী মদের দোকানে হানা দেয়। তাহারা দোকানে কয়েকটি বোমা নিক্ষেপ করে, উহার ফলে বহু বোতল ও কাচের সার্ভিস নষ্ট হয়।

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—আমেদাবাদে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সাব ট্রাণ্ডে বিস্ফোরণ হয়। গতকল্য মাদ্রাজ হাইকোর্ট ভবনে ফসফরাসের ন্যায় এক দ্রব্য হইতে ধূম উৎপাদিত হইয়াছিল।

দেশ

নিউ টকীজের আগত প্রায়
বাণী চিত্র

বেদুইন

কাহিনী—আশি বন্দ্যোপাধ্যায়
পরিচালনা—সুকুমার দাশগুপ্ত
সঙ্গীত—অনুপম ঘটক
ভূমিকায়—মলিনা, রেখা, রেশ্মা, ধীরাজ,
সুধীর গোপাল, ইন্দু, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী,
অশ্বেশন্দ্র, মিহির প্রভৃতি।

প্রায়াশচিত্ত

কাহিনী—প্রমেন মিত্র
পরিচালনা—ধীরেন গাঙ্গুলী
সঙ্গীত—রাইচাঁদ বড়াল
ভূমিকায়—ছবি, পদ্মা, ধীরাজ, ডি জি,
মণিকা, অশ্বেশন্দ্র প্রভৃতি।



হাস্যরসাত্মক আঁড়নর চিত্র
পুতুলের দেশ

কাহিনী
প্রবোধ সরকার
পরিচালনা
হেমন্ত গুপ্ত
সঙ্গীত
হিমালয় দত্ত

ভূমিকায়—পদ্মা, জহর, অরীন্দ্র, জ্যোৎস্না,
পূর্ণিমা, ইন্দু, রবি, জীবন, অশ্বেশন্দ্র
প্রভৃতি।



প্রতিযোগিতায়—
পূরোভাগে

যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশনের ব্যবস্থায়
সংবাদপত্রজগতে যে প্রতিযোগিতা
চলছে—তাতে সকলের আগে আগে
চলছে — বাঙলার জাতীয়তাবাদী
ইংরাজী দৈনিক

হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 2nd January, 1943

[৮ম সংখ্যা



বিমান আক্রমণের শিক্ষা

কলিকাতা অঞ্চলের উপর জাপানীদের পর পর কয়েকবার বিমান আক্রমণ হইয়া গিয়াছে। আমাদের এই লেখা মূলতঃ আকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে আরও এরূপ আক্রমণের আশংকা সম্পূর্ণই আছে। কিন্তু আমরা এজন্য বিচলিত হইবার কোন কারণ দেখি না। কর্ম এবং সেবার ভিতর দিয়াই মানুষের জীবন স্বচ্ছন্দ এবং আনন্দময় হইয়া থাকে। আমরা এই বিপদে সেবার সেই প্রবৃত্তিকে যদি কর্মের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি তবেই আমাদের ভয় অনেকটা কাটিয়া যাইবে। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থ জাতির বৃহত্তম স্বার্থের সঙ্গে যুক্ত হইলে পারিপার্শ্বিক বিপর্যয় আমাদের অন্তরকে একান্তভাবে দুর্বল করিয়া ফেলিতে পারিবে না। চিন্তের এই দুর্বলতাকে যদি পরিভ্যাগ করিতে না পারি, তাহা হইলে কোন নিরাপদ স্থানে গিয়াই আমরা দুশ্চিন্তার হাত এড়াইতে পারিব না। বিপদই মানুষকে সত্যাকার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে, ভয়ে পড়িয়া এই সত্য আমরা যেন বিস্মৃত না হই এবং ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নায় ভয়কে এড়াইতে গিয়া ভয়ের বেড়াগুলোর মধ্যে গিয়া না পড়ি। বিমান আক্রমণে কয়জন লোক মরে? এই কয়েক দিনের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা দেখিয়াছি, তেমন ভয়ের বিশেষ কোন কারণই নাই। ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নায় দুর্বল থাকিয়া আমরা কতভাবে মৃত্যুর দিকেই আগাইয়া চলিয়াছি। এ দেশের লোক

মরে পোকামানুষের মত, আধি-ব্যাধিতে মরে, দুঃখ কষ্টে মরে এবং সেই মরণের প্রধান কারণ বৃহত্তর স্বার্থবোধের অভাব। বর্তমান বিপদ সেই স্বার্থবোধ যদি আমাদের মধ্যে প্রতিবেশ প্রভাবের চাপেও সত্য করিয়া তোলে তবে ইহার একটা বড় রকমের মঙ্গলের দিক রহিয়াছে। আমরা দেশবাসীকে এ দুর্দিনে সেই দিকটা দেখিতে বলিতেছি এবং ধৈর্যসহকারে বিপদের সম্মুখীন হইতে অনুরোধ করিতেছি। বিপদের দিনে আমরা যেন সকলকে আপনার করিতে পারি, তবেই ব্যক্তিগত হানির গ্লানি হইতে আমরা মুক্ত হইতে সমর্থ হইব এবং মনুষ্যত্ব আমাদের মধ্যে জাগিবে। দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে বাহিরের আঘাতে বৃহত্তর স্বার্থের বেদনা বোধ করিবার শক্তি আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। বর্তমান বিপদ সেই বোধ জাগ্রত করিবার গুরুত্ব লইয়া যদি আসে তবে তাহাকে ভগবানের আশীর্বাদরূপে যেন গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত না হই। রুদ্রের কল্যাণ লীলার নামে স্বার্থের উপাসনা আমরা অনেক দিন করিয়াছি, এবার তাহার রুদ্র লীলা আমাদের চিন্তের অবসাদ ভাঙ্গিয়া দিক। জড়তা ছাড়িয়া বীৰ্যময় জীবনের পথে অগ্রসর হইবার প্রেরণা আমাদের কর্মের মূলে শক্তি দান করুক। পশুর মত ক্ষুদ্র জীবনের আরামে আমরা যেন পড়িয়া থাকিতে না চাই। এ বিপদের বেদনা বহুর স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধনে ঘৃণাবোধ আমাদের অন্তরে জাগাইয়া তুলুক।

সমস্যা ও প্রতিকার

বিমান আক্রমণের ফলে কলিকাতার এক শ্রেণীর জন-সাধারণের মধ্যে কিছু চাণ্ডলের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহারা শহর ছাড়িয়া যাইতে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। যাহাদের পক্ষে শহরে অবস্থান আবশ্যক নয়, অর্থাৎ বিশেষ কার্যের জন্য যাহারা শহরে থাকেন না, তাহাদের শহর হইতে যাওয়া সরকার ও বাঙালীর বলিয়া মনে করেন। পদব্রজে যাহারা শহর হইতে যাইবে, তাহাদের সম্বন্ধে সুব্যবস্থা করিবার জন্য ইতঃপূর্বেই বাঙলা সরকারের জনরক্ষা বিভাগ একটি কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করেন এবং শহর ত্যাগকারীদের জন্য কয়েকটি রাজপথে আশ্রয়স্থল এবং খাদ্যাদি সরবরাহের বন্দোবস্ত করেন। বাঙলা সরকারের রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি বর্ধমানে গিয়া এই ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন। তৎসম্পর্কিত সরকারী সংবাদে দেখা যাইতেছে, শহর ত্যাগকারীদের সংখ্যা বেশী নয় এবং কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিবার কারণ নাই। গভর্নমেন্ট এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছেন। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, দুই শ্রেণীর লোক শহর হইতে যাইতেছেন, এক শ্রেণীর লোক হইলেন ধনী। ইহাদের টাকার জোর আছে; সুতরাং রেলের উচ্চ শ্রেণীর ভাড়া যোগাইবার সৌভাগ্যের ইহারা অধিকারী; ইহাদের জন্য আমাদের চিন্তার কোন কারণ নাই; কিন্তু আমাদের চিন্তা যাহারা যানবাহনের সুবিধা না পাইয়া পদব্রজে শহর ছাড়িতেছে তাহাদের জন্য। ইহারা দরিদ্র। এই সময়-সম্পর্কের দিনেও দরিদ্রের রক্ত শোষণ করিবার মত ঘৃণ্য জীবের অভাব এদেশে নাই। পদব্রজে শহর ত্যাগকারী এইসব দরিদ্রকে এই শীতের দিনে দীর্ঘপথ হয়ত অনেককে অতিক্রম করিতে হইবে। রাস্তায় ইহাদের যাহাতে খাদ্যের অভাব না ঘটে এবং মাঝে মাঝে আশ্রয়স্থলে ইহারা মানুষের মত ব্যবহার পাইয়া থাকিতে পারে, সরকার সেদিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। পথে দোকানী এবং অন্যান্য ব্যবসায়ীরা ইহাদের দুর্দশার সুযোগ পাইয়া নিজেদের লাভখোর প্রবৃত্তি পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিবে। সে বিভ্রম্বনা যাহাতে ইহাদিগকে ভোগ করিতে না হয়, সেজন্য পথে পথে কর্তৃপক্ষের নিয়ন্ত্রণাধীনে দোকান খোলা দরকার। পথিমধ্যে ক্রান্ত এবং বিপন্ন হইয়া পড়িলে যাহাতে ইহারা রেল যাইবার সুবিধা লাভ করিতে পারে, তেমন পন্থাও থাকা প্রয়োজন। এ দেশের যুবক সম্প্রদায় মনব সেবারত সাংসারিক অগণী হইয়াছেন, পথিপার্শ্বস্থ গ্রামসমূহে এইসব পথিককে সেবাশুশ্রূষা করিবার জন্য যুবকদের দ্বারা স্বেচ্ছা-সেবক দল গঠিত হউক, আমরা ইহাই চাই।

শহরের খাদ্য সমস্যা

শহরের খাদ্য সমস্যা সমাধানের দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আমরা বহুদিন হইতেই আকর্ষণ করিতেছি; কিন্তু সরকার যাহাই বলুন না কেন, তাহারা এ-পর্যন্ত যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, আমাদের মতে সেগুলির দ্বারা সমস্যার বিশেষ কোন সমাধান হয় নাই। গত ২৭শে ডিসেম্বর সরকার

হইতে কলিকাতায় কয়েকটি চাউলের গুদাম তালাবন্ধ করা হইয়াছে। যে সকল স্থানে চাউল মজুদ আছে বলিয়া জানা গিয়াছে, সেই মজুদ চাউল যাহাতে আশ্রিতরিষ্ঠ মূল্যে বেচিয়া ফেলিতে না পারে, সেইজন্যই নাকি এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ব্যবস্থা যাহাই হউক, তাহার কার্যকারিতা দেখিতে হইবে। সরকারপক্ষ নাকি শহরের বাজারে বাজারে ঘুরিয়া দেখিয়াছেন যে, চাউল, ডাইল প্রভৃতির অভাব নাই; শান্তিহীন কয়লাও নাকি শহরে বেশীই আছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কথার এই সম্ভাবে কার্যত অভাব হ্রাস করিতে পারিতেছে না। চাউলের দাম দশ টাকা হইতে ধাঁ করিয়া ষোল টাকার উপর উঠিয়াছিল, তদনুপাতে মূল্য কমিয়াছে খুবই সামান্য। আমাদের মতে চাউলের দামের এই এক টাকা দেড় টাকা কমতি ধর্তবোর মধ্যেই নয়। গরীবের অভাব ইহাতে মিটে নাই। তীর্তরকারির অভাব দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সরকার জরুরী অবস্থায় খাদ্য সরবরাহের জন্য কলিকাতার ২১টি বাজার নির্দিষ্ট করিয়াছেন; কিন্তু গরীবের উহাতে সান্ধন্য কি বৃদ্ধিলাভ না। সরকারের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিনাক্রমে জিনিস পাওয়াই গরীবের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু সেদিক হইতে সমস্যার কোন সমাধান করা হয় নাই। গরীব এবং ধনী সমানভাবে যাহাতে নিজেদের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব মিটাইতে পারে, কর্তৃপক্ষের এরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস পাইতে হইলে গরীব এবং মধ্যবিত্তকে শহরে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, তাহা আমরা নিত্য দেখিতেছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সরকারী-হার-নিয়ন্ত্রিত দোকানে ধনী দিয়া দুই সের চাউল কি আধ সের চিনি জোগাড় করা যে কতটা দুর্ঘট, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। শহরে আশ্রয় ভাব সৃষ্টি করিতে হইলে এই উদ্বেগ হ্রাস করিতে হইবে। অল্প চিন্তা কমিলে অনেক ভাবনা কমে, মনোবল বাড়াইবার সবচেয়ে বড় উপায় হইল ঐ চিন্তা হ্রাস করা-- কর্তৃপক্ষ যেন ইহা বিস্মৃত না হন।

বড় দিনের বাণী

ব্রিটিশরাজ বর্ডিন উপলক্ষে ব্রিটিশ জাতি এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে বেতারযোগে একটি বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। এই বাণীতে তিনি সৌভ্রাতের জন্য আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জগতে শান্তি ও সম্ভাব প্রতিষ্ঠা করাই ব্রিটিশের সমরাদর্শ। রাজা বলেন, আপনারা সমুদ্রের দ্বারা পরস্পর হইতে বহুদূর বিচ্ছিন্ন থাকিলেও আপনারা পারিবারিক প্রতিবেশের মধ্যে আছেন। আপনাদের পরস্পরের মধ্যে শান্তিরক্ষার যে বন্ধন মূল্যবান ছিল, বিপদের সময় তাহা সমধিক দৃঢ় হইয়াছে। রাজার এই সিদ্ধির সার্থকতা আমরাও কামনা করি; কিন্তু রাজার যাহারা বর্তমানে পরামর্শদাতা তাহারা তাহার এই সিদ্ধিটাকে সার্থক করিতে কতটা চেষ্টা করিতেছেন, ইহাই হইতেছে বিবেচনার বিষয়। তাহারা আন্তরিক সহযোগিতার চেয়ে সৈন্যশক্তির বলকেই বড় বলিয়া বুঝেন। স্পষ্টভাবেই এই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। প্রধান মন্ত্রী চার্চিল

কিছুদিন পূর্বে কমন্স সভার সদস্যদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারতে বর্তমানে যত অধিক পরিমাণে ব্রিটিশ সেনা গিয়াছে, এত বেশী সেনা সেখানে কোনদিন যায় নাই। সুতরাং ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশের উদ্বেগ বোধ করিবার কোন কারণ নাই। ভারতসচিব আমেরীরর মুখেও আমরা সেই ধরনের কথাই শুনিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে নিজেদের মজি ছাড়া, তাহাদের ভারত সম্পর্কিত নীতিতে তাহারা ভারতের জনমতের কোন মূল্যদান করাই প্রয়োজন বোধ করেন না। রাজা তাহার বাণীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ব্যাপক স্বাধীনতাপ্রাপ্ত জাতিসমূহের সংঘ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু রাজার মন্তব্যের নীতিতে তাহার এই উক্তি প্রকৃত মর্যাদা রক্ষিত হয় কি? ভারতের ৪০ কোটি লোক এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া এখনও পরাধীনতার জীবনই যাপন করিতেছে। তাহাদের স্বাধীনতার দাবী উপেক্ষিত হইতেছে এবং সেই উপেক্ষা সহযোগিতার সূত্রকেই শিথিল করিতেছে। রাজা ভারতের বর্তমান পরিস্থিতির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, দশ লক্ষাধিক ভারতীয় সেনা ভারতভূমি রক্ষার জন্য ব্রিটিশের সহযোগিতা করিতেছে। সেনা-সংখ্যার এই হিসাবের জোর অবশ্যই আছে; কিন্তু সেনাবলই আধুনিক সংগ্রামে সার্থকতা লাভের একমাত্র উপায় নয়; সেনা-সংখ্যার আন্তরিক সহযোগিতাও প্রয়োজন। কংগ্রেস ব্রিটিশের সঙ্গে সমগ্র ভারতের জনসাধারণের সেই আন্তরিক সহযোগিতাই কামনা করিয়াছিল এবং সেজন্য ভারতের স্বাধীনতা দাবী করিয়াছিল। রাজা বলিয়াছেন যে, সম্মুখে আরও কঠোরতর কর্তব্য রহিয়াছে। যুদ্ধের যে পর্ব অতীত হইয়াছে, তাহাতেই যে পরীক্ষার দিন কাটিয়া গিয়াছে, আমরাও ইহা মনে করি না। আমাদেরও মনে হয় যে, কঠোরতর দিন সম্মুখে আছে এবং আসন্ন সে সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির পরিবর্তন সাধন করা প্রয়োজন। পীড়িত এবং আত্ম মানবের বেদনা রাজার পরামর্শদাতাদের অন্তরকে সাম্রাজ্য মোহ হইতে মুক্ত করিয়া ভারতবাসীদের স্বাধীনতা স্বীকারে এখনও তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিবে কি?

শিক্ষা ও রাজনীতি

সম্প্রতি ইন্দোর শহরে নিখিল ভারত শিক্ষা-সম্মেলনে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে ডাক্তার এম আব জয়াকর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ডাক্তার জয়াকর অভিভাষণ সূচনিত এবং সারণ্য হইয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি তাহার অভিভাষণে রাজনীতিকদের সমালোচনা করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। তিনি বলেন, “আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা করকম-ভাবে আমরা গড়িয়া তুলিব, কিসে আমাদের মধ্যে লোকহিতৈষণা এবং সমষ্টিগত কল্যাণবোধ জাগ্রত হইবে; আমরা ব্যক্তি-জীবনকেই সমাজের ভিত্তি করিব, না শ্রেণীর স্বার্থকে আশ্রয় করিব, এসব

বিচারের ভার রাজনীতিকদের উপর দিলে ঠিক হইবে না। এই সব বিষয় দেশের মনীষী এবং শিক্ষারতীদের পক্ষেই বিবেচ্য। আপনারা যদি রাজনীতিকদের উপর এইসব বিবেচনার ভার ছাড়িয়া দেন, তাহাতে বিপদ হইবে এই যে, তাহারা ভাল বিবেচনা প্রস্তুত এবং কথার চালবাজই গড়িয়া তুলিবেন। কতকগুলি মৌলিক নীতি অবলম্বন করিয়া সর্বত্র সভ্যতার অভিব্যক্তি ঘটাইয়াছে। সভ্যতার ক্রমাভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইলে বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি সমুন্নত করিতে হইলে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে।” শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্পর্কে জাতীয় সংস্কৃতির উপর ডাক্তার জয়াকর যে গুরুত্ব অর্পণ করিয়াছেন, আমরা তাহা সর্বাংশে স্বীকার করি; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, পরাধীন দেশে সেদিকে গুরুত্ব দানের ক্ষমতা আমাদের কোথায়? আমাদের সে চেষ্টা ব্যাহত হইবে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা জানে যে, একটা জাতিকে স্থায়ীভাবে অধীন রাখিতে হইলে তাহার জাতীয় সংস্কৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়া আত্মপ্রত্যয়বৃদ্ধি বিলোপ করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সেক্ষেত্রে সর্বাগ্রে প্রয়োজন জেষ্ঠ্য-জাতির মহিমাকে অধীন জাতির অন্তরে একান্ত করিয়া তোলা। এ উদ্দেশ্যে শাসকদের শিক্ষানীতি নিয়ন্ত্রিত হয়। সে নীতির প্রভাবে রুদ্ধ করিবার উপায় কি? অন্য দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থা সমাজের সম্ভাবিক ক্রমাভিব্যক্তির ধারা ধরিয়া অব্যাহতভাবে অগ্রসর হইবার সুবিধা পায়; কিন্তু অধীন দেশে তাহা পায় না; সুতরাং অধীন দেশকে পরাধীনতার নাগপাশ হইতে অব্যাহতি লাভ করা আগে দরকার এবং সেজন্য রাজনীতিরও প্রয়োজন আছে; শুধু তাহাই নয়, রাজনীতিক স্বার্থ যদি জাতিকে সমষ্টিগত স্বার্থবোধে জাগ্রত করিতে না পারে, তবে জাতির মনীষী এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সাধনার সম্পদ হইতে জাতি বঞ্চিত হয় এবং বিশ্ব বঞ্চিত হইয়া থাকে। ভারতে চিন্তাশীল এবং মনীষী ব্যক্তির অভাব ঘটে নাই; তথাপি বিশ্ব-সভ্যতার অবদান ক্ষেত্রে ভারতের মর্যাদা আজ অতি সামান্য; রাজনীতিক পরাধীনতা ইহার কারণ। সুতরাং পরাধীন ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রের সার্থকতা রাজনীতিকদের প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করে; এবং দেশের রাজনীতিক সাধনাকে শিক্ষা হইতে ব্যবচ্ছিন্ন করা চলে না;

বাঙালীর সমর-স্পৃহা

অধ্যাপক শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন সম্প্রতি বঙ্গীয় প্রাদেশিক ডেলিগেশনের সদস্য হিসাবে ভারতীয় সৈন্যদল, ভারতীয় নৌ-বহর এবং বিমানবহরের সম্পর্কিত কয়েকটি সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র পরিদর্শন করেন। অধ্যাপক সেন এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। অধ্যাপক সেন বলেন,—সর্বপ্রথমে শিক্ষাকেন্দ্রের সামরিক অফিসাররা তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, বাঙালী শিক্ষার্থী যুবকদের সংখ্যা এত কম কেন? অধ্যাপক সেন এই

প্রশ্নের উত্তরে বলেন,—ইহার বিশেষ কারণ আছে। ইংরেজ যুবক যেমন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে যে, এই সংগ্রাম তাহাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম—বাঙালী যুবকদের অন্তরে সেই অনুভূতি সৃষ্টির চেষ্টা গভর্ণমেন্ট করেন নাই। যুদ্ধের পূর্বে আমবা যেমন ছিলাম, পরেও তেমনই থাকিব, এমন বিশ্বাস বাঙালী যুবকদের প্রাণে আগুন জ্বালাইতে পারে না। বাঙালীর প্রাণে কোন বৃহত্তর প্রেরণার সৃষ্টি না হইলে তাহারা দলে দলে সৈনিক-বৃত্তি অলম্বন করিতে উৎসাহী হইবে না। শিক্ষাকেন্দ্রগুলি কোন কোন বিভাগে বাঙালী শিক্ষার্থীর একান্ত অভাব দেখা যায়। বাঙালী চিরপ্রের কোন দুর্বলতা তাহার কারণ নহে। বাঙালী চিরকাল কলমপেশার জাতি ছিল না।" অধ্যাপক সেন যাহা বলিয়াছেন, তদতিরিক্ত এ বিষয়ে বশেষ কিছু বলিবার নাই। বাঙালী যুবকদের সমর-স্পৃহা কেন নাই—এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিতে হইলে মহামতি গোখলের কথাতেই বলিতে হয় যে, ব্রিটিশ শাসনের দোষে। ব্রিটিশ শাসনের প্রধান দোষ এই যে, ইহা ভারতবাসীদেরকে নিবীৰ্য্য করিয়াছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনকে কায়ম করিবার নীতিই এই পরিণতি। সে নীতির অনিষ্টকারিতার ষোল আনা চাপটা আসিয়া পড়িয়াছে বাঙালীদের উপর; কারণ বাঙালী জাতি স্বভাবতই মনস্বী, উদার ভাবপ্রবণ এবং স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি অনুরাগী। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সংকীর্ণ নীতিরই ফলে বাঙালী অসামরিক জাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বাঙালী যুবকদিগকে যদি সমরশিক্ষার সুবিধা দেওয়া হইত এবং স্বদেশের স্বাধীনতার আদর্শ সাধনার উপযোগী প্রেরণা তাহারা লাভ করিত, তবে বর্তমান এই কূটনীতিক সংগ্রামে বাঙালী ঐতিহাসিক অধ্যায় ইতিমধ্যেই সৃষ্টি করিয়া তুলিত। কারণ বৃষ্টির বলে বাঙালী জাতির ভারতের অন্যান্য জাতি অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ, ইহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন এবং আধুনিক সংগ্রামে বৃষ্টির বলেরই প্রাধান্য।

বিপন্ন মেদিনীপুর

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের তাড়না এবং বেদনা হইতে মেদিনী-পুর এখনও মুক্ত হয় নাই। তথাকার দুঃখ-কষ্ট এখনও সমান-ভাবেই আছে; কারণ মেদিনীপুরের যে ক্ষতি ঘটিয়াছে, তাহা বিহারের বিগত ভূমিকম্পের চেয়েও বেশী। নিদারুণ অয়কষ্ট বস্ত্র-কষ্ট এবং বিশেষভাবে পানীয় জলের সংকটের মধ্যে কোন কোন অঞ্চলে কলেরা মহামারীর আকারে দেখা দিয়াছে। ইতি-মধ্যে এই বর্ষাতে চারটি ইউনিয়নে ৪৫৫ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। খাদ্যের অভাব এবং পানীয় জল দূষিত হওয়াতে কলেরার এইভাবে প্রাদুর্ভাব হইবার আশঙ্কা পূর্বেই ঘটিয়াছিল। আমরা জানিতে পারিলাম যে সরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠানসমূহ এই ব্যাধির প্রতীকারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাহাদের ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ;

সুতরাং গভর্ণমেন্টেরই অবিলম্বে উপযুক্ত চিকিৎসক এবং ঔষধাদির ব্যবস্থার দ্বারা ব্যাধির প্রতীকারে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। বিভিন্ন ইউনিয়নে এজন্য কতকগুলি চিকিৎসা কেন্দ্র তাহাদের স্থাপন করা উচিত। বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব পূরণ করা এক্ষেত্রে প্রথমে প্রয়োজন; সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত সংখ্যক টিউবওয়েল বসান উচিত। বঙ্গীয় হিন্দু-সভার ওয়ার্কিং কমিটি এই সম্পর্কে সেদিন একটি জরুরী সভায় কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তৎপ্রতি আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাহাদের একটি প্রস্তাব এই যে, মেদিনীপুরের বিপন্ন অধিবাসীদের সাহায্যার্থে সরকারের সহিত দেশবাসীর সহায়তার সুত্র দৃঢ় করিবার জন্য রাজনীতিক বন্দীদেরকে অবিলম্বে মুক্তিদান করা কর্তব্য। কংগ্রেসকর্মী বলিয়া যাহারা বিনবিচারে বন্দী রহিয়াছেন, তাহারা অনেকেই ত্যাগী কর্মী এবং স্বদেশসেবক, দেশের লোকদের প্রতি তাহাদের অন্তরের দরদ রহিয়াছে। তাহাদিগকে মুক্তিদান করা হইলে তাহারা মরণপণ করিয়াও দীনের সেবায় অগ্রসর হইবেন এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই এবং এইদিক হইতে তাহাদের অভাব অন্য কোন ভাবে পূরণ করা সম্ভব হইবে না। কারণ এসব ক্ষেত্রে প্রাণের প্রকৃত টান, আত্মোৎসর্গের আন্তরিক প্রবৃত্তি যদি না থাকে, তবে অনেক সুব্যবস্থাও অকেজো হইয়া পড়ে।

পরলোকে স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান

পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাহার অকালমৃত্যুতে সকলেই মমতাসিক্ত হইয়াছেন। স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান মধ্যপন্থী রাজনীতিক ছিলেন এবং সেই মধ্যপন্থায় মোসলম লীগের নীতির সঙ্গে যোগ রাখিয়া চলিবার চেষ্টার দুর্বলতাও তিনি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং তাহার রাজনীতিক মতের সঙ্গে আমাদের মতের মিল হওয়া সম্ভব নহে। তবে আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে এই কথা স্বীকার করিব যে, স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান কৌশলপূর্ণভাবে তাহার অবলম্বিত নীতিকে লীগের অনিষ্টকারিতা হইতে মুক্তই রাখিয়াছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে লীগের বিরুদ্ধতা করিবার সাহস তাহার নীতিতে ছিল না—ইহাও যেমন সত্য, তাহাতে লীগের আনুগত্য ছিল না—ইহাও তেমনই সত্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের নীতি যদি লীগ সম্পর্কে নিরপেক্ষ এবং ন্যায়সঙ্গত হইত, অর্থাৎ তাহারা যদি লীগের পাকিস্থানী প্রস্তাবের স্পষ্টভাবে বিরুদ্ধতা করিয়া অখণ্ড ভারতের আদর্শের উপর জোর দিতেন, তবে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আপোষ-নিষ্পত্তির আবহাওয়া সৃষ্টির পক্ষে স্যার সেকেন্দারের অবদান অধিকতর উদার হইত বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ব্যক্তিগত জীবনে স্যার সেকেন্দার অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার সংস্কার হইতেও তাহার মন মুক্ত ছিল। তাহার মৃত্যুতে ভারতের বিশেষ ক্ষতি ঘটিয়াছে।

দেশ

৮০০০ নিম্নমিত গ্রাহক এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গ
বাজলা ভাষায় শ্রেষ্ঠতম সংবাদপত্র

অর্ধ-সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকা
পাঠে করিয়া থাকেন।

যেখানে প্রত্যহ ডাক যায় না, যেখানে
দৈনিক পত্রিকা পাওয়া সম্ভব নহে এবং
বাঁহাদের দৈনিক পত্রিকা রাখিবার সামর্থ্য
নাই—সেখানে এবং তাঁহাদের পক্ষে

অর্ধ-সাপ্তাহিক

আনন্দবাজার পত্রিকাই

একমাত্র অবলম্বনীয়।

এই পত্রিকা পাঠে বালক-বালিকারা শিক্ষা
লাভ করিতে পারে—যুবক-যুবতীরা
অনেক বিষয় জানিতে পারে—বয়স্কদের
কাজের সর্বাধা হয়।

প্রতি সোমবার ও
শুক্রবার কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত হয়।

মূল্য ডাকমাশুল সমেত

বার্ষিক

৬ টাকা

ষাণ্মাসিক

৩ টাকা

ছয় মাসের কম সময়ের জন্য গ্রাহক করা হয় না। পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা গ্রহণ করুন এবং পড়িয়া সন্তুষ্ট
হইলে গ্রাহক হউন।

ম্যানেজার—আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ

১নং বঙ্গপাণ্ট্রীট, কলিকাতা

কিউরেঞ্জ

ম্যালেরিয়া ও সর্বপ্রকার জ্বরের সফলতম ঔষধ।

শরীর হইতে “ম্যালেরিয়া” বিষ সমূলে বিনাশ
করিতে হইলে অদ্যই এক শিশি ‘কিউরেঞ্জ’ ক্রয়
করুন।

ইউনাইটেড কোমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিস্
৪নং রাধাকান্ত জীউ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্লক্

লাইন-হাফটোন-কলার ব্লক্
সুন্দররূপে তৈয়ারী হয়
★ পরীক্ষা করুন

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং

ফোন:-
বি-বি-১৭০২

৫, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অভাব, অক্ষমতা ও প্রয়োজনের সময় বিম্বস্ত বন্ধুর ন্যায় আপনার সাহায্য করিবে—

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেসিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড্

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান।

প্রিমিয়াম কম, উচ্চ বোনাস। মোট চলতি বীমা প্রায় ৬৮ কোটি টাকা

কলিকাতা অফিস

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার

“দেশ”-এর নিম্নস্বাবলী

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপঃ—

সাধারণ পৃষ্ঠা

১ বৎসর ৬ মাস ৩ মাস এক সংখ্যার

	টাকা	টাকা	টাকা	জন্য টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা	৩০০	৩৫০	৪০০	৪৫০
অর্ধ পৃষ্ঠা	১৫০	১৮০	২২০	২৪০
সিক পৃষ্ঠা	৯০	১০০	১২০	১৪০
১/২ পৃষ্ঠা	৫০	৬০	৭০	৮০

এক বৎসর ছয় মাস তিন মাস বা এক মাসের জন্য এককালীন চুক্তি করিলে দরের তারতম্য হয়। বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রতি চারি আনা হইতে আট আনা বেশী লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখিলে বা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে জানা যাইবে।

বিজ্ঞাপনের ‘কপি’ সোমবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার মধ্যে “আনন্দবাজার কার্যালয়ে” পৌঁছান চাই। বিজ্ঞাপনের টাকা পয়সা এবং কপি ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং মনি-অর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি উল্লেখ করিবেন।

(১) সাপ্তাহিক “দেশ” প্রতি শনিবার প্রাতে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়।

(২) চাঁদার হার। (ক) ভারতেঃ—ডাকমাশুল সহ ৬০০ সাড়ে ছয় টাকা; যার্মানিক ৩০০ টাকা। (খ) ব্রহ্মদেশেঃ—৮০ টাকা; যার্মানিক ৪০ টাকা ও ভারতের বাহিরে অন্যান্য দেশেঃ—ডাকমাশুল সহ বার্ষিক ১১০ টাকা; যার্মানিক ৫০০ টাকা।

(৩) ভি পি-তে লইলে যতদিন পর্যন্ত ভি পি-র টাকা আসিয়া না পৌঁছায় ততদিন পর্যন্ত কাগজ পাঠান হয় না। অধিকন্তু ভি পি খরচ গ্রাহককেই দিতে হয়, সুতরাং মূল্য মনিঅর্ডারযোগে পাঠানই বাঞ্ছনীয়।

(৪) যে সপ্তাহে মূল্য পাওয়া যাইবে, সেই সপ্তাহ হইতে এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্য কাগজ পাঠান হইবে।

(৫) কলিকাতায় হকারদের নিকট এবং মফঃস্বলে এজেন্টদের নিকট হইতে প্রতিখণ্ড “দেশ” নগদ ৯০ দুই আনা মূল্যে পাওয়া যাইবে।

(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। কথাটি স্পষ্ট উল্লেখ করিতে হইবে।

টাকা পাঠাইবার সময় মনিঅর্ডার কুপনে বা চিঠিতে “দেশ”

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনীত লেখা ফেরত চাহিলে সঙ্গে ডাক টিকিট দিবেন। অমনোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক দিতে হয়।

সম্পাদক—“দেশ”, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশ্রুতনাথের চিঠি

(শ্রীযুক্ত রণজিৎ লাহিড়ীকে লিখিত)

শান্তিনিকেতন,

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলাম। সময় অল্প শক্তিও ক্ষীণ—তাই উত্তরে বেশি কিছু লিখতে পারব না—তোমার দ্বিধাকে যে চিঠি লিখেছি, তাতে তুমি ভাগ বসিয়ে। দেখতে পাচ্ছি তোমার দ্বিধার ছোঁয়াচ লেগেছে তোমাকে—চিঠিতে প্রশ্ন পাঠিয়েছি। এমন হলে আমার পত্র পরীক্ষাপত্র হয়ে উঠবে। মৌখিক প্রশ্নোত্তরই ভালো, চিঠিতে কথা বেড়ে যায়। এই সুদীর্ঘকাল লিখে লিখে এখন লিখতে বিতুষ্ট হয়ে গেছে—বরণ গাড়িভাড়া করে লোকের বাড়িতে গিয়ে বক্তব্য শোধ করে আসা সহজ মনে হয়, তবু লিখতে বসতে ইচ্ছা করে না। এখানে বসন্তকাল তার আসর জমিয়ে বসেছে—বাতাসে গন্ধ আসছে ভেসে, অনেক সময় তার পরিচয় জানিনে, অচেনা ফুল ফুটেছে গাছে, তাদের নতুন নতুন নামকরণ করছি। সকালে উঠেই গাছতলায় গিয়ে বসি—বেলা বয়ে যায়, কাজের তাড়া আসে, উঠতে ইচ্ছে করে না, সকল দেহমন কুণ্ডলিতে অভিভূত, অকর্মণ্যতার স্রোতে প্রহরণলিকে ভাসিয়ে দিই যেন খেলার নৌকার মতো। এহেন মানুষকে এ সময়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না, চিঠি যত খুশি লিখো উত্তরের আশা রেখো না, কেননা, সংসারে আশা করাটাই নিরাশ হবার সদর রাস্তা।
ইতি—২৫শে মার্চ, ১৯৩৪।

দাদু

ঙ

“Uttarayan”,
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার ছোড়দিদি আমার ঘরে যে অঙ্কন বাড়ি-বৃষ্টি করেছেন, তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি বরনগরধাম নির্বাড়ি হয়ে গেছে। তোমাদের পাতে যদি বাড়ির দৃষ্টিষ্ক হয়ে থাকে, আমার প্রতি ঈর্ষা কোরো না—বরণ শনি-রবিবারে ছুটির দিনে এখানে এসে দুটো-চারটে বাড়িভাড়া খেয়ে যেয়ো। তোমার ছোড়দিদি আমার কবিতা পড়ে অপ্রসন্ন হয়েছিলেন—কিন্তু তাঁর বাড়ি ভেজে খেয়ে দেখলুম, তাতে ককর্ষতা পাওয়া গেল না, মিলিয়ে গেল মূখের মধ্যে।

আমার আশীর্বাদ জনবে। ইতি— ১৮।১১।৩৭

শুভার্থী,
রবীন্দ্রনাথ

চ

“Uttarayan”,
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

এবার আমি রণজিৎ উপাধি গ্রহণ করবো। জীবনের একটা চরম রণে আমার জিৎ হয়েছে। কিন্তু তোমার দ্বিধা যদি আমাকে ভাইফোঁটা দিতে আসেন তো চিনতে পারবেন না; কেননা, যমদূত আমার অনেকখানি ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। পুরো ভাইফোঁটা তুমিই পেতে পারো ভাইফোঁটার ভগ্নাংশমাত্র আমার অধিকার। আমার আশীর্বাদ। ইতি— ২০।১০।৩৭

শুভার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

প্রথম আহবান আজ লভিয়াছে নব আলোকের
নবীন জীবন তব, লহ তুলি মানবলোকের
রণশয্য, যাত্রা করো মৃত্যুঞ্জয় ভৈরবের নামে,
হানো অস্ত্র অধর্মেরে জয়ী হও জীবন সংগ্রামে॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবরাণী আমাকে চিঠি লিখেছে এবং তার উত্তর দাবী করেছে—চিঠিতে নামও দেয়নি, ঠিকানাও দেয়নি—ঠিকানা মনে রাখবার মতো স্মরণশক্তি যদি থাকত, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পরীক্ষায় আমি ডাক্তার উপাধি পেতে পারতুম—কিন্তু সাধনার ফাঁকা উপাধির ফাঁকি বইতে হোত না।

৬।২।৩৮

৩

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

তুমি দেখচ জাপানের স্বপ্ন আমি শুনছি চীনের কান্না—আমিও এক সময়ে স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু ভেঙে ছাড়বার হতে গেছে জাপানী উড়োজাহাজের বোমা লেগে।

স্বর্গোদ্যানেও শয়তান প্রবেশ করে সাগর মূর্তি ধরে, সুন্দরকে করে দেয় বিষাক্ত। তাই ওরি সঙ্গে লড়াই করতে কোমর বাঁধতে হয়, ফুটন্ত পারিজাতের ডালে চোখ পড়ে না। ইতি—২৮শে বৈশাখ, ১৩৪৫।

দাদু

৩

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

ভালো খবর। ফোঁটা আসবে এগিয়ে আমার কপাল যাবে পিছিয়ে, আশা করি, আমার কপাল এত খারাপ হবে না কিন্তু অদৃষ্টের কথা বলা যায় না, ততদিনে কোথায় আমার অবস্থিতি হবে, নিশ্চিত বলতে পারিনে। যদি যথাসময়ে এখানে আমার থাকা হয়, তুমিও নিশ্চিত আসবে; কেননা, ভাইফোঁটার তুমি তো আমার শৈশবের হোল্ডার। ইতি—১।১০।৩৮।

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

কল্যাণীয়েষু,

রণজিৎ, এবার আমার কপালে ফোঁটা নেই। চলেছি হিমগিরির অভিমুখে। আমার অংশ তুমিই গ্রহণ করো। ইতি—৬।১০।৩৮।

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু,

শৈলযাত্রা পথে অবশেষে ফিরে এসেছি। গিরিশঙ্ক্রে পেঁছতে পারলুম না। ইতি—১১।১০।৩৮।

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুশি হলুম। তুমি আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো, আর তোমার দ্বিধাকে দিয়ো। আমরা এখান থেকে স্বস্থানে নেমে যাব ওই নবেম্বর নাগাদ। দু-চারদিন কলকাতায় থেকে দৌড় দেব শান্তিনিকেতনে। ঐ দুটো জায়গার মধ্যে যেখানে খুশি দেখা দিয়ো—প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ পাবে।

এখানে সূর্যালোকহীন দিন কুয়াশার কম্বল মড়ি দিয়ে আছে। ইতি—২৪।১০।৩৯।

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত)

ও

কল্যাণীয়াসু,

তোমার চিঠিখানি তোমার দেওয়া ভোগেরই মতো আমার কাছে এসে পেঁছিল। মিষ্টি লাগল। কিন্তু তুমি যদি আমার নই পড়া আর আমাকে চিঠিলেখা নিয়ে তোমার ঘরের কাজ কামাই করো তাহলে নিশ্চয় হবে তোমার দাদুরই। জানো তো আমার কোন একটা দুর্মুখ গ্রহ আছে কথায় কথায় সে আমার নিশ্চয় বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখে। কিন্তু তাও বলি এত বড়ো কাজ তোমার ঘাড় কে চাপায় সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যার বহর। সুযোগ পেলে তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে রাজি আছি। আমিও আছি কাজের সাতবাঁও তলায় তলিয়ে। কতকগুলো আছে ভারি ভারি কাজ, যা আপন ভারেই অনেকটা গড়গড়িয়ে চলে যায়, কিন্তু খুচরো খুচরো কাজে কাজগুলো বৃষ্টি বোঝাই করে ফাঁকের উপর সওয়ার হয়ে বসে, তাদের খালান করতে করতে দিন কাবার হয়। বড়ো কাজের মধ্যে অনেকটা পালন আছে, কিন্তু ক্ষুদ্র কাজগুলো অতিষ্ঠ করে তোলে এক বাঁক যখন শেষ করি তখন সেই অবকাশে আর এক বাঁক এসে ফাঁকির হয়। অথচ আমার সৃষ্টিকর্তা আমাকে মজাগত ক্রটিমতে আবিষ্কার করে সৃষ্টি করেছেন কিন্তু গ্রহ যিনি আমাদের তিন কাজে অকাঙ্ক্ষা খাটিয়ে মারেন। হাতের কাছে দুটি একটি নাংনী আছে তাদের বলি সেক্রেটারীগিরি কর পাঁচিশ টাকা করে দরমাহা দেব, অবশ্য আপ-খোরাক। যদি বড়ো পদ না হতুম, চেয়ারটা কাটা থাকত তাহলে দরমাহার প্রস্তাবটাও অনাবশ্যক হোত। কিন্তু নাংনীদের মন অন্যত্র থেকে ফেরাতে পারি, এমন টান দেবার শক্তি এখন আর নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলি স্মরণ করে যখন বয়স ছিল পাঁচিশ। কিন্তু তখন আমার নাংনীরা ছিল সম্পূর্ণ অব্যক্ত। দুটি-একটি মনের মতো বোদিদি ছিলেন কিন্তু তাঁদের সেক্রেটারীগিরি আমাকেই করতে হোতো। আমি ছিলুম সব ছোটো দেওর। আমিও যে তাঁদের মনের মতো ছিলুম সে কথা আমার সামনে প্রকাশ করেন না, পাছে আমার অহংকার হয়।

সিংহলের পথে যাব কলকাতা হয়ে। কিন্তু এবার রাণী শয়্যাগত, অতিথি হয়ে তার ভারবৃদ্ধ করতে পারব না। জোড়া-পাঁকোতেই আশ্রয় নেব। কোনো একদিন তোমার বাবাকে সহায় করে দেখা করতে এসো। এবারে রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য না জোগালেও তিনি প্রসন্ন থাকবেন। ইতি—১২ বৈশাখ ১৩৪১।

দাদু

ও

শান্তিনিকেতন,

কল্যাণীয়াসু,

আবদার করবার অধিকার তুমি জয় করে নিয়েছ, সেটা পাকা হয়ে গেল বলেই মনে হচ্ছে। সেদিন রেখে খাইয়েছিলে সেইটে দিয়েই ভূমিকা হয়েছিল। তার পরে পায়ের মাপ চেয়েছ, বেশ হচ্ছে আমার পদমর্ষাদা রক্ষার আয়োজন করবে। তোমার রাণীদিদি বসন্ত-উৎসব উপলক্ষে এখানে এসেছেন তাঁর হাত দিয়ে পায়ের মাপ পাঠিয়ে দেব।

আমার পত্র লেখার একটা যুগ ছিল তখন পল্লবিত করে লিখতে পারতুম। এখন বরাপত্রের পালা—তুমি বিলম্বে এসেচ—পত্রের আশা করো যদি তার শীর্ণতা দেখে দুঃখ পাবে। আমার নাংনীরা এখন নিঃস্বার্থতার সাধনা করছে, সেবা করে, ফল কামনা করে না।

রক্তকরবীর অর্থ জানতে চেয়েছ—পরের বারে যখন দেখা হবে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করব—লিখে বোঝাবার মতো সময় নেই।

বসন্ত-উৎসবের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত আছি। আমার আশীর্বাদ জেনো। ইতি ১৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪

শুভাকাঙ্ক্ষী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু,

যে কলমে ছবি এঁকেছি, সেই কলম একটা রাণীর হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার লেখার কলম একে একে অন্তর্ধান করেছে। যা থাকী আছে, তা নিয়ে কাজ চালাতে হয়। লেখার কাজ কমিয়ে দিয়েছি, লেখনীর সংখ্যাও গেছে কমে—আরও কমাবার সময় এখনও আসে নি। এক সময়ে কলম দিয়েই ছবি আঁকতুম, সেই ছবিতে খ্যাতিও পেয়েছি। আশা করে আছি, সময় পেলে আর একবার ছবি আঁকতে বসব। রাণীর সঙ্গে একজোড়া চটী জুতো পাঠিয়ে দিয়েছি। গোড়-তোলা জুতো পরা অনেককাল ছেড়েচি—আমার স্বক ঘর্ষণ সহিতে পারে না।

রাণীরা শীঘ্র যে বিলেতে যাবে, এমন সম্ভাবনা নেই—বাধা আছে অনেক। কলকাতায় আমার যাবার যখন দরকার হয় ওদের আশ্রয় নিই—জোড়াসাঁকোয় অত্যন্ত লোকের ভিড়—তাছাড়া ওদের যা যত্ন পাই, তারো দাম আছে। ওদের অনুপস্থিতিতে যদি কখনো ওখানে যেতে হয়, তাহলে তোমার সেবার দাবী করব। আমার বয়স যত বাড়চে, আমার নাৎনীর সংখ্যাও তত বেড়ে চলেছে, এতে বন্ধুতে পারাচি আমি ভাগ্যবান বটে।

আমাদের শান্তিনিকেতনের বনতলে বসন্তের আসর জমে উঠচে। অনেক ফুল আছে, যাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই তার মধ্যে একটি ফুল বাসন্তী—ত্রিপুরার পাহাড় থেকে আনিয়েছি—সোনার রঙ, কচি পাতাগুলি লাল টুকটুক করচে, গা মিষ্টি। আর একটি ফুলের নাম দিয়েচি বন-পদূলক, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা ফুল, গন্ধে বাতাস মাতিয়ে তোলে। পলাশ ফুটে শে হয়ে গেছে। শিমূল এখনো কিছু বাকি আছে, ফুলগুলো ঝরে ঝরে গাছের তলা ছেয়ে গেছে—ফুলের মধু খাবার জন্যে তা ডালে ডালে পাখির ভিড়। বেল ফুলের গাছে কুণ্ড দেখা দিয়েছে, আর ফুটে দেবী নেই—কাগুন গাছ আগাগোড়া ফুলে আচ্ছন্ন শালের মঞ্জরী ধরবে বসন্তের শেষের পালায়। এ-বছর আমার শাখায় কুপণতা—মধুভিক্ষুর দল হতাশ হয়ে ফিরে গেছে।

সকাল বেলা শেষ হল—মধ্যাহ্নের দিকে ঘড়ির কাঁটার ইসারা দেখা যাচ্ছে—এবার স্নানের চেষ্টায় চললাম। ইতি ১২ই মার্চ, ১৯৪৩।

রবীন্দ্রনাথ

শান্তিনিকেতন,

কল্যাণীয়াসু,

আমার নাৎনীদের সংখ্যা এবং অত্যাচার ক্রমেই বাড়চে, আমার বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেচে তারা। মিষ্টিব চিঠি লেখ সেটা খুব ভালোই, কিন্তু তার মধ্যে শব্দ শব্দ প্রশ্ন ভরে দাও কেন? সুখের চেয়ে দুঃখ, মিলনের চেয়ে বি ভালো কিনা জিজ্ঞাসা করো, এ সব কথার জবাব একটা নয়। কোনো ক্ষেত্রে ভালো, কোনো ক্ষেত্রে ভালো নয়, অক বন্ধু তার বিচার। অনেক সময়ে আমরা সুখের সত্যকার যাচাই করতে পারিনে, তখন, যেটা চেয়ে বসি সেটা পাওয়াই বাঁচোয়া, যেটা হাতে পাই সেটা হারালেই রক্ষে। অনেক সময়ে মিলনে আমরা মানুষকে সম্পূর্ণ জানতে পারি জানি তার ঋণিটিনাটিনা—বিরহে সেই সমস্ত অবান্তর জিনিসগুলো বাদ দিয়ে আসল সত্যটিকে সহজে উপলব্ধি করতে পারি। পরিপূর্ণ করে পেয়েছি বলে যখন মনে করি তখন ঠিক; আমাদের কাছে যা প্রত্যক্ষ, যা বর্তমান মধ্যে বন্ধ সত্য তার চেয়ে অনেক বেশি, সেই জন্যেই আনন্দের মধ্যে চির-অতৃপ্ত থাকে। পাবার মতো জিনিস নিঃশেষ করে পাওয়া যায় না, তার অনেকখানিই রয়ে যায় না-পাওয়ার মধ্যে, বিরহে সেই পাওয়া এবং না পাওয়াকে মিটি দেখতে পারি, মিলনে সবটা চোখে পড়ে না।

তুমি মনে করচ তুমি প্রশ্ন করবে আর আমি তার উত্তর দেব, সে হবে না। এবারকার মতো ভালোমানুষী কর কিন্তু এরকম ভালোমানুষির খ্যাতি বরাবর বাঁচিয়ে রাখতে পারব না। যদি উৎপাত করতে থাকে তাহলে অ যতগুলো কলম আছে সব নাৎনীদের মধ্যে বাঁটোয়ারা করে দিয়ে আদালতে কলমের ইন্সপেক্টর দাবী দায়ের ক এতদিন ধরে লিখেছি অনেক, এখন সহজে কথাও জোগায় না, ইচ্ছেও হয় না। এখন এ বয়সের দম্ভুর হচ্ছে নাও কথা কয়ে যাবে আর দাদু স্মিতহাস্যমুখে মাঝে মাঝে নীরবে মাথা নাড়বে মাত্র। দেখেচি আমার নাৎনীর ও মধুরা, অনর্গল কথা কয়ে যেতে পারে; তার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে হলে পিতামহ চতুরানন পর্যন্ত হাঁপিয়ে পড়ে তোমাদের সঙ্গে আমার এই সত্য রইল তুমি যতখানি এবং যতখানি কথা কইবে আমি শুনতে আলস্য করব আমার কাছ থেকে কথা ফিরে চেও না। যদি চাও তাহলে তোমার নিঃস্বার্থ উদারতার অপব্যয় ঘটবে। অহংকার করে তোমার দৃষ্টান্ত আমার সব নাৎনীর কাছে দেখাব, বাগবাদিনী নাম দেব তোমার। আর যদি তুমি আমায় সঙ্গে আবদার করে ঝগড়া করতেই থাক তাহলে তোমার উপাধি দেব বাগ্‌বিবাদিনী সেটা তোমার পক্ষে ল এবং আমার পক্ষে ক্ষেত্রের বিষয় হবে। চিঠিপত্র বেশি লিখতে পারব না এতে যদি দুঃখ পাও তাহলে তো স্মরণ করিয়ে দেব সুখের চেয়ে দুঃখ ভালো, পাওয়ার চেয়ে না পাওয়ার দাম বেশি। ইতি ২৫ মার্চ ১৯৪৪

দাদু,

ধূসর বসন্ত

নিরঞ্জন চক্রবর্তী, এম এ

যাক্, এতোদিন পরে তবুও মাসিমার অনুরোধ রক্ষা করা গেল, ভবানীপ্রসাদ ভাবলে।

সত্যি, মাসিমার ভিতরে স্নেহের মাত্রা যেন একটু বেশী। না হলে তার বাইরের দৈন্যের মূর্তিটা দেখেই তিনি এতো উন্মত্ত হবেন কেন? ভবানী হাসল, মাসিমা চান তার দারিদ্র্যকে মূর্তি দিতে। তিনি সমুদ্র ক'খনো দেখেন নি বোধ হয়।

সে এসে মাসিমার বাড়িতে ঢুকতেই একেবারে রৈ রৈ কাণ্ড। এতোদিন সবাই যেন তার প্রতীক্ষা করেই বসেছিল, এমনি সবাই মুখের ভাব। মাসীমাকে প্রণাম করে ভবানী বলল, 'আমার আগমনটা যে তোমাদের কাছে এতদূর অভাবনীয়, সে কথা ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে।'

মন যখন স্নেহাঙ্গু হয়ে ওঠে তখন মাসিমার ভাষা মূর্তি পায় না। তিনি জড়িত কণ্ঠে বললেন, 'তোরা হালি পুরুষ, নিষ্ঠুর ছোদের প্রাণ, সহজে আঘাত লাগে না। হোতস যদি আমাদের মতো সেকেলে বড়ি.....।'

পুনরায় মাসিমার চরণ-ধূলি নিয়ে ভবানী বলল, 'আমার কাছে তোমরা যেন চিরকাল সেকেলে বড়িই থাকো, তাতে লাভ আমারই বেশী।'

তার কথায় বাধা দিয়ে মাসিমা বললেন, 'নে, বাজে কথা এখন রাখ, জামা কাপড় ছেড়ে বোস—দুটো ভালো কথা বলা যাক্।—ও রতন, দাদাবাবুর জিনিসপত্রগুলো ভিতরে নিয়ে যা' তো।'

ভবানী মাসিমার হাতে একটা প্যাকেট দিয়ে বলল, 'এগুলো ভাই-বোনদের ভাগ করে দাও তো। কই, সত্যি গেলেন, কোথায়—এই যে রুগা, নাও তো ভাই।'

'এই দ্যাখো! এ কি কাণ্ড করেছিস বল তো? তোর পরিসা বেশী হয়েছে নয়?'

জিস কেটে ভবানী উত্তর দিল 'ঘাট ঘাট, কি যে বলো! পড়ে বাড়িতে কখনো লক্ষ্মীর বাহন বাস করে না, সে তো জানো? আর ভয় পাবার মতো কিছুই নয়। জানোই তো, স্বর্গের নন্দন কাননে আমাদের প্রবেশ নিষেধ, অমৃত ফল পাবো কোথা থেকে?'

এ নিয়ে আর বেশী কথা কাটাকাটি করলে ভবানী পাছে দুঃখ পায় তাই মাসিমা আর কিছু বললেন না। সবাইকে ডেকে খাবার ভাগ করে দিতে দিতে বললেন, 'বাণী, ঠিক সময়েই তুই এসে পড়েছিস, তোর পথ চেয়েই যেন বসে ছিলেম।'

'তোমার কথা শুনে আনন্দিত হলেম, মাসি।'

'দ্যাখ, বহুদিন থেকে ভাবছি যে, তোদের মতো ছেলেরা লক্ষ্মী-ছাড়া হয় কেনো। কারণও অবশ্য একটা খুঁজে পেয়েছি। আরে লক্ষ্মীই তোদের নেই তবে বর পাবি কি করে?'

'রক্ষা করো মাসিমা। যে ঐশ্বর্যের ভিতরে আছি তাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত; তার উপরে বর লাভ আরও ঐশ্বর্য পেলে চাপা পড়ে মারা যাবার ভয় রয়েছে যে।'

মাসিমা যেন একটু দমে গেলেন। তবুও বললেন, 'যাক্, এসব কথা পরে হবে। এক কথায় এর মিমাংসা হবার নয়। কারণ, গুরুজনের কথার মূল্য তুই কতটুকু দিবি তা তুই-ই জানিস। তারপর একটু থেমে হঠাৎ তিনি বললেন, 'এইরে, তোর সঙ্গে তো মিনুর আলাপ হয়নি, নয়? আমিও যেমন—ও মিনু, মিনু।'

কিছুক্ষণ পরে একটি ঐতিহাসিক মনে এসে বারান্দায় দাঁড়াল। তখন হেমন্তের বৈকালের গৈরিক রশ্মিরেখায় মিনাতিকে করে তুলেছে

আল্প্রসূত। সেদিকে চেয়ে ভবানী কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাসিমাই তাদের লক্ষ্যের হাত থেকে বাঁচালেন, বললেন, 'বাণী—চিনতে পারলি নে ওকে? আরে—ও যে তোদের সেই মিনু মিনতি।'

এতক্ষণে সে অতীতের দিকে চোখ ফেরাতে পারল। ওমনি এক-খানা মুখ যেন মনে পড়ছে—পড়ছে। ছাই, ও সব কি আর মনে থাকে, ভগবান যে ঘানি চানচ্ছেন দিন রাত।

'কি এখনো পারলিনে চিনতে? আরে—ওয়ে চাঁড়পুরের শরণ-বাবুর মেয়ে।'

'ও হোঃ, এতক্ষণে মনে পড়েছে। মনের আর দোষ কি বলো? ছেলেবেলায় হয়তো ওকে দেখে থাকবো ফক পরা, টিন্টিনে ছিলো চেহারা। আর সেই মিনু যে এখন মিনতি হয়েছে তা কি করে জানবো? মিনু, তুমি যাই বলো, তেঁমার এখনকার চেহারার সঙ্গে সেদিনকার চেহারা মিলালে কিন্তু আকাশ পাতাল প্রভেদ; মনে হয় তুমি যেন নবজন্ম লাভ করেছ।'

'তোরা ওই ভারি বদ অবাস, বাণী। ওরা ছেলেমানুষ, ওদের সঙ্গে খানসুটি না করে যেন তুই পারিস না।—নে মিনু, তুই তোর বাণীদাকে প্রণাম কর।'

মিনতি তাড়াহুড়ি ভবানীকে একটা টিপ্ করে 'প্রণাম' করে কোনও কথা না বলে ভিতরে চলে গেল। বেশ বুঝা গেল যে, সে রাগ করেছে। মাসিমা বললেন, 'দিলি তো ওকে চটিয়ে?'

বেশ, আমিই আবার ঠাণ্ডা করে দেবো'খান।'

'তুই আসবি জেনে ওর কতো আনন্দ। ওর মা-ও এসেছিল, উঠেছিলো আমাদের গ্রামেই। ওর মা বাবা বেরিয়েছে তীর্থে—ও চাইলো না যেতে, তাই রয়ে গেছে। কেন যেতে চাইলো না জানিস?'

জানি। আমি আসবো বলো।'

মাসিমা হাসলেন, বললেন, 'এই মিনুর মা ও তোর মা হলো গঙ্গাজল। মাত্র তাতেই তোর মা হলো না খুসী, সেই বন্ধুত্বের বাধনটা আত্মীয়তা দিয়ে করতে চাইলো দুটো—'

মাঝখানে বাধা দিয়ে ভবানী যোগ দিল, 'ফলে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন, হলো মিনুর জন্ম। মাসিমা, ভাগ্যিস মিনু মেয়ে হয়ে জন্মেছিলো, না হলে—'

'তোরা ফাজলামা এখন রাখ। দ্যাখ, তোর মায়ের সে অগ্নীকার তুই রাখবি কি না। তোর মা এখন বেঁচে থাকলে সে-ই সব করতো, আমার আর কিছু করতে হতো না।'

একটু ভেবে ভবানী বললে, 'বুঝেছি মাসি, তোমাদের লক্ষ্মী-লাভের ব্যবসাই নাকি শেষ পর্যন্ত আমাকে দেশছাড়া করে।'

'অমন অসংকুলে কথা বলিসনে। বাণী, জোর করবার কিছু নেইরে, যা ভালো বুঝিস করবি।'

ভবানী আরও কি কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাসিমার মেমলান মুখখানা তাকে বাধা দিল। তাকে নিরাশার বাথার থেকে বাঁচাবার জন্যই যেন ভবানী বলল, 'এ সব গুরুতর ব্যাপার কি এক কথায় শেষ হয়, মাসিমা? যাক্ আপাতত কালকে আমার বাড়ি যেতে হচ্ছে কিন্তু।'

'কেন রে, ব্যাপার কি? এই দ্যাখ, কথায় কথায় বাড়ির খবরটা তোকে জিজ্ঞেস করতে পর্যন্ত ভুলে গেছি।'

'সে শুনে আর কাজ নেই, মাসিমা। চাঁদের এক দিকটাই মাত্র থাকে অশকার—কিন্তু আমার কাছে দুই দিকই। এদিকে নিজেকে নিয়ে তো এই টানা হিঁচরে, ওদিকে বাড়িতে যে কি হয়ে আছে

ভগবানই জানেন। এক বিধবা বড়দির হাতেই সংসারের ভার—তাতে আবার সেই সংসারে কতো বৈচিত্র্য! বাবা অশ্ব, একটা বোন পাগল, ছোটো তিন চারটে ভাই বোন খেলছে সব সময়ে আলোর ফুলঝুরি নিয়ে। দুটো উপযুক্ত ভাই—নিজের ক্ষুদ্র সংসারের জন্য তাদের বিরাট প্রাণ কদেনা, ভাই বিরাট দেশের চিন্তা নিয়েই পড়ে আছে তারা। ওকি মাসিমা, চোখ মুচুছো যে, তবে থাক্ আর বোলব না। নাও, তুমি তোমার কাজ করো, আমি দৌখি ওদের আর কাকে চটতে পারি।

মাসিমাকে কথা বলবার আর অবকাশ না দিয়ে ভবানী পাশের ঘরে ঢুক পড়ল।

তার পরের তিনটে দিন জ্বর এমন চেপে এলো যে ভবানীকে একেবারে নাজেহাল করে ছাড়ল। বিছানা ছেড়ে উঠে বসা তো দূরের কথা, জানাই অনেক সময়ে থাকতো না। তৃতীয় দিন বিকেল বেলার দিকে শরীরটা একটু ভালো বোধ হতেই ভবানী উঠে বসার চেষ্টা করলো।

মাসিমা এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন। ভবানীকে উঠে বসতে দেখে তিনি উদ্ভিগ্ন হয়ে বললেন, 'ওকি করছিস্ বাণী, এক্ষুণি যে আবার মাথা ঘুরে পড়ে যাবি। কারো কথা যদি তোরা শুনিস্।'

মলিন হেসে ভবানী বলল, 'সে কি মাসিমা? এমন অপবাদ অশ্রুত আমার নামে তুমি দিও না—'

'হয়েচে হয়েছে, এখন চুপ করে তুই শুয়ে পড় তো।' কি ভাবনাতেই যে তুই ফেলোছিস। এখন কি রকম লাগছে, গা' হাত পায়ে আর ব্যথা আছে?'

'কিছু ভেবে না তুমি, অনেক সেরে গেছে। কিন্তু আমি জ্বরছি আর এক কথা, এত আদর যত্ন আতিথেয়তা পেয়েও কি না অসুস্থ চলে গেল! না না, তুমি হেসো না মাসিমা, একবার মেসে থাকতে হলো আমার নিউমোনিয়া। মেসের চাকর ব্যাটা হলো নাস'। তুমি হেসো না মাসিমা, একদিন আমার গা' ভীষণ গরম দেখে নিউমোনিয়ার মধ্যে সে আমার বরফ সরবৎ পথ্য দিতে চেয়েছিল। বলল, খেলোই বাবু গা' ঠান্ডা হয়ে যাবে!'

মাসিমা দমকে উঠলেন, 'রাখ, তোর যতো সব উদ্ভটি কথাবার্তা। হবে না, তোদের ওই সব হ্যাংগামা হুজুত না পেলো কি শিক্ষা হয়? বললাম, তোকে চিরকাল দেখতে পাবো এমন একটা ব্যবস্থা করে দি। তোর মাথায় যেন একেবারে বজ্র ভেঙে পড়ল, যেন গন্ধমাদন ঘাড় নিতে বললো। আরো লক্ষ্যীছড়া তোর না হলে কিছু নয়, কিন্তু মেয়েটার দিকেও তো একবার দেখতে হয়? রাত জেগে জেগে তোর পরিচর্যা করে মেয়েটার চোখ কালসে হয়ে বসে গেছে—তুই একেবারে অশ্ব।'

'অশ্বই বটে মাসিমা। কিন্তু মাত্র দু' রাতি জেগেই যে মেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে তেমন পোষাক মেয়েকে পোষ মানাবো কি করে আমি বলো? সোনার চামচে মুখে দিয়ে জন্মবার সৌভাগ্য তো আমার হয়নি মাসি।'

মাসিমা তার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন। পাশের টিপায় থেকে পোদামা এনে এস করতে করতে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তারপর রস হয়ে গেলো ভবানীকে দিয়ে বললেন, 'না খেয়ে নে, তারপর একটু চোখ বজ্জে থাক, আমি ওদিকটার কাজ সেরে আসছি।'

ভবানী বেদনার রস খেয়ে গ্রাসটা মাসিমাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 'আর তোমার ওই মিন্দু না কি—ওকে একবার ডেকে দিও তো মাসি। দৌখি—সভা ও কতোটা কাহিল হয়ে পড়েছে।'

মাসিমা কোনও উত্তর দিলেন না। একবার তার মূখের দিকে চেয়ে নীরবে বোরিয়ে গেলেন।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে। যাবার সময়ে মাসিমা ঘরের নীল আলোটা জেলে দিয়ে গেছেন। ভবানী সেই থেকে দরজা পদাট্টার দিকে চেয়ে—কখন মিনতি আসে। কিন্তু সে

আসছে না। ভবানী ভাবলে সভা জারি অনায় হছে। মিনতিকে এবার দুটো ভালো কথা বলতে হবে। এসে অবধি এ পর্যন্ত তো একবারও সে তাকে আঘাত না করে কথা বললেন। কিন্তু রাতি বেড়ে চলল, তবুও মিনতি এলোনা। মাসিমা এর ভিতরে বার তিনেক এসে ভবানীর খেজ নিয়ে গেছে। তার কাছে মিনতির কথা ব্যারে ব্যারে জিজ্ঞেস করতে ভবানীর এই প্রথম যেন স্কেচ বোধ হলো।

যাক গে। আপাতত মাসিমার স্নেহাচ্ছায় কিছুদিন তো নিজেকে জুড়িয়ে নেয়া যাবে। ছিলেন তো শহরের এক ঘিঁজি পাড়ায় এক এ'ধো মেসে। প্রাণ ও তথাকথিত সন্মান বাঁচাবার জন্য দু' মাইল হে'টে অফিস করে আসা, তার উপরে নিজের পড়াশুনো। আইনটা পাশ করে নিতে পারলে বাবার পশারটা নিয়ে বসা যাবে। ওঃ, সংসারের এতগুলো অসহায় ভাইবোন তার মুখ চেয়ে! নাঃ, সে ঠিক সময়েই মেস ছেড়ে মাসিমার বাসায় উঠে এসেছে। আর কিছুদিন অঘোর মুখজোর মেসে থাকলে তাকে চোখে ঘোর দেখতে হতো। আর তার মানে, ভাইবোনগুলো সব অকূলে ভেসে পড়ত।

কিন্তু মুশকিল হলো এই মিনতিকে নিয়ে। না-বলা কথার ভিতর দিয়ে সব কিছুর বলে ফেলার আর্ট সে জানে এবং জানে বলেই হয়েছে বিপদ। অভাগার বিপদ যায় সঙ্গে সঙ্গে। নাঃ, এই মিনতির জন্যই না শেষ পর্যন্ত আবার অঘোর মুখজোর স্মরণাপন্ন হতে হয়।

যা হোক মিনতি শেষ পর্যন্ত এলো এবং এলো অনেক রাত্রি, একেবারে রাতির খাওয়া দাওয়া শেষ করে। ঘরে ঢুক কোনও কথা না বলে সে ভবানীর মশারিটা ফেলে দিতে যাচ্ছিল। ভবানী বাধা দিয়ে বলল, 'থাক্, একটু পরেই না হয় মশারী ফেলে দিও, মিন্দু। বস তুমি একটু। হাঁ, আমার যে মাথা ব্যথা করছে, কি করি বলতো?'

মিনতি নীরবে উঠে অভিকোলনের শিশি, জল ও ন্যাকড়া নিয়ে এসে ভবানীর মাথায় পাশে বসল। সে ভাবলে, আমি যা দেখছি আমার জীবনে তা কি সম্ভব? মিন্দু আজ হেমন্তের নিশীথ নিস্তক্কর ভিতরে, যখন আকাশের চাঁদ তার জ্যোৎস্নাকে বিকীর্ণ করে ফেলেছে ঘরের ভিতরে, যখন শেষ শরতের স্পর্শটুকু বাতাসে বাতাসে আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন সময়ে মিন্দু কিনা তার শিরায় বসে তার মাথায় অভিকোলনে ভিজানো ন্যাকড়ার পটি দিচ্ছে। ভবানীর মনেও যেন লাগল একটু আমেজ, কিন্তু সে আমেজটুকু যেন মিন্দুর ভালে-বাসার তা ভরসাহীনভাবে কাঁপছে। মিন্দু আমাকে ভালোবাসে এওকি সম্ভব হতে পারে? ভালোবাসা না পেয়ে না পেয়ে এই স্থল জগতে ওদের রোমাঞ্চার নদী যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে।

আবার, মিনতির বাইরে যেন নেই চেউয়ের পরে চেউ—ও যেন ফলগুনী পূর্ণিমার নিষ্কলঙ্ক, নিষ্কম্প চাঁদ। ওর প্রাণের প্রাচুর্য যেন বিদ্যুতের মতো—অন্তরে ওর বাসা, অন্তরেই ও বাস করে। ওর আলো-ছায়ার খেলা মাত্র ক্ষণিকের, তাও মাত্র নিবিড় দৃষ্টিতে ধরা পড়ে।

নাঃ, ওকে এই অবচেতন জীবন থেকে জাগাতে না পারলে যেন ভবানীর আশা মিটেবে না। বলল সে, মাথায় তো অভিকোলন দিচ্ছ, এদিকে যে পায়ের বেদনায় অসহ্য বোধ হচ্ছে।

মিনতি নীরবে উঠে পায়ের কাছে গিয়ে বসল। পা' টিপে দেবার জন্য হাত দিতেই আবার ভবানী বলল, 'তার আগে জল দাও, জল খাও।'

মিনতি নীরবে উঠে জল এনে দিল। আবার সে পায়ের কাছে বসতে যাচ্ছিল, ভবানী বলল, 'শোন মিন্দু, তুমি একটা কাজ করতে পারো?'

মিনতি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলো।

ভবানী বলল, 'দ্যাখ, বহুদিন দাঁদির কাছে পঠ দিচ্ছি না। বাড়ির জন্য মনটা বড় খারাপ হচ্ছে। তুমি কাগজ কলম নিয়ে এসো তো, দুটো কথা দিককে লিখে দাও দিকিন।'

মিনতি নীরবে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। একটু পরে রাইটিং

পাড ও কলম নিয়ে ফিরতেই ভবানী বলল, 'দ্যাখো মিনতি, আজ এই রাতে ওই পলি লেখা-টেকা ভালো লাগবে না। তার চেয়ে তুমি ওই বাগান থেকে দুটি রজনীগন্ধা শীঘ্র নিয়ে এসো তো। এই যে এই জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কি আশ্চর্য! আচ্ছা মিনু, হেমন্তেও রজনীগন্ধা ফোটে?'

মিনতি একটু ছোট উত্তর দিল, 'জানি না।' তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাগান থেকে গোটা কতক রজনীগন্ধা শীঘ্র নিয়ে এসে ভবানীকে দিল।

ভবানী হাত বাড়িয়ে সেগুলোকে নিয়ে বলল, মিনু, তুমি রজনীগন্ধা ভালোবাস? আঃ, কি সুন্দর গন্ধ।'

মিনতি নীরব।

'কি, উত্তর দিচ্ছ না যে?'

মিনতি মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বলল, 'ফুল আমার ভালো লাগে।'

'আর রজনীগন্ধা?'

'তাও ভালো লাগে।'

এই বাসায় আসার পরে মিনতির মন থেকে এতগুলো কথা বোধ হয় সে প্রথম শুনলো। কিন্তু কি অদ্ভুত এই মিনু! ক্রান্তি নেই, অবসাদ নেই, প্রতিবাদ নেই, প্রতিঘাত নেই।

ভবানী পুনরায় তাকে আদেশ করল, 'নাও এই ফুলগুলো, দেয়ালে টাঙানো তোমার ওই ফটোটার উপরে রেখে দিয়ে এসো। এগুলো তোমাকে আমি প্রজেক্ট করলেম, বুঝলে?'

প্রথমটায় ফুলগুলো ভবানীর হাত থেকে মিনতি নিতে পারল না। কিন্তু পুনরায় যখন আদেশ এলো তখন আর কি করে। কম্পিত হস্তে সেগুলো যথাস্থানে রেখে এসে সে বসল ভবানীর পায়ে কাছ। এতক্ষণ পরে যেন ভবানীর মনে করুণা হলো। এবার সে কোমল হয়ে বলল, 'মিনু পায়ে কাছ নেয়। এখানে এসে তুমি বস।'

প্রথমটায় মিনতি উঠতে পারলো না। কিন্তু আবার আদেশ আসবে সুনিশ্চিত জেনেই যেন সে উঠে এসে ভবানীর পাশে বসল বীজবনত হয়ে। সে কতক্ষণ মিনতির অবনত করুণ মুখখানার দিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 'কেন এমন কাজ করলে মিনু?'

মিনতি নিরুত্তর।

ভবানী পুনরায় বলল, 'কেন ভালোবাসতে গেলে মিনতি? জানো আমার মতো ছেলেকে ভালোবাসা অনায়াস, ভীষণ অনায়াস? যার পরিণতিতে অকল্যাণ তাকে তো কোনমতেই আমি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারি না, সে তোমরা যতোই স্বর্গীয় বলে আখ্যা দেও না কেন।'

মিনতি নিরুত্তর।

ভবানী বলল, 'তোমার জীবন এখনো আরম্ভই হয়নি বলতে গেলে, এখন তুমি ভুল করোনা, মিনু। দীর্ঘনিঃশ্বাসকেই শূন্য জীবনের সম্বল করবে কেন? দারিদ্র্য ভুগে নয়, ও জীবনের রুদ্ধ ওকে যারা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করে, তাদের মতের সংগে অন্তত আমার মিল নেই। দুর্দিনেই এ রঙিন নেশা তুমি ভুলতে পারবে, মিনু। আমিই তোমার বিয়ের জন্য ছেল খুঁজে দেবো, কোন চিন্তা নেই।'

এবার মিনু জড়িত কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু মাসিমা যে সব ঠিক করে স্বর্গে চলে গেছেন।'

'তা ঠিক। তা বলে একটা মথের কথা রাখার জন্য দারিদ্র্য দিয়ে তোমাকে বরণ করতে আমি পারবো না।'

'তা আর কি করা যায়। বহুদিন পুবেই যা ঠিক হয়ে গেছে সে নিয়ে আর তর্ক করা চল না।'

মিনতির কথা শুনলে ভবানী কতক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলো। একটা বিষয় জানবার জন্য তার মনে ভয়ানক কৌতূহল হলো। সে জিজ্ঞাস করলো, 'মিনু, একটা কথা জানতে আমার ভারি ইচ্ছে। বলতো,

শুধু আমার মার কথার বাঁধন দিয়েই কি তুমি আমার বাঁধতে চাও, না আরও কিছু আছে?'

মিনতি লজ্জায় একেবারে ঘেমে উঠল, কোনও উত্তর দিতে পারল না।

'কি বলো, উত্তর দাও।'

ভবানীর পুনঃপুন আদেশের পরে মিনতি বলল, 'মানুষের ভালোবাসা তো কাহারো আদেশের অপেক্ষার স্থির হয়ে থাকে না।'

সাধারণ কথার কি অসাধারণ জবাব! ভবানী একেবারে স্তম্ভীত হয়ে গেল। ঠিকই তো, মানুষের দেহের উপরেই শূন্য মানুষ অধিকার বিস্তার করতে পারে, কিন্তু মনের উপরে অধিকার কেউ জোর করে বিস্তার করতে পারে না। সে আপনিই আসে, যেমন আমাদের জন্ম আসে মত্না আসে।

ভবানী শূন্য বলতে পারলো, 'মিনু, তুমি ভুল করে আমাকেও বোধ হয় ভুল করলে।'

আরও দুর্দিন ভবানীকে বিছানায় আবদ্ধ থাকতে হলো। তারপর আরও দুর্দিন লাগল একটু সবল হতে। তারপরদিন বিকেলে অফিস থেকে ক্ষিরবার পথে কেমন এক খেয়ালে ভবানী কিনে নিয়ে এলো কতকগুলো রজনীগন্ধা শীঘ্র।

বাসায় ফিরে মিনতিকে সে আবিষ্কার করলো তারই ঘরে, গহ-কমরিত। ভবানী ঘরে ঢুকতেই সে লজ্জা পেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। তার পথরোধ করে সামনে দাঁড়িয়ে ভবানী বলল, 'মিনু, এই তোমার পুরস্কার, আমাকে বাঁচিয়ে তুলবার পুরস্কার।'

কম্পিত হস্তে মিনতি ফুলগুলোকে নিয়ে ভবানীর পড়বার টেবিলে রাখতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে সে বলল, 'না, ওখানে নয়। এগুলো তোমার নিজস্ব, তুমি তোমার কাছে রেখে দাও।'

মিনতি ফুলগুলো হাতে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। ভবানী দরজায় পথরোধ করে দাঁড়িয়ে, তাই বেরিয়েও যেতে পারল না।

কতক্ষণ নীরবে মিনতির মথের দিকে তাকিয়ে থেকে ভবানী বলল, 'মিনু, তুমি কি ঠিক করলে? আমি তো আজ বাড়ি যাচ্ছি।'

'কোন বিষয়ে বলুন।'

'তোমাকে আমি বাঁধতে চাই না। তোমাকে আমি অনুসোধ করছি, তুমিও আমার মত্না দাও।'

'আপনাকে তো আমি বেঁধে রাখতে চাই না। কিন্তু যে জিনিষটা হয়ে গেছে তাকে অস্বীকার করি কি করে?'

এ কথার উত্তর দেবার মতো ভাষা খুঁজে হঠাৎ ভবানী পেলো না। কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকার পরে বলল, 'আজ আমার কিরকম যেন ভর হচ্ছে মিনু। যে ট্রাজেডীর যবনিকা আজ এখানে উঠল, তার শেষ কোথায় কে জানে।'

মিনতি ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 'আপনারা পুরুষ মানুষ, আপনারাই এতো হতাশ হয়ে গেলে আমাদের দাঁড়বার যায়গা কোথায় বন্দুনা।'

সত্যি, মিনতির এই ভাঙা ভাঙা ছোট ছোট কথাগুলোর মথো যে এতো সঞ্জিবনী শক্তি সে কথা ভবানী এর আগে জানতো না। সে যেন এবার অনেকটা সাহস পেয়েই বলল, 'বেশ, তাই হবে মিনু। দেখি জীবনের চকুটাকে ঘুরাতে পারি কিনা। ততোদিন কিন্তু তোমার অপেক্ষা করে থাকতে হবে।'

মিনতির কোনও উত্তর ছিলো কি না কে জানে। সে কথা না শুনলেই ভবানী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। নীচের বাসান্দায় নাসিম দাঁড়িয়েছিলেন। তাকে কোনওরকমে একটা প্রণাম সেরেই সে ছুটল স্টেশনের দিকে। গাড়ির এখনো অনেক দেরি। তা হোক, এটা শুট

কিছু ক্রিনেও নিতে হবে। ছোট ভাইবোনগুলোও রয়েছে আবার তারই মুখ চেয়ে।

প্রায় মাঝ রাত্তিতে সে এসে পেঁপেছলো বাড়িতে। দিদি এসে দোর খুলে দিতেই তো অবাক। সে কি-রে বাণী, একটা খবরও দিতে হয়। আয় আয়—ইস্, কি রকম রোগা হয়ে গিয়েছিস। অসুখ বিসুখ করেছিলো না কি রে?’

‘ঘরো তুমি আগে এই জিনিসপত্রগুলো। প্রণামটা সেরে নি’ তারপরে বলছি।’ হাতের জিনিসগুলো দিদির হাতে দিয়ে তাকে প্রণাম করে উঠে ভবানী বলল, ‘অসুখ একটু করেছিল বটে কিন্তু দুঃখ হচ্ছে, আরও কিছুদিন ভুগলাম না কেন।’

দিদি তার কথার নিগূঢ় অর্থটা বুঝল না, বলল ‘ভঃ কি যে তুই বলিস, সব ভোর হে’রালী ভয়া কথা।’

ভিতরে এসে হাতের জিনিসগুলো সব প্যাক খুলে দিদিকে এটা ওটা দেখাতে দেখাতে ভবানী জিজ্ঞেস করল, ‘তোমরা সব কেমন আছ, দিদি?’

একটু ইতস্তত করে দিদি বলল, ‘কি আর বলব, বল? সুমিত্রা এবার বিছানা নিয়েছে, কিছু খেতে চায় না। মাথার দোখটাও যেন বেড়েছে একটু।’

ভবানীর চোখ আপসা হয়ে এলো। মায় মৃত্যুর পরে এই সুমিত্রা কেঁদে কেঁদে পাগল হয়ে গেলো। ভবানী আশ্র গলায় বলল, ‘তুমি না হাসলে একটা কথা বলতে পারি দিদি।’

‘বল’ না, হাসবো কেন?’

‘শোন, আমাদের ওখানে এক ঠাকুর আছে, সে না কি সিঙ্গপুরে। হিমালয় থেকে সিঙ্গ লান্ড করে এসেছে। তাঁর ক’ড থেকে একটা মাদুলী এনেছি সুমিত্রার জন্য। দেখো, ও এবার ঠিক ভালো হয়ে উঠবে। না, তুমি হোসেনা দিদি। বলাতো যায় না, বিশ্বাসই সব, আসলে অসুখ কিছুই না।’

‘বশ তো, কালকে ওকে ধারণ করিয়ে দেবো।’

‘কালকে কেন? আজ রাতেই ওর হাতে একটু লাল সূতো দিয়ে বেঁধে দাও না। এখন ঘুমিয়ে আছে, জাগলে হয়তো আর পরতে চাইবে না। আর হাঁ বাবা কেমন আছেন।’

‘হাঁ, বাবার কথাই তা তোকে লিখবো জেনেছিলাম। কোনও আশা আর দেখছি না ঠিক। ক্রমশই যেন অসার হয়ে পড়ছেন।’

কথা শুনে ভবানী একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। বাবা চিরতরে বিদায় নেবেন, একথা যেন সে ভাবতেই পারে না। যেনিকে সে ভাঙাতে চায় সেইদিনই মরুময়, আশাহীন। ভরা ভরে তার সে দিদিকে জিজ্ঞেস করতে সাহস করল না যে, বাবার কি অসুখ। প্রসঙ্গের নোড় ফিলাবর জন্য সে জিজ্ঞেস করল, ‘ছোটরা কিরকম আছে দিদি, টুনি মণি ওরা?’

‘ওরা ভালোই আছে।’

যাক, তবুও কতকটা ভরসা যেন পেল সে। বলল, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে দিদি, তুমি কিছু ভাবো না। তবে তেমনই যতো কষ্ট। তা আর কি করবে, বড়ো হল অনেক কষ্টই পেতে হয়।’

বাইরে এসে হাত মুখ ধুতে ধুতে ভবানী অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘দিদি, খাবার কিছ’ আছে? বড় ক্ষিপে পেয়েছে।’ দিদি একটু ভেবে বলল, ‘আছে খান কতক রাঁটি।’

‘সে তো মগদের ভোর বেলায় খাবার। থাকগে, ভোর তো হয়ে এলো, শায়ে পড়ি গে।’

‘না না, তুই চল খাবি। ওদের না হয় ভোরবেলা মুড়ি কিনে দেবো। তুই মুখ ধুয়ে আয় রান্না ঘরে, আমি যাচ্ছি।’

দিদি চলে গেলে ভবানী ফিরে এলো নিজের ঘরে। হাত-মুখ তোললে দিয়ে মুছে সে টেবিলের নীচ থেকে একটা প্যাকেট বের করল। দিদির চোখে এখনো এ প্যাকেটটা পড়েনি। তা হলে নিষািত বকা খেতে হতো। প্যাকেট খুলেই একটা বড় ডল বেরিয়ে এলো।

সেটাকে নিয়ে ভবানী এলো পাশের ঘরে, সেখানে ছোট দুটি ভাইবোন শূয়ে আছে। তাদের পাশে পুতুলটাকে শূইয়ে দিয়ে নীরবে ভবানী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

একটু পরেই দিদির ডাক শুন্য যেতেই সে রান্না ঘরে এলো। দিদি বলল, ‘আর কিছুই যে নেইরে। এই গুড় আর নারিকেল কৌরা দিয়ে খেতে পারবি তো? না হলে বল, চারটে ভাত রেঁধে দি, কতক্ষণ আর লাগবে।’

‘কি যে বলো দিদি, এ তো আমার কাছে অমৃত। হাঁ দিদি এই দুটো লেবু এনেছি তোমার জন্য, তুমি লেবু ভালোবাস।’

পকেট থেকে দুটো লেবু বের করে ভবানী দিদিকে দিল।

‘বাণী, তুই যেন কি! এখন কি লেবুর সময় না কি যে, এই দম দিয়ে তুই আমার জন্য লেবু আনতে গেলি?’

ভবানীর মুখখানা আধার হয়ে এলো দেখে দিদি হেসে আবার বলল, ‘বেশ ভালোই করেছিস্। আজ আমার একাদশী গেল কিনা বেশ ভালোই হলো। একটা কিন্তু রেখে দেবো, কালকে ওদের দেবো।’

ভবানী কোনও কথা না বলে তৃপ্তির হাসি হেসে খাবার মনোযোগ দিল।

তবুও যখন বাড়ি এসেছিল, তখন তো মাত্র ছিল কড়ের সন্ধান। তারপর তার প্রচণ্ড বেগ যখন দুর্নিবার হয়ে উঠল, তখন তাকে একেবারে দিশেহারা করে ফেলল। সেই যে সে বাড়ি এসেছে আর ফিরে যেতে পারেনি। সুমিত্রা ও বাবার অসুখ যেন পান্না দিয়ে চলেছে। ওনিকে অফিস থেকে জোর তাগিদ আসছে ফিরে যাবার জন্য—এখন ফিরে না গেলে হয়তো চাকরিই থাকবে না। কিন্তু এই বিপদ দিদির দাড়ি ফেলে সে যাবেই বা কি করে। দু’ ভাই, তাদের কথা না হয় হেঁড়েই দিলাম—তারা বেঁচে আছে কি নেই, তা একমত ভগবানই জানেন।

যাক, এতো সব চিন্তা করে তো আর লাভ নেই। কারণ জীবন আগে, তারপরে তো আর সব। কিন্তু মেঘের ফীকেও কখনো কখনো রৌদ্র ওঠে, ভবানীর মনও মাঝে মাঝে হয়ে ওঠে চণ্ডলা। তার খবর নেবার জন্য মাঝে একখানা পত্র দিয়েছে মিনাত। সেখানা অতি মর্যাদাপূর্ণ হলেও বড় মধুর। ওরা জলপাইগুড়ি চলে গেছে—ওর বাবার কন্সপ্ল্যান। সেই ঠিকানায় তাকে পত্র দেবার জন্য নির্দেশ জ্ঞানিয়েছে। পরিশেষে লিখেছে, ভবানীর দেওয়া সেই রজনীগন্ধা গুলো যদিও এখন শুকিয়ে গেছে, তবুও সে সেগুলো তার ব্যক্তিগত অতি যত্ন রেখে দিয়েছে।

ভবানীর হাসি পেলে—কণ্টকিত কুসুমশয্যা আর কি! যতোই দিন যেতে লাগল, ততই যেন বিপদ লাগল বাড়তে।

অবশেষে আরও দিন পনের পরে সুমিত্রা নিজেকে মুক্ত করে ভবানীকে দিল মুক্তি।

শ্মশান থেকে বাসায় ফিরে এসে ভবানী দেখল, শোকে বাবা আরও ভাতর হয়ে পড়েছেন। চোখে ভালো দেখতে পান না তিনি। তাই শোকের বেগ রোধ করবার জন্য যখন তিনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন, তখন তাঁর মূর্তি যেমন ভয়াবহ, তেমন করুণ।

এদিকে দিদি ভবানীকে প্রবোধ দেবে কি ভবানী দিদির প্রবোধ দেবে, তার ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না। তার উপরে অশ্রুকারা জীবনযত্নের দিক চাইলে আর প্রাণে জল থাকে না। দু’ মাসের প্রায় উপরে হয়ে গেছে ভবানী বাড়ি এসেছে। আর কতদিন ছুটি পাণ্ডর যাবে? দিদির সঙ্গে পরামর্শ করে সে দিয়েছে চাকরি ছেড়ে! যাক, বাড়িঘর বিক্রি করেও যদি এ যাত্রা প্রাণগুলো বাঁচানো যায়।

কিছুদিন পরে বাবা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। ভবানী যে কতকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দিদিকে ডেকে বলল, ‘দিদিভাই, তোমা’

দিকে যে আর চাওয়া যায় না, ভূমিও কি আমার উপরে অভিমান করবার চেষ্টা করচো নাকি?’

চুপ কর, তোর আর অত পাকামো করতে হবে না। তোর চেহারাটাই বৃষ্টি দিন দিন কাতিক হচ্ছে? এই মালতী শোন তোর বড়দাকে নিয়ে ওই ঘরে গিয়ে খেলা করগে যা। ঘর থেকে যদি বেরতে চায় তবে আমাকে ডাকবি, বৃষ্টি।’

ভবানী ম্লান হেসে বলল, ‘সে না ফুর যাকি কিন্তু এদিকে সংসারের একটা একটা করে সব জিনিস গেল। তারপরে কি এই বাড়িটা—

দিদি ধমকে উঠল, ‘ফের আবার? আমি বড়ো, এসব চিন্তা আমার। তুই যা তো এখন।’

ভবানী নীরবে চলে গেল।

কিন্তু যেটুকু রোদ উঠেছিল, সেটুকু আষাঢ়ের রোদ। আকাশ আবার ছেয়ে গেল মেঘে। দিন দুই পরে ভবানীর ছোট ভাই জেল থেকে এলো ফিরে দেশকে ভালোবাসার পুরস্কার নিয়ে—এ পুরস্কার হলো টি বি। যাক, বৃষ্টি করে দিদি ও ভবানী তাকে সংসারের কোনও অবস্থাই জানতে দিলে না। অগত্যা শেষ পর্যন্ত বাড়িখানা বর্ষাই দিতে হলো এবং সেই টাকায় ছোট ভাইকে পাঠানো হলো কাশিয়ার স্যানাটোরিয়ামে।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, ছোট ভাইয়ের অসুখের কথাটা যেন কবরকম করে পৌঁছল গিয়ে বাবার কানে। দুপুরবেলা খাবার নিয়ে দিদি বাবার ঘরে ঢুকতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে?’

‘আমি করুণা, বাবা।’

‘আয় তো মা, আমার পাশে বোস একটু।’

বাবার গলার স্বর শুনে করুণা যেন কবরকম ভয় পেয়ে গেল। এরকম গলার স্বর তো ইতিপূর্বে সে আর কখনো শোনেনি। খবরের খালা মেঝের উপরে নামিয়ে রেখে করুণা এসে বাবার পাশে ঘাড়ের উপরে বসল। তিনি বললেন, ‘মেজ ছেলটোও এবার বৃষ্টি গেল, কি বলিস করুণা?’

না বাবা, ও ভালোই আছে। জেলে থেকে ওর স্বাস্থ্য একটু ঝরপ হয়ে গিয়েছিলো, তাই ওকে পাঠালেম চেন্নেই।’

তা বেশ করেছিস, কিন্তু দেখিস ও আর বাঁচবে না। যক্ষ্মা হলে কি লোক আর বাঁচবে?’

ওর দেবার মতো ভাষা করুণার মনে এলো না। তিনি করুণার হাতখানা নিজের বুকের মধ্যে নিয়ে বললেন, ‘অশ্ব হয়ে চলেই হয়েছ, এসব চোখে দেখতে হয় না।’

করুণা বাধা দিয়ে বলল, ‘ও-সব কথা থাক বাবা, তুমি এবার খাশ চলে, খাবার এনেছি।’

নিজেকে কিছুক্ষণ পরে একটু সম্বরণ করে তিনি বললেন, হ্যাঁ যাযো বই কি। তার আগে তুই একটা কাজ কর তো। আমার গীতাখানা কোথায় আছে নিয়ে আয় তো।’

করুণা উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে পাশের ঘর থেকে গীতাখানা নিয়ে এ-ঘরে এসে ঢুকতেই সে চিংকার দিয়ে উঠল, ‘বাণী, শীগগির আর।’

ভবানী ছুটে এলো। এসে বাবার অবস্থা দেখে সে নিব্বাক শব্দের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। তিনি চৌকির পাশেই বসেছিলেন। ইটালি থেকে মেঝেতে পড়ে গিয়ে যে তিনি নীরব ও অসাড় হয়ে গেছেন, আর তাঁর ভিতরে স্পন্দন নেই।

করুণা ছুটে গিয়ে একেবারে লাটিয়ে পড়ল। ভবানী হতবৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়ে, ভাষাহীন নিম্পলক চোখে কিছুমাত্র অশ্রু নেই। কিছুক্ষণ পরে সে দিদিকে তুলে বলল, ‘কাদছো কেন দিদি, আনন্দ পেরে বাবা যে মুক্তি দিয়ে গেলেন।’

তারপরে ভবানী এমনভাবে হাসল যেন পাগল হয়ে গেছে। ছোট ভাই বোনগুলোও তখন এসে দিদির সঙ্গে সমান তালে কায়া আরম্ভ

করে দিয়েছে, যেন পান্না দিচ্ছে। সে দৃশ্য না দেখতে পেরে ভবানী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

বাড়ির কোনওরকম একটা ব্যবস্থা করে ভবানী যখন আবার কলকাতা ফিরে আসতে পারল, তখন প্রায় ছয় মাস হয়ে গেছে। ভবানী যে অফিসে কাজ করত, সে অফিসে গিয়ে সাহেবকে সব অবস্থা বলতে, সে সহানুভূতি জানিয়ে তাকে আবার বহাল করলে।

ভবানী এবার যেন পৃথিবীর কথা ভাবতে পারলে পুনরায়। সত্যি, চিরকাল কি আর অস্বকার থাকতে পারে? মেঘের ওপারেরই থাকে সূর্য, একদা সে উঠবেই উঠবে। কিন্তু তবুও যেন পৃথিবীটা কবরকম ফাঁকা, ফাঁকা! ওরা চলে গেল—এই স্মৃতির কথাই মনে পড়ে বেশী। ও-যেন ছিলো বাঁধাশা বাইরে, ওর অন্তরে যেন ছিলো বাসন্তী সন্ধ্যার কোমল নমনীয় শীতলতা। মায়ের মৃত্যুর শোক যেন ওর প্রাণে বিধেছিল শেলের মতো। মানুষের দুঃখে মানুষ মরে যেতে পারে, জীবনে এই সে প্রথম দেখলে।

এই ওরা সব দুঃখ পেয়ে গেল। যাক, মরে গিয়ে ওরা বেঁচেছে। এবার সে নিজের দিকে চেয়ে ভাবলে, ‘আমার তো তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। মৃত্যু জীবনের রূপান্তর, ও হয়েই থাকে। তাকে রোধ করবার মতো শক্তি আমার আছে কোথায়? যারা চলে যায়, তারাই দুঃখ পেয়ে যায়। যারা পড়ে থাকে, তাদের আর দুঃখ কি?’

তার মনের কথা শুনে বিধাতা হয়তো হাসলেন।

এবার ভবানী ভাবলে, আর এই মিনতিও তো রয়েছে। ওহ, তার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে, মাঝখানে সে একখানা পত্র দিয়েছিল বটে যে তারা কলকাতা চলে এসেছে। যাক, খুঁজে তার ঠিকানাটা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে—সেই চিঠিটার উপরে নিশ্চয়ই লেখা আছে।

হ্যাঁ, মিনতিকে বরণ করবার এই তো শ্রেষ্ঠ সময়। চারদিক একেবারে ফাঁকা, ঝড়ের কেন্দ্র লক্ষণই আর নেই আকাশে। আর দিদি বেচারীও আর পেরে উঠছে না একা একা।

সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফিরে দিদির একখানা চিঠি পেল ভবানী। চিঠিখানা খুলে পড়তেই সে একেবারে লাফিয়ে উঠল। দিদি নিজেছে, ‘বাণী, তাকে একটা সুখের দিচ্ছি। ছোট ভাইটা এতদিন পশ্চিমে চাকরি করতো, এবার দেশে ফিরেছে।’

মরুভূমির পথিক যেন দেখেছে ওয়েস্ট, এমনি ভবানীর ভাব। যাক, আর দৌর নয়। কালকেই একটা ছুটির দিন আছে, কালকেই যেতে হবে মিনতির কাছে।

পরদিন সারাদিন ঘুরে ভবানী রজনীগন্ধা ফুল যোগাড় করল। সে ভালোবাসে বলে মিনতিও এই ফুল ভালোবাসে। সন্ধ্যাবেলা ভবানী ফুলগুলো নিয়ে এসে মাসিমাকে প্রণাম করল। কিছুই বুঝতে না পেরে মাসিমা তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ভবানী বলল, ‘ফিরে এসে সব তোমায় বলব, মাসি। লক্ষ্মী আপনি আসেন না, তাঁকে আরাধনা করে আনতে হয়।’

কিছুই না বুঝে মাসিমা নিব্বাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভবানীদের বাড়িতে নানা বিপদ-আপদ ঘটে যাওয়ায় তিনি আর মিনতির কথা ভোলেন নি এর ভিতরে। মাসিমাকে তাক লাগিয়ে বোবার জন্য ভবানীও কিছু না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল।

ঠিকানা খুঁজে যখন সে মিনতিদের বাড়ি এলো, তখন একটু রাগ হয়ে গেছে। বাসার দোর ছিলো ভেজানো। দোর ঠেলে সে ভিতরে ঢুকতে যাবে, এমনি সময়ে বাইরে এসে একখানা মোটর দাঁড়াল। সেই মোটর থেকে যে দুজন নেমে এলো, তাদের একজন মিনতি, আর একজন ভদ্রলোক, ভবানী তাকে চেনে না।

(শেষাংশ ২৬৪ পৃষ্ঠায় প্রদৃষ্টব্য)



(৯)

সাদা চাদর পাতা নরম বিছানা, মাথার কাছের খোলা জানালা গলিয়ে খানিকটা জ্যোৎস্না এসে প'ড়েছিল তার ওপোর; তেপায়া টেবিলের ওপোর যে আলোটা জ্ব'লিছিল, সেটাকে নিভিয়ে দিয়েছিল অজন্তা ইচ্ছে ক'রেই, তার পরে এসে উপ'ড় হ'য়ে প'ড়েছিল বিছানায়।.....

খোলা জানালা দিয়ে হাওয়ার সঙ্গে মাথামাখি হ'য়ে ভেসে আসি'ছিল বাগানে ফোটা ফুলের গন্ধ; হয়তো এ গন্ধ চেনা। অনেকদিন আগে অনেক নিঃসঙ্গ দিন কি নিস্তরঙ্গ রাত্রেব হাওয়া ওকে ব'কে নিয়ে ভেসে এসেছে অজন্তার প্রাণের দরোজায়। কিন্তু আজকের মত এমন নিবিড় অনুভূতি নিয়ে নয়;—এই কথাই বারম্বার মনে প'ড়ি'ছিল অজন্তার।

হঠাৎ সে চমকে উঠলো কার নীরব করস্পর্শে! কে যেন ডাকছে মাথায় হাত রেখে!.....

সাম্প্রদায়িক সে স্পর্শ, তবু অজন্তা মূখ ভুলে তাকাতো ভরসা ক'রলো না,—যদি এ শান্তিটুকু তার ভেগে যায়! আবার যদি আঘাত লেগে ছিঁড়ে খণ্ড খণ্ড হ'য়ে যায় ওর মনে মনে গড়া সাম্প্রদায়িক!.....

“অজন্তা—”

অজন্তা উত্তর দিল না, নির্বাক হাত বাড়িয়ে স্পর্শ ক'রলো পার্থর হাতখানাকে। উত্তর না পেলেও পার্থ ব'ঝলে অজন্তার হাতখানা ক'পছে। ঝড়ে ডানা-ভাঙা পাখীর মত,—হয়ত এ তার এতটুকু সাম্প্রদায়িক এতটুকু আশ্রয়ের আশা নিয়ে ঐ করস্পর্শের ম'দু কম্পন পরিস্ফুট হ'য়ে উঠছে কাতর অনুরোধ—মিনতি।

পার্থ ব'ললে :—

“তোমাকে যে আমি মাঝে মাঝে কেমন ক'রে আঘাত ক'রে ফেলি, সে কথা তখন ব'ঝিনে অজন্তা, যখন ব'ঝি তখন আর ফেরার উপায় থাকে না!.....

অজন্তা নির্বাক। নিঃস্বাসটা ওর দ্রুত হ'য়ে উঠেছে, নয়তো হাতখানার কম্পন থেমে গেছে। পার্থ একটা নিঃস্বাস ফেললে জোরে।

জ্যোৎস্না ধীরে ধীরে স'রে যাচ্ছিল বিছানার ওপোর থেকে, ওরই এতটুকু রেশের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল অজন্তার অস্পষ্ট মুখ, ছায়াময় অবয়ব; পার্থ যেন একবার সে মুখ দেখবার চেষ্টা ক'রলো প্রাণপণে; তারপরে ব'ললে :—

জানি তোমার বেদনা কোথায়! অবশ্য এর জন্যে তোমায়

কি আমায় কারুকেই দায়ী করা চলে না; কারণ তুমি চেয়ে আমাকে বাঁধতে, আমিও চেয়েছি বাঁধা প'ড়তে, নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিতে একলা তোমারই হাতের ম'ঠায়; তবু ঐ চাওয়া আর পাওয়ার বাইরে যে বিরাট পৃথিবী আমাকে দু'জনকেই দু'দিকে নিয়ত আকর্ষণ ক'রছে দু'নিবার শক্তি; তাকে স্বীকার করি কেমন করে অজন্তা?

মিই কি তোমার দুই হাতে তাকে ফিরিয়ে দি পারবে?

“না—!”

“তবে?”

“কিছু না;—আমি জানিনা—কিছু জানিনা.....

আশ্রয়প্রার্থী ভীরু পক্ষিণীর মত ও মুখ লুকালো পাথ বিস্তৃত বক্ষে। পার্থ তাকে সরালে না,—সাগ্রহে চেপেও ধর না দুই হাতে,—নির্বাক বসে রইল শূন্য বাইরের দি তাকিয়ে। আজিই সে খানিক আগে বেড়াতে বার হ'য়ে দে এসেছে মনুষ্য সভ্যতার সীমা কাটিয়েও অসভ্য জংলীয়া কো ঘরে বেঁধে স্ত্রীপুত্র পরিবারের মধ্যে সংসার গঠন করে বাসও করে ওরই গন্ডীর মধ্যে সুখে-দুঃখে। ওদেরও মাথ ওপোর দিয়ে চলে যায় কত বর্ষা—কত বসন্ত; তার মধ্যে প্রাণের বন্ধন হ'য়ে ওঠে কি নিবিড়, কি দৃঢ়!...

হিন্দুর সংস্কার পরজন্মে বিশ্বাস; তাই শূন্য এগিয়ে নয়; স্বামী-স্ত্রীর এই প্রাণের বন্ধন—হিন্দু শাস্ত্রকারেরা দেখ ভিত্তি রেখেই টেনে নিয়ে গেছেন—দেহাতীত ক'রে,—অপ জীবনের পরপার পর্যন্ত। জীবনের ওপারে পৌঁছেও না এ বন্ধন শিথিল হয় না। এই তাঁদের বিশ্বাস,—আর এই বিশ্বাস ওপোর অসহায় নির্ভর করেই চলে যাচ্ছে প্রত্যেক দিন, প্র বৎসর, আর তার প্রতি পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে যতখ হারাচ্ছে,—যতখানি লাভ করছে তার বিচার করছে—এ জীবনের—একেবারে শেষ ম'হুর্ভর্তে উপনীত হয়ে।—

কি দীর্ঘ প্রতীক্ষা!.....

পার্থ হাঁপিয়ে উঠলো!.....

মনে পড়লো কিন্তু এ আদর্শ তো শূন্য আজ নয়, অ দিন ধরেই দেখে এসেছে সে মা দিদিমা—ঠাকুরমার মধ্যে। ও আজ দেখছে সৌম্যের স্ত্রী মায়াকে। সৌম্যকে সে চিনে অনেক দিন, কিন্তু মায়াকে চেনেনি, চিনছে আজ।...সৌম্য ত তার রুচি অনুযায়ী যতরকম হালফ্যাশনেই দুরন্ত করে তু না কেন—তবু তার ঐ সৌম্যকে ঘিরেই এই আবর্তন, এই ড

পশ্চিমী উপাখ্যান

১৮৫৮ খৃস্টাব্দে রঙ্গলালের 'পশ্চিমী উপাখ্যান' বিরচিত হইয়াছিল। এই পশ্চিমী উপাখ্যান রচনার একটু ইতিহাস আছে। ১৮৫১ খৃস্টাব্দে 'ভার্ণকুলার লিটারেরি সোসাইটি' নামে একটি সভা বাঙলা সাহিত্যে সদগ্রন্থ প্রচারের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল যে, যদি বঙ্গসাহিত্যে কোন লেখক জীব-বিজ্ঞান, ভূগোল, অর্থনীতি, শ্রমশিক্ষণ, জীবনচরিত নৈতিক আখ্যান প্রভৃতি সম্পর্কে কোনও সদগ্রন্থ রচনা করেন, তাহা হইলে দুইশত টাকা পুরস্কার পাইবেন। লং সাহেব লিখিয়াছেন:—

'The Vernacular Literature Society of Calcutta desirous of encouraging original composition, offered standing prizes of Rs. 200 for any new original works in Bengali, approved by the Society of not less than 100 printed page 12 M.O. when printed, on any of the following subjects—Natural History and Science, Topography and Geography, Commerce and Political Economy, Popular and Practical Science, the Industrial Arts, Education, Biography, Didactic fiction. Out of 10 Mss. submitted for prizes, only two obtained it, viz. The *Shushila Upakhyan* by Madhu Sudan Mookerjee, a moral tale pointing out the defects and requisites for native girls and *Padmini Upakhyan* by Rangalal Banerjee, a tale of Rajputana in verse, both are admirable models.'*

কাজেই দেখা যাইতেছে পশ্চিমী উপাখ্যান রাজপুতানার কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত এবং তিনি এই কাব্য রচনা করিয়া The Vernacular Literature Society হইতে ২০০, দুইশত টাকা পুরস্কার লাভ করেন।

রঙ্গলালের স্বদেশপ্রেম জ্বালাময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল, সে যেন আগ্নেয়গিরির অগ্নিনিঃস্রাব। ক্ষত্রিয়দিগের প্রতি রাজার উৎসাহ বাক্য অপূর্ব তেজবাক্য। ইহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব পরিলক্ষিত হইলেও এই কবিতাটি অনবদ্য। এক সময়ে রঙ্গলালের শিক্ষালিখিত পংক্তি কয়টি শিক্ষিত জনগণের মধ্যে মধ্যে উচ্চারিত হইত।

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,
কে বাঁচিতে চায়—
দাসত্ব শৃঙ্খল বলা, কে পরিবে পায় হে,
কে পরিবে পায়?

কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,
নরকের প্রায়;
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ-সুখ তায় হে,
স্বর্গ-সুখ তায়।

একথা যখন হয় মানসে উদয় হে,
মানসে উদয়,

* Selections from the records of Bengal Government published by authority. John Gray, General Printing Department, 5½, Council House Street, 1859. P. xiv.

নিবাইতে সে-অনল বিলম্ব কি সয় হে,
বিলম্ব কি সয়?

অই শূন, অই শূন, ভেরীর আওয়াজ হে,
ভেরীর আওয়াজ।

সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ সাজ হে,
সাজ সাজ সাজ।

আমাদের মাতৃভূমি রাজপুতানার হে,
রাজপুতানার।

সর্বাপ্ত বহিয়া করে রুধিরের ধার হে,
রুধিরের ধার।

সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে,
বাহুবল তার,

আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে,
দেশের উদ্ধার।

বাঙলা সাহিত্যে এই সভা সতাই নবযুগের সঞ্চার করিয়াছিল। এই স্বদেশানুরাগী কবিতা যখন প্রকাশিত হয়, তখন মধুসূদন বীরনাদ মেঘনাদকে লইয়া রঙ্গভূমিতে আগমন করেন নাই।

রঙ্গলালের জীবনী লেখক বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীযুত মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় বলেন,—‘পশ্চিমী উপাখ্যানে রঙ্গলাল সর্বপ্রথমে বাঙ্গালীকে দেখাইয়াছিলেন যে, ইংরাজী কাব্যের আদর্শ ও প্রাচ্য কাব্যের আদর্শের সংমিশ্রণে বাঙ্গালার নবযুগের উপযোগী এক নতুন আদর্শ গঠিত হইতে পারে। তাঁহার অসাধারণ সাফল্যে মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ ইংরাজী সাহিত্যে বিভোর সাহিত্যরীতিগণের দৃষ্টি ‘মাতৃকেষে রতনের রাজ্য’ দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। রঙ্গলাল যেমন মুর, স্কট, বায়রণ প্রভৃতি কবিগুরুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, মাইকেল তেমনই কবিগুরু মিলটনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তিলোত্তমা ও মেঘনাদ বধ প্রকাশ করিলেন। পশ্চিমী ও কন্দর্বেই প্রকাশের মধ্যে মাইকেল তাঁহার তিলোত্তমা ও মেঘনাদ প্রকাশ করিলেন। * * * যখন সাহিত্য-সমাজে ঈশ্বর গুপ্তের অতুলনীয় প্রতিপত্তি, বঙ্কিম, দীনবন্ধু প্রভৃতি কবিগণ তাঁহার আদর্শের অনুকরণে প্রযত্নবান, তখনও রঙ্গলাল গুপ্ত কবির প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত থাকিয়া মৌলিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

মাইকেলের উপর রঙ্গলালের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এ বিষয়ে মাইকেলের জীবনচরিত লেখক স্বর্গত যোগানন্দনাথ বসু লিখিয়াছেন,—‘কাশীরাম দাসের ন্যায় তাঁহার স্বদেশীয় আরও একজন কবির নিকট প্রমীলা চরিত্র সম্বন্ধে মধুসূদন ঋণী আছেন। মেঘনাদ বধ কাব্য প্রকাশিত হইবার পূর্বে মধুসূদনের বালা সুহৃদ বাবু রঙ্গলাল রঙ্গলালের পশ্চিমী উপাখ্যান প্রকাশিত হইয়াছিল। পশ্চিমী উপাখ্যান সম্বন্ধে রঙ্গলালবাবুর সঙ্গে মধুসূদনের অনেক সময় কথোপকথন হইত। নিজের মনঃকল্পিত প্রমীলাকে পশ্চিমীর তেজস্বিতা, কোমলতা এবং পাত্তিরন্ত্যে ভূষিত করিতে মধুসূদনের ইচ্ছা জন্মিয়াছিল। রণসজ্জায় সজ্জতা পশ্চিমীর সঙ্গে ভীম সিংহের সাক্ষাৎ এবং পশ্চিমীর চিতারোহণ, পরিবর্তিত আকারে, তাঁহার প্রমীলা-চরিত্রের উপযোগী হইয়াছিল।’

রঙ্গলালের ‘পশ্চিমী-উপাখ্যান’, ‘কন্দর্বেই’, ‘শূরসুন্দরী’ প্রভৃতি কাব্যে দেশপ্রেমের যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে, যে উদ্দেশ্য-পূর্ণ কবিতাবলী তাহাতে আছে, তাহা বাস্তবিকই দেশবাসীকে স্বদেশানুরাগে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

বিখ্যাত রমেশচন্দ্র দত্ত সি আই ই মহোদয় বাঙলা সাহিত্যের

* মানসী ও মন্মথবাণী, ২১শ বর্ষ—১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, জৈষ্ঠ্য ১৩৩৬, ৩৪৪ পৃ। শ্রীযুত মন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, লিখিত রঙ্গলাল প্রবন্ধ প্রস্তাব।

যে ইতিহাস 'বঙ্গল ম্যাগাজিনে' লিখিয়াছিলেন, তাহাতে রঙ্গলালের কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

"Rangalal Banerjea is a living poet and a Deputy Magistrate, and has written three spirited poems on Episodes from Rajput history. His 'পশ্চিমী উপাখ্যান,' 'কর্ম' দেবী and 'শ্রুতসুন্দরী' are full of spirited descriptions of war and heroism. No authentic history perhaps affords to the poet such stirring tales of heroism and valour as that of Rajasthan and our poet has served his country well by embalming passages from the annals of Rajasthan in admirable verse."

মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-৩৭ খৃ. অ.)

মাইকেল মধুসূদন দত্ত মেঘনাদ বধ কাব্যে বাঙলায় জাতীয় সাহিত্যে অপূর্ণ মূর্ত্তনা জাগাইয়া তুলিলেন। তিনি বীরনাদে অম্বুনাথে মেঘনাদকে লইয়া বাঙলার সাহিত্য মন্দিরে অবতীর্ণ হইলেন। প্রারম্ভেই বলিলেন :—

১ উর তবে, উর দয়াময়ি

বিশ্বরসে! গাইব, মা, বীর রসে ভাসি,

মহাগীত; উরদাসে দেহ পদছায়া।

আমরা যখন রক্ষ-রাজসভায় দূত কতৃক বীরবাহুর মৃত্যু-সংবাদ রক্ষরাজকে দিতে শুনি, তখন রাবণের যে বীরবাজক মূর্ত্তি আমাদের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠে, তাহা বাস্তবিকই অপূর্ণ। রাবণ পরে যখন বীরবাহুর পতনস্থল দেখিতে গেলেন। দেখিলেন—

'পাড়িয়াছে বীরবাহু বীর চুড়ামণি।'

চাঁপ রিপুচয় বলী, পড়েছিল যথা,

হিড়িম্বার স্নেহনীড়ে পালিত গরুড়

ঘটোৎকচ, যবে কর্ণ, কালপৃষ্ঠধারী,

এড়িলা একাখ্য বান রক্ষিতে কোরবে।'

সেই দৃশ্য দেখিয়া রাবণের শোকসিন্ধু উথলিয়া উঠিল। তখন মহাশোকে শোকাকুল রাবণ বলিলেন :—

"যে শয্যায় আজি তুমি শুষেছ, কুমার

প্রিয়তম, বীরকুল সাধ এ শয়নে

সদা! রিপদল বলে দলিয়া সমরে,

জন্মভূমি রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?

যে ডরে, ভীরু সে মূঢ়; শত ধিক তারে!

এ কয়টি পংক্তির মধ্যে যে স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক ও বীরহের ঠৈরবর্ণনা উজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহার তুলনা বাঙলা সাহিত্যে বড় বেশী নাই। তারপর শোকে অধোমুখে বিধুমুখী চিত্রাঙ্গদা যখন পুত্রকে স্মরণ করিয়া শোকবিহ্বলা হইয়া পড়িলেন, তখন রক্ষরাজ তাহাকে বলিতেছেন :—

২ 'এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি তোমারে?

দেশবৈরী নাশি রণে পুত্রের তব

গেছে চলি স্বর্গপূরে; বীরমাতা তুমি;

বীরকর্মে হত পুত্র হেতু কি উচিত

কন্দন এ বংশ মম উজ্জ্বল হে আজি

তব পুত্র পরাক্রমে; তবে কেন তুমি

কাদি, ইন্দু নিভাননে, তিত অশ্রুনীরে?'

বীরায়না চিত্রাঙ্গদা স্বামীর সালুনা বাক্যে যে উত্তর দিলেন, তাহা বীরবাহুর জননীর উপযুক্ত বটে। চারুদেবী দেবী চিত্রাঙ্গদা বলিলেন :—

দেশবৈরী নাশে যে সমরে,

শুভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য বলি মানি;

হেন বীর প্রসূনের প্রসূ ভাগ্যবতী।

মেঘনাদবধ কাব্য বীর রসে পূর্ণ। আমরা মেঘনাদের বীর্য, রাবণের অপূর্ণ তেজ ও সাহাসিকতা, তাহার স্বদেশ সেবায় লক্ষ্য প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ যেমন হৃদয়কে অভিভূত করে, তেমনি বীর-বাহুর মৃত্যুতেও শোককাতর হৃদয় রাবণের মূখে যখন শুনিতে পাই—

কোন্ বীর হিয়া নাহি চাহেরে পশিতে

সংগ্রামে?

মধুসূদন সুবর্ণ লক্ষ্যাপুরীর বর্ণনার দ্বারা আমাদের সম্মুখে রাবণের দেশপ্রেমের প্রতি গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। মধুসূদন প্রায় এগারখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার মেঘনাদবধ, বীরায়না, চতুর্দশ পদাবলী ও নাটক প্রভৃতির আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, তিনি সর্ববিধ রচনার মধ্য দিয়াই স্বদেশপ্রেমের মহিমাকে সুপ্রকাশিত করিয়াছেন।

মধুসূদনের লিখিত 'বঙ্গভূমির প্রতি' কবিতার পূর্বে অন্য কেহ জননী বঙ্গভূমিকে সম্বোধন করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাহার সেই—

রেখা মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে।

সামিতে মনের সাধ ঘটে যদি পরমাদ

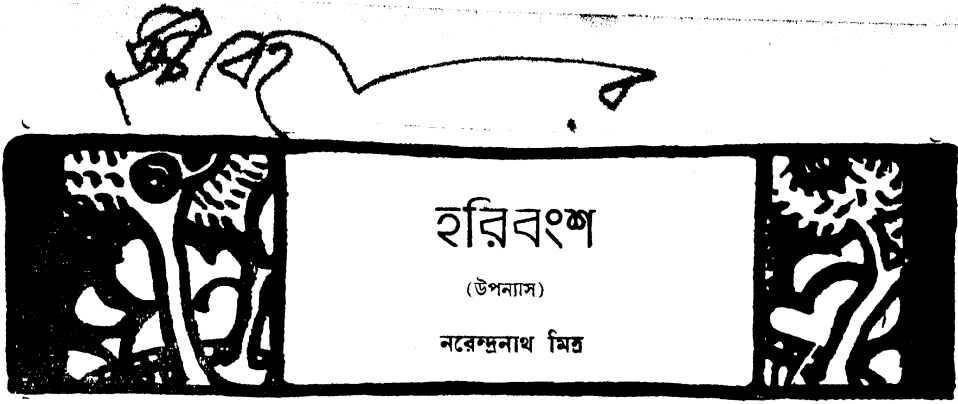
মধুসূদন করো নাগো, তব মনঃ কোকনদে।

কবিতাটি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কণ্ঠস্থ। একথা বলিলে অত্যাধিক হয় না।

আমরা এই প্রবন্ধে যে তিনজন কবির কথা আলোচনা করিলাম, তাহারা তিনজনেই যে সর্বপ্রথম স্বদেশপ্রেমের মহত্বসূচক বাণী কবিতায় ও কাব্যে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, সে কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যুগসন্ধিকালে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি বাঙলার মধ্য যুগের শেষ কবি ও আধুনিক যুগের প্রথম কবি। তাই তাহাতে ভারতচন্দ্রীয় যুগের আভাসও আছে। আবার সে কবিতা ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহারও পূর্বাভাস তাহার কবিতার মধ্যে দেখা দিয়াছিল। 'বঙ্গবীণার' সম্পাদক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্গত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই অভিমত আমাদের স্মরণীয়।

স্বদেশপ্রেমের ভাব মন্দাকিনী ধারা ঈশ্বরচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাঙলা সাহিত্যের বকে প্রবাহিত করিয়া দেন। তাহাই ধীরে ধীরে রঙ্গলাল ও মধুসূদনের প্রবল ভাবানুরাগে বর্তমান কাল পর্যন্ত কিভাবে, কেমন করিয়া পূরিপূর্ণি লাভ করিয়া বাঙালীর জীবন স্বদেশপ্রেমের পূর্ণ্য মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া শত শত কবির বাণীর স্মরণহরীতে সারা ভারতবর্ষকেই প্রাণবনের ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছে, সে কথা একে একে আলোচনা করিব।



১১

খেয়ে দেয়ে রান্নাঘর গুঁছিয়ে মনোরমা একবার নিজের ঘরে ঢুকল, তারপর আস্ত একটা পান মুখে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুরলী চুপচাপ শব্দে শব্দে সব লক্ষ্য করল আর মনে মনে একটু হাসল। যোঁদীন এসব কান্ড করে বসে মুরলী সোঁদীন স্বামীর প্রতি ওঁদাসীনা আর শব্দশূরের ওপর মনোযোগ বেড়ে যায় মনোরমার। যেন এমনি করেই মুরলীর ব্যবহারের সে প্রতিবাদ করতে চায়। মুরলী চুপ করে থাকে, বিন্দুমাত্র ঈর্ষাও সে প্রকাশ হতে দেয় না। সে জানে তা হ'লে মনোরমা আরও স্বেচ্ছা পেয়ে যাবে। যদি সে জানতে পারে এতে মুরলী মনে মনে ঈর্ষা বোধ করে তা হলে এই উপায়টা মনোরমা আরও বেশী করে অবলম্বন করবে। তার চেয়ে চুপ-চাপ থেকে ওঁদাসীনার জবাব ওঁদাসীনা দেওয়া অনেক ভালো। মনোরমাকে বুঝতে দেওয়া ভালো যে তার রাগে অনুরাগে অবস্থা আদরে কিছুই এসে যায় না মুরলীর। তা ছাড়া এই মূহুর্তে মনোরমার মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামাবার সত্যিই মুরলীর অবসর ছিল না। মনোরমা কখন নৈপথ্যে সরে গিয়েছিল তার স্থানে রংগীর উজ্জ্বল মুখ উজ্জ্বলতর হয়ে চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল মুরলীর। কী অদ্ভুত উত্তেজনাময় অনুভূতি। এমন তীরতর সবাদ বহুদিন যেন মুরলী ভুলে ছিল, কিংবা কোনদিনই যে এ সবাদ সে পেয়েছে এই মূহুর্তে সে কথা মুরলীর মনে পড়ল না।

মনোরমা যাই বলুক মুরলী সত্যি সত্যিই বড়ো হয়ে পড়েনি, এমন কি দেহে মনে সামান্য প্রৌঢ়ের লক্ষণও দেখা যায়নি এখনো মুরলীর। কামনার এই উগ্র উন্মত্ততাই তার প্রমাণ। অপরিণামদর্শী উচ্ছ্বলতার মধ্যে নিজের যৌবনকে যেন আবার নতুন করে অনুভব করল মুরলী।

কোন সম্মানহানির ভয় ভবিষ্যৎ কলঙ্কারীর ভয়ই তাকে নিরস্ত করতে পারেনি। এমন কি মেয়েটির কাছ থেকে তেমন কোন নিদর্শন পাওয়া যে যায়নি, তার সম্মতির অভাব থাকতে পারে এসব ভেবে দেখবার কোনদিনই মুরলীর সময় হয় না, আজও হয়নি। অত সূক্ষ্মাতি সূক্ষ্ম হিসাব করে, ভেবে-চিন্তে পা ফেলতে পারে না মুরলী, মেয়েদের মন বুঝবার তার সময় হয় না, দরকার হয় না, এই যে কোন রকম অবকাশ না দিয়ে নিতান্ত অসম্ভব মূহুর্তে রংগীকে সে নিজের বৃকের মধ্যে উন্মত্তভাবে জড়িয়ে ধরেছিল এর মধ্যে যে দঃসাহসিকতা আছে, মন বোঝাবার করতে গেলে তা পাওয়া যেত না। শূন্য,

কামনার উগ্রতাই নয় এর মধ্যে নিজের শারীরিক শক্তির পরিচয় পেয়েও খুশী হয় মুরলী। কোন মেয়ে স্বেচ্ছায় সলজ্জে এসে তার কাছে আত্মনিবেদন করেছে এমন ভাগ্য খুব কমই ঘটেছে মুরলীর। অত সময় নেই, অত সহিষ্ণুতা নেই তার। স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ ঠিক প্রথমেই তার কাছে কেউ করেনি। সে ছিনিয়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে জোর করে। আজও রংগী যখন ছোট পাখীর মত তার দৃঢ় বাহু বেষ্টনীর মধ্যে ঝটপট করছিল তখন চমৎকার লাগছিল মুরলীর। নিরীহ আত্মসমর্পণের চেয়ে এ অনেক ভালো। আত্মসমর্পণ তো শেষে ওরা এক সময় করেই কিন্তু তার আগে ওদের এই ক্ষণিক বিদ্রোহীতা দেখবার মত।

রংগী কিন্তু বেশ চালাক মেয়ে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ লোকের কাছে সে করল বটে কিন্তু নিজের জাত মান বাঁচিয়ে। মুরলী তাকে বৃকের সঙ্গে গাড়াভাবে জাপটে ধরেনি, কেবল হাত ধরেছিল, এতে রংগীর নিজের মানও বেঁচেছে, মুরলীর অপরাধও অনেকখানি লঘু হয়েছে। মুরলী মনে মনে হাসল। আর একটু বেশী চালাক যদি মেয়েটা হোত তাহলে ওটুকুও আর বলত না। সম্ভবত স্বামীর কাছে ওটুকু গোপনই করবার মত বৃদ্ধি তার হবে।

হঠাৎ রংগীর স্বামী অজিত ছোকরার কথা মনে পড়ে গেল মুরলীর। এ গ্রামের জামাই। বেশ বড়লোকের ছেলে, কলকাতায় থেকে ডাক্তারী পড়ছে। এক ছুটিতে শব্দশূর বাড়ি বেড়াতে এসেছিল সেবার। অজিত যে তার কথাবার্তায় বেশ মৃদ্ধ হয়ে গেছে একথা মুরলীর বুঝতে মোটেই বাকি ছিল না। বিশেষ করে তার অনিয়মিত, উচ্ছ্বল জীবনন্যাপনের আভাস পেয়ে অজিত যেন আরো উল্লসিত এবং আকৃষ্ট হয়ে উঠেছিল। শূন্য আভাস ইঙ্গিতেই সে তৃপ্ত থাকতে চায় না, বিশদ বিবরণ শোনবার জন্য কী আগ্রহ, কী ওৎসুকতা তার। আজ যদি এ কাহিনী তার কানে যায়—নিশ্চয়ই যাবে—মুরলীর ওপর তার কি তেমন সপ্রশংস মনোভাব থাকবে, ভক্তজনোচিত আকর্ষণ থাকবে তেমন, যেমন থাকে বিনোদের প্রতি বিনোদের ভক্তদের?

কিন্তু বিনোদের যেমন ভক্ত আছে তেমন কি একজনও আছে মুরলীর? বিনোদের চারপাশে যারা ভিড় করে থাকে তারা যেভাবে শ্রদ্ধা করে বিনোদকে, মুরলীর সাক্ষরদের দলের কি তেমন মনোভাব আছে মুরলীর ওপর? মুরলীর মনে হোল আর যাই করুক তারা তাকে শ্রদ্ধা করে না, সমবয়সী ইয়ার বলেই

মনে করে। এই মুহূর্তে বিনোদের মত সম্মান এবং শ্রদ্ধা পাবার আকাঙ্ক্ষাটা মুরলীর মনে তীব্র হয়ে উঠল।

আর এই মেয়েটি, এই রঙ্গী? সেই বা তাকে কী চোখে দেখবে এরপর? মুহূর্তের জন্য জোর করে তাকে মুরলী বুকে চেপে ধরেছিল বটে কিন্তু সব সময়েই তো আর তাকে এমন করে কাছে টানা যাবে না। তার আয়তনের বাইরে দূরে দাঁড়িয়ে যদি সে অনুকম্পা এবং অবজ্ঞার হাসি হাসেই তাহলে কাকুরতে পারবে মুরলী? মুহূর্তের দৈহিক সান্নিধ্য লাভ করলে গিয়ে এই মেয়েটির মনে চিরকাল তাকে ঘৃণা হয়ে থাকতে হবে।

জীবনে আরো অনেকবার এই ধরনের অনুশোচনায় মুরলী ছটফট করেছে। কিন্তু অনুশোচনায় যথার্থ কোন লাভ হয় না, কোন শিক্ষা হয় না। অনুশোচনাও এক রকমের বিলাস ছাড়া কিছু নয়, নিজেকে নিপীড়ন করবার অশুভ আনন্দ, নিজের দাদ চুলকানোর মত, যন্ত্রণা আর আরাম যাতে মেশামেশি করে থাকে। বিশেষত এই ধরনের অনুশোচনা মুরলীকে খানিকক্ষণের জন্য মনমরা করে রাখবার পরেই তাকে আরো হিংস্র উন্মত্ত করে তোলে। শ্রদ্ধা ভালোবাসা যখন সে পাবেই না তখন এই মাংসল আরাম যত বেশী সে পারে, আদায় করবে। একটা মেয়ে দূর থেকে বহুদিন পর্যন্ত তার সম্বন্ধে কী ভাব মনে পোষণ করবে, সে ভাবনা ভেবে কী লাভ মুরলীর? ঘৃণাই হোক আর ভালোবাসাই হোক, স্থান কালের খানিকটা ব্যবধান ঘটলে কোন ভাবই যে আর শেষে থাকে না এ অভিজ্ঞতার বহুব্যবহারই হয়েছে মুরলীর। তবু কেউ অশ্রদ্ধা করবে, ঘৃণা করবে এ ধরনের আশঙ্কা প্রথম প্রথম যেন সহ্য করা যায় না। একেক সময় মুরলীর মনে হয় খুব বড় রকমের একটা আত্মোৎসর্গ কি কোন মহৎ কাজ করে তার মনের প্রতিকূল ভাবকে সে ভয় করবে। সেই সব মুহূর্তে কোন একটা মেয়ের মনে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসার চিরস্থায়ী আসন লাভ করবার আকাঙ্ক্ষাই যেন মুরলীর একমাত্র হয়ে ওঠে। কিন্তু পরে আর সেকথা মনে থাকে না। বরং আত্মোৎসর্গ করে যার কাছে স্মরণীয় এবং বরণীয় হয়ে থাকবে মনে করেছিল, তাকে দেখামাত্র যে কোন প্রকারে তার দৈহিক ঘনিষ্ঠতম সান্নিধ্য লাভের অন্য পূর্ববৎ সে তীব্র উত্তেজনা বোধ করতে থাকে। নিজের কাছে নিজের প্রতিশ্রুতির কথা ভুল হয়ে যায়। না, অভিজ্ঞতার কোন দাম নেই, অনুশোচনারও কোন দাম নেই মুরলীর কাছে। অন্যান্য জিনিসের মত অনুশোচনাও একটা মানসিক অভ্যাস ছাড়া কিছু নয়।

শব্দরূপের পরিচর্যা সেরে অনেকক্ষণ পরে ঘরে ঢুকল মনোরমা। এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা, আলাপ পরামর্শের আওয়াজ মাঝে মাঝে মুরলীর কানে আসছিল। নিজেকে এভাবে অন্যের আলোচ্য বিষয় হিসাবে দেখতে একেক সময় মন্দ লাগে না। মন্দ লাগে না নিজেকে অন্যের হাতে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিতে। শব্দরূপ আর পুত্রবধূতে মিলে তার চরিত্র সংশোধনের ভার নিয়েছে ভেবে মুরলীর হাসি পায়। আচ্ছা, সত্যি সত্যিই যদি মুরলী হঠাৎ একদিন সচ্চরিত্র হয়ে ওঠে, বাপের মত বৈষয়িক হয়ে বিষয় কর্মের দিকে গভীর মন দেয়,

তাহলেই নবম্বীপ কি অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করে? তাহলে এত রাত পর্যন্ত আর কোন বিষয় নিয়ে নবম্বীপ এমন করে মনোরমার সঙ্গে আলাপ জমাতে পারে? মনে মনে কৌতুক বোধ করে মুরলী। শব্দরূপ কৌতুক, ঈর্ষা নয়, অহংকার নয়। কারণ, মুরলী জানে সব বিষয়েই ভারী হিসাবী নবম্বীপ। বেহিসাবী কিছু করে বসবার মত তার বয়সও নেই, সাধ্যও নেই। কার কাছ থেকে কতটুকু পাওয়া যাবে, তা নবম্বীপ জানে, সবটুকু হারাবার ভয়ে তার বেশী সে চাইতে পারে না। লাভের লোভকে হারাবার ভয় দিয়ে সে ঢেকে রাখতে পারে। এইখানেই মুরলীর সঙ্গে পার্থক্য। মুরলীর মনে হয়, না হলে এ ছাড়া তার সঙ্গে তার বাবার আর কোন প্রভেদ নেই।

ঘরে ঢুকে মনোরমা নিজের বিছানা একটু ঝাড়ল, খাটের এক পাশে একপাশে বেড়া ঘেঁষে কেলবালিশ জড়িয়ে ধরে ললিতা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। ওদিকের খাটে মুরলী এই মত পাশ ফিরে যে ঘুমের ভাণ করল, তা বেশ বুঝতে পারল মনোরমা। আসলে মুরলী যে একটুও ঘুমায়নি, তা সে জানে। মুরলী যাতে ঘুমাতে না পারে এই জন্যই তো সে খাওয়া দাওয়ার পর এতক্ষণ এত কষ্ট করে ওঘরে গিয়ে জেগে বসেছিল। কিন্তু মুরলী যে জেগেই ছিল হাতে হাতে তা প্রমাণ করে না দিতে পারলে মনোরমার রাত জাগার কষ্ট যেন বৃথা হয়ে যায়।

মশা গুন গুন করছে ঘর ভরে। ভালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করে মশা তাড়িয়ে মশারি ফেলে দিতে দিতে মনোরমা নিজের মনেই যেন বলল, 'আচ্ছা নবাবের বেটি হয়েছে, নিজের মশারিটাও নিজে ফেলে নিতে পারবে না। ওর আর দোষ কী। আদর দিয়ে দিয়ে একজন যদি মাথা খেয়ে দেয়, আমি তার কি করতে পারি।'

কিন্তু অভিযোগ সত্ত্বেও মুরলীর কাছ থেকে কোন জবাব মিলল না। মনোরমা একটু চুপ করে রইল। মশারির মধ্যে হাটুগাড়া দিয়ে দিয়ে চার পাশ ঘুরে ঘুরে বেশ করে গটগটে দিল। তারপর হঠাৎ এক সময় মশারির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো মনোরমা। মুরলীর খাটের কাছে গিয়ে আবার সে পাখা দিয়ে মশা তাড়াতে আরম্ভ করল। দেখা গেল, মুরলীও মশারি টানিয়ে শোয়নি। কাপড়ের খুঁটটা জড়িয়ে মশার কামড় থেকে কোন রকমে আত্মরক্ষা করছে, তবু মশারি টানাচ্ছে না।

মশারিটা ফেলে দিয়ে মনোরমা বলল, 'পড়ে পড়ে মশার কামড় খাবে তবু মশারিটা টাঙ্গিয়ে নেবে না। কেন, এক আধদিন নিজহাতে টাঙ্গিয়ে নিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?'

মুরলী বলল, 'একজন যদি আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়ে দেয়, আমি তার কী করতে পারি।'

মুরলীর কথার ভাঁগতে হাসি চাপতে চাপতে মনোরমা বলল, 'মরণ আমার, বয়ে গেছে মানুষের অমন মানুষকে আদর জানাতে। কত মর্যাদা রাখতে পারে আদরের। এরচেয়ে গাছ-পাথরকে ভালোবাসলেও শাস্তি পাওয়া যায়।'

(শেষাংশ ২৭৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

সুধীর বসু

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস এদেশের রাজনৈতিক চিন্তাধারার স্বেচ্ছাধারক ও বাহক, বিজ্ঞানক্ষেত্রে তেমনি 'ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস' এদেশের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার পরিপোষক ও বিভিন্ন বিজ্ঞান-কর্মীদের মিলন-তীর্থ। পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় এদেশ বিজ্ঞানে আজও তেমন উন্নতি লাভ করেনি বটে, কিন্তু ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ভিতর দিয়ে বিজ্ঞানসাধকদের আশা আকাঙ্ক্ষা যেভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে তা থেকে জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নত ভবিষ্যৎ ভারতের গৌরবোজ্জ্বল রূপ আমরা কল্পনা করতে পারি। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বয়স এবার মাত্র ৩০ বছর পূর্ণ হল। এক-কয়েক বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রচার ও প্রসারকল্পে বিজ্ঞান কংগ্রেস যেভাবে আত্মনিয়োগ করেছে, বর্তমান ভারতের বিজ্ঞানসাধনার ইতিহাসে তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনের প্রাক্কালে সংক্ষেপে তাই এই বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের বিষয় আলোচনা করব।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বহু বৈজ্ঞানিক-কর্মী নানাবিধ গবেষণা কার্যে বহুদিন যাবৎ নিরত আছেন। নিজ নিজ ক্ষেত্র গভীর মধ্যে তাহাদের এই গবেষণা পরিচালিত হতে এই সুযোগ দেশের এক প্রান্তের বৈজ্ঞানিকদের সহিত অন্য প্রান্তের বিজ্ঞানীদের কোন যোগাযোগ ছিল না। ফলে পরস্পরের চিন্তা ও গবেষণার বিষয়সমূহ সম্পর্কে আলোচনা ও ভাবের আদানপ্রদান করার সুযোগ হারিয়ে যেত। বৈজ্ঞানিকই লাভ করতেন। ১৯১০ সালে অধ্যাপক পি এস ম্যাকমোহন লক্ষ্যেয়ার ক্যানিং কলেজের রসায়নাগারের চারপ্রান্ত অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। অধ্যাপক মিঃ জে এল সাইমনসেনও ঐ বৎসর মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়ন বিভাগের পদে নিযুক্ত হন। তারা উভয়েই ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মেলোমেলের সুযোগের অভাব ও গবেষণার বিষয়সমূহ সম্পর্কে আলোচনার অসুবিধার বিষয় উপলব্ধি করেন।

বিশ্বজয়ের ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর এডভান্সমেন্ট অব সায়েন্স এর আদর্শে এদেশের বিজ্ঞান-কর্মীদের সকলকে সমবেত করবার ব্যবস্থা করলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রসার হতে পারে—এ বিশ্বাস তাঁদের মনে বদ্ধমূল হয়ে উঠে। তাই এবিষয়ে অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদের সহায়ত জানবার জন্য তারা দুজনে এক আবেদনপত্র প্রচার করেন। বলা বাহুল্য, ভারতের বিভিন্ন স্থানের বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করেন। তদনুযায়ী ১৯১২ সালে ১৭ জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে একটি শক্তিশালী সমিতি গঠিত হয় এবং প্রস্তাবিত বার্ষিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করার ভার তাঁদের উপর অর্পিত হয়। উক্ত সমিতিই উদ্যোগে ১৯১২ সালের ২রা নভেম্বর তারিখে ডাঃ এইচ এইচ হেডেন-এর সভাপতিত্বে এশিয়াটিক সোসাইটীর গৃহে একটি সভার অধিবেশন হয়। তাতে এশিয়াটিক সোসাইটীর উপরেই বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবস্থা করার ভার প্রদত্ত হয়। ১৯১৪ সালের জানুয়ারী মাসে ভারতীয় যাদুঘরের শতবার্ষিকী উৎসবের সুযোগে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ঘটে সুসম্পন্ন হতে পারে, তজ্জন্য এশিয়াটিক সোসাইটী বিশেষ তত্পর হন এবং এবিষয়ে যথাযথ ব্যবস্থা করবার জন্য একটি বিশেষ কমিটি নিয়োগ করে তার উপর সমস্ত কার্যভার ন্যস্ত করেন। ১৯১৩ সালের ২০শে নভেম্বর তারিখে এই কমিটি বাঙালার তৎকালীন গভর্ণর লর্ড কারমাইকেলকে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক, স্বর্ণাঙ্ক

সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে উহার সভাপতি এবং মিঃ ডি হুপারকে সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত করেন। ১৯১৪ সালের জানুয়ারী মাসের ১৫ই হইতে ১৭ই তারিখ পর্যন্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন এশিয়াটিক সোসাইটীর গৃহে অনুষ্ঠিত হয়। বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই প্রথম অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন স্থান হতে ১০৫ জন সদস্য যোগদান করেন। ভারতীয় যাদুঘরের শতবার্ষিকী উৎসবও ঐ সময়ে অনুষ্ঠিত হওয়ায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত বৈজ্ঞানিকদের সংখ্যা নেহাৎ মন্দ হয়নি। বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই



বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

প্রথম অধিবেশনে পদার্থ বিজ্ঞান, প্রাণি বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, রসায়ন ও জীবতত্ত্ব—এই ছয়টি শাখা-অধিবেশনের ব্যবস্থা হয় এবং সবশুদ্ধ ৩৫টি মৌলিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পঠিত হয়। বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই প্রথম অধিবেশনের বিবরণ নির্বাচিত সভাপতির অভিভাবহনসহ এশিয়াটিক সোসাইটীর 'প্রিসিডিংস'এ প্রকাশিত হয়।

ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের আদর্শে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস গঠিত হয়; সুতরাং বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন কোন একটি বিশেষ স্থানে সীমাবদ্ধ না হয়ে এক একবার পর্যায়ক্রমে ঘাটে উহার অধিবেশন এক এক জায়গায় হতে পারে, তার ব্যবস্থা হয়। এই ভাবে দ্বিতীয় অধিবেশন পরবৎসর (১৯১৫) মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হয়। এরূপ জানা যায়, বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে প্রতিনিধিদের নিকট হতে ৮৮০ টাকা চাঁদা বাবদ পাওয়া যায় এবং প্রথম অধিবেশনের ব্যয় নির্বাহের পর ৩৭০ টাকা উদ্ধৃত্ত হয়।

পরে দ্বিতীয় অধিবেশনের জন্য উক্ত টাকা মাদ্রাজে প্রেরিত হয়। দ্বিতীয় অধিবেশনে মাদ্রাজে সদস্যসংখ্যা দেখত হয়। পূর্বের ছয়টি শাখার স্থলে "কৃষি ও ফলিত বিজ্ঞান" নামে অপর একটি অতিরিক্ত শাখার অধিবেশনও এই সময় হয়েছিল। বিভিন্ন শাখায় সর্বশুদ্ধ ৬০টি মৌলিক প্রবন্ধ পঠিত হয়।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন এলাহাবাদে ১৯১৬ সালের জানুয়ারীতে হবে বলে স্থির হয়। পরে অবশ্য উহার স্থান পরিবর্তন করে লক্ষ্মীতে অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়। এই ভাবে প্রতিবৎসর জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রধান নগরগুলোতেই এই পর্যন্ত এই বার্ষিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলন আহূত হয়েছে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের চতুর্থ হতে সপ্তম অধিবেশন (১৯১৭ হতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত) যথাক্রমে বাঙ্গালোর, লাহোর, বোম্বাই এবং নাগপুরে অনুষ্ঠিত হয়। ১৯২১ সাল হতে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ অষ্টম হইতে চতুদশ অধিবেশন আবার পর্যায়ক্রমে কলিকাতা, মাদ্রাজ, লক্ষ্মী, বাঙ্গালোর, বেনারস, বোম্বাই এবং লাহোরে হয়। ১৯২৮ হতে ১৯৩৪ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে আবার কলিকাতা, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, নাগপুর, বাঙ্গালোর, পাটনা ও বোম্বাই-এ অধিবেশন হয়েছে। ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত আবার কলিকাতা, ইন্দোর ও হারদুদাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ১৯৩৮ সালে বিজ্ঞান কংগ্রেসের ২৫ বৎসরকাল পূর্ণ হওয়ায় ঐ বৎসর জানুয়ারীতে কলিকাতায় মহাসমারোহে উহার রজত জয়ন্তী উৎসব প্রতিপালিত হয়। বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই অধিবেশনটি বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। কারণ, ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সহিত সংযুক্তভাবে এই অধিবেশনের ব্যবস্থা হয় এবং তদুপলক্ষে উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে একদল প্রতিনিধিও এই উৎসবে যোগদান করেন। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে বহু খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকও এই অধিবেশনে যোগদান করে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গৌরব বৃদ্ধি করেন। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড রাদারফোর্ডকে এই জয়ন্তী অধিবেশনের সভাপতিপদে নির্বাচিত করা হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অধিবেশনের প্রাকালে ভারতবর্ষে অসিবার পূর্বেই একসময় তিনি পরলোকগমন করেন। পরে সর্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার জেমস জীন্সের সভাপতিত্বে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। লর্ড রাদারফোর্ড মৃত্যুর পূর্বে যে অভিভাষণ রচনা করে গিয়েছিলেন তাহাও এই অধিবেশনে পঠিত হয়েছিল। এতদ্ব্যতীত বৈজ্ঞানিক জীন্সও পৃথক এক অভিভাষণ প্রদান করেন। ১৯১৪ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। ১৯৩৮ সালে উহার জয়ন্তী উৎসবের সময় আমরা দেখতে পাই যে, পঁচিশ বছরে এই কংগ্রেস দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিকগণের নিকট কম সমাদর লাভ করেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অবস্থায় উহার সভাসংখ্যা বিভিন্ন সরকারী বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের ও বৈজ্ঞানিক সার্ভে বিভাগের কর্মী ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট কতিপয় অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আজ উহার সভাসংখ্যা এক হাজারের উপরে দাঁড়িয়েছে। ১৯১৪ সালে মাত্র ছয়টি বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন হয় এবং বিভিন্ন শাখায় সর্বশুদ্ধ ৩৫টি মৌলিক প্রবন্ধ আসে। আজ কিন্তু সেখানে বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখার সংখ্যা ১৩ হইতে ১৪টিতে এসে দাঁড়িয়েছে। মৌলিক প্রবন্ধও বিভিন্ন শাখায় মোট এক হাজারের কম হয় না। প্রতি বছর বিশিষ্ট বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ শাখা অধিবেশনের সভাপতিত্ব করে থাকেন। বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখায় আলোচনা বৈঠক বসে; সকল শাখায় সমবেত আলোচনা বৈঠকেও গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আলোচনা কম হয় না।

এইভাবে বছরের পর বছর বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে

এসেছে। ১৯৩৯ সাল হতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত উহার অধিবেশন যথাক্রমে লাহোর, মাদ্রাজ, বেনারস ও বরোদায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রথম অবস্থায় অন্য সময় উহার তেমন কাজ পরিচালিত হত না; শুধু বার্ষিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করাই একমাত্র কাজ বলে পরিগণিত হত। গোড়াতে এসিয়াটিক সোসাইটির উপরে এ কাজের ভার ছিল বটে, কিন্তু বিজ্ঞান কংগ্রেসের কাজ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার পরিচালনার নিমিত্ত নানারূপ নিয়মকানুন রচিত হয় এবং অধিবেশনের সময় ব্যতীত অন্য সময়েও যাতে কাজের ধারা বজায় থাকে, তজ্জন পৃথক অফিস খোলা হয়েছে এবং উহার কার্যবিবরণাদি প্রকাশ করার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ও বিজ্ঞান-কর্মীদের সহিত যোগাযোগ রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ কার্য পরিচালনার নিমিত্ত যেমন



বর্তমান সভাপতি ডি এন ওয়াদিয়া

কার্যকরী সমিতি নিযুক্ত আছে, তার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শাখার কাজগুলিও যাতে সুসম্পন্ন হয়, তা' দেখবার জন্য শাখা সমিতি গঠন করে তাদের উপর বিভিন্ন শাখার ভার দেওয়া হয়েছে। এরূপ কার্য-বিভাগ ও শৃঙ্খলার ফলে বিজ্ঞান কংগ্রেস আজ এদেশের সকল রকম বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

এসিয়াটিক সোসাইটির আনুক্রমিক বিজ্ঞান কংগ্রেস প্রধানত গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের গঠনাত্মক এই সহযোগিতার ধারা তাই আজ পর্যন্তও বজায় আছে। বলা বাহুল্য এই সাফল্যের মূলে বহু বৈজ্ঞানিকের আন্তরিক প্রচেষ্টা রয়েছে। এ সম্পর্কে এখানে কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। ডাঃ হুদুয়ার প্রথম অধিবেশনের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তাঁর পরে ১৯১৫ সাল হতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত বিজ্ঞান কংগ্রেস সংগঠনের উদ্যোক্তা অধ্যাপক সাইমনসেন ও অধ্যাপক ম্যাকমোহান উহার সাধারণ সম্পাদকরূপে কাজ করেন। স্যার ভেঙ্কটরামণ, অধ্যাপক আঘরকার, ডাঃ নরিস প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণও কিছুকাল ইহার সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রথম অবস্থায় এসিয়াটিক সোসাইটির জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ জোহান ভান মাননও এই প্রতিষ্ঠান সংগঠনে যথেষ্ট প্রম স্বীকার করেছেন। মিঃ ডব্লিউ ডি ওয়েন্ট ও বর্তমান সম্পাদক অধ্যাপক জে এন মুনাজি বিজ্ঞান কংগ্রেসের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার নিমিত্ত কম সচেষ্ট নহেন।

এই বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা প্রথমত কয়েকজন সজ্জ

বিদেশী বৈজ্ঞানিকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হলেও প্রধানত ভারতীয় বিজ্ঞানীদের আন্তরিক চেষ্টা ও উদ্যমের ফলেই বিজ্ঞান-ভগ্নে ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হয়েছে। উদ্যোক্তাগণ সত্যিই উপলব্ধি করেছিলেন যে, “যে পরিমাণে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণকে এ সম্মেলনে যোগদানের সুবিধা দেওয়া হবে, এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য ও স্থায়িত্ব সম্পর্কে ততই নিশ্চিত হওয়া সম্ভব।” বলা বাহুল্য, আজ ভারতের বৈজ্ঞানিকগণের আশা-আকাঙ্ক্ষাই বিজ্ঞান কংগ্রেসের মধ্য দিয়ে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। বহু প্রতিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করেছেন। তন্মধ্যে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, স্যার জেমস্ জীন্স, স্যার এলফ্রেড গীর্স বোর্ন, ডাঃ চন্দ্রশেখর রামান্, অধ্যাপক বীরবল সাহনী, স্যার বিশেষবরায়, মিঃ ডি এন ওয়াদিয়া প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

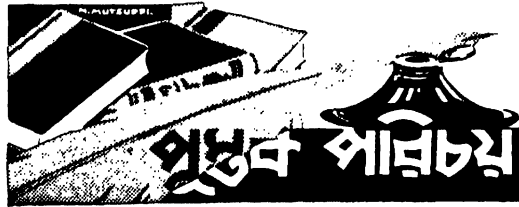
* * * *

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন এদেশের বিজ্ঞানসেবীদের নিকট জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনের মতই আকর্ষণীয়। ঐশ্বর্যশূন্য বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে মিলনসেতু রচনা করেন, দীর্ঘ কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সমস্যার আলোচনা ও সমাধানের পথও সুগম করে তুলেছে। অনাহারাক্লান্ত দীর্ঘ ও অবনত ভারতকে উন্নত ও স্বাধীনবন্দী করে তুলতে হলে বিজ্ঞানের সাহায্য আমাদের পুরোপুরিভাবেই গ্রহণ করতে হবে; সুতরাং বিজ্ঞানীদের এই সম্মেলন দেশের পুনর্গঠনে কম সাহায্য করবে না। বিজ্ঞান ও রাজনীতির সমন্বয়েই এই দেশ সত্যিকার সংগঠনের পথ পাবে মনে করে বিজ্ঞান কংগ্রেসের গত উনিশশ অধিবেশনে ডাঃ ওয়াদিয়ার সভাপতিত্বে বয়োদায় পণ্ডিত জওহরলালের নাম এইবারের (জানুয়ারী ১৯৪৩) অধিবেশনের সভাপতিরূপে প্রস্তাবিত ও গৃহীত হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পণ্ডিত জওহরলাল আজ কারারুদ্ধ। তাঁর লিখিত অভিভাবণ অধিবেশনে পাঠ করার অনুমতি পর্যন্ত গভর্নমেন্ট দিতে রাজী নছেন। নানারূপ গোলযোগের দরুন গতবারের অধিবেশনে নির্ধারিত স্থান লক্ষ্যেইতও এবার অধিবেশন সম্ভবপর নহে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বর্তমান বৎসরের সভাপতি ডাঃ ওয়াদিয়ার নেতৃত্বে কলিকাতা নগরীতেই ১৯৪৩ সালে জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বার্ষিক অধিবেশনের

ব্যবস্থায় উদ্যোগী হয়েছেন। যদি অন্য কোনও বাধাবিঘ্ন না ঘটে, তবে এখানেই এবার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ত্রিশশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৪১ সালে বেনারসে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে বিভিন্ন বিজ্ঞান শাখাধিবেশনের সংখ্যা নতুনভাবে নির্ধারণ করে ১৫টির স্থলে ১২টি স্থির করা হয়। তদনুযায়ী এবারে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের নিম্নলিখিত বারটি শাখার অধিবেশন বিভিন্ন বিজ্ঞানীদের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হবে আশা করা যায়।

সাধারণ অধিবেশন—সভাপতি ডাঃ ডি এন ওয়াদিয়া।

- ১। গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান—নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এস সি ধর
- ২। পদার্থবিজ্ঞান—বাংলালোর সায়েন্স ইনস্টিটিউটের ডাঃ এইচ জে ভাভা
- ৩। রসায়ন—বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এস্ এস্ যোশী
- ৪। ভূতত্ত্ব ও ভূগোলবিজ্ঞান—দেৱাডুন সার্ভে অব ইন্ডিয়া বিভাগের লেঃ কর্নেল ই এ গ্রিনি
- ৫। উদ্ভিদবিজ্ঞান—শিবপুর রয়াল বোটানিক্যাল গার্ডেনের ডাঃ কে বিন্ধাস
- ৬। প্রাণী ও কীট বিজ্ঞান—জুলোজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া ডাঃ সি এন চোপরা
- ৭। নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব—ডাঃ এন চক্রবর্তী, আর্কিওজোলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া, নয়াদিল্লী
- ৮। চিকিৎসা ও পশুচিকিৎসা বিজ্ঞান—মুক্তেশ্বর ইম্পিরিয়াল ভেটেরিনারী রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডাঃ এফ সি মিলেট
- ৯। কৃষিবিজ্ঞান—রাও বাহাদুর রামচন্দ্র রাও, ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারেল রিসার্চ, নয়াদিল্লী
- ১০। প্রাণতত্ত্ব (Physiology) —পাটনা মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ বি এল আয়ে
- ১১। মনোবিজ্ঞান ও শিষ্যবিজ্ঞান—বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ বি নারায়ণ
- ১২। পৃথিবীবিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান—বাংলালোর সায়েন্স ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক কে অ্যাস্টন



সমাজ ও সাহিত্য—গোপাল ভৌমিক [পূর্বশা সিরিজের তৃতীয় পুস্তিক—মূল্য ১০ আনা। প্রকাশক—পূর্বশা, পি ১৩, গণেশচন্দ্র এডেনিউ, কলিকাতা।]

সমাজের সঙ্গে যে সাহিত্যের নিবিড় যোগাযোগ আছে, এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে বাঙলা সাহিত্যের অনেক সমালোচকই অস্বীকার করে থাকেন। এতে যে তাঁরা শূন্য বর্তমানকে ঘোলাটে করে তুলছেন তা নয়, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পথও তাঁদের এই বিরোধিতায় অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। গোপাল-বাবু এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার সাহায্যে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধটা অত্যন্ত পরিষ্কৃতভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন। সমাজে প্রবেশ

বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে সাহিত্যও তার রং বদলায় এ কথা বাঙালীর কাছে নতুন মনে হলেও তার বয়স নেহাত নতুন নয়। ওবু বাংলা সাহিত্যে এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যারা প্রবেশ করেছেন, চিন্তাশীল বাঙালীরই তাঁরা ধন্যবাদভাজন। গোপালবাবুর সাহিত্যিকতাকে ধন্যবাদ, কেননা তিনি মূখ্য ফুটে এমন অনেক কথা বলতে পেরেছেন যা আমরা মনে মনে উপলব্ধি করেও মূখ্য ফুটে বলতে পারি নে। তাঁর বিচারশীল মন যে যুক্তি আঘাতে অনেকের অনেক ভুলের ইমারৎ ধূলিসাৎ করে দিয়েছে তার জন্যেও তাঁর প্রশংসাহঁ। সাহিত্যের প্রগতি সত্যি সত্যি কি করে সম্ভব একথা বারী জানতে চান, এ পুস্তিকটি সংগ্রহ করে তার আদ্যোপান্ত তাঁদের পড়া উচিত।

কলিকাতায় বিমান-আক্রমণ

জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল তোজো গত ২৭শে ডিসেম্বর একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, "প্রকৃত যুদ্ধ এইবার আরম্ভ হইল। যুদ্ধ সম্পর্কে জাপানের বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তিনি বলেন, বৃটিশ এবং মার্কিন বিমানবহর বলিতে গেলে একরকম প্রতিদিনই ইউনান এবং পূর্ব-ভারত অঞ্চল হইতে ব্রহ্মদেশের উপর বিমানযোগে হানা দিতেছে। সলোমন দ্বীপে শতৃপক্ষের ভাল বিমান-ঘাটি রহিয়াছে, সুতরাং জাপানীদের পক্ষে সেখানে রসদপত্র এবং সমরোপকরণ নামানো কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চীনদেশে জাপানী বাহিনীকে চুংকিং বাহিনীর প্রায় ৩০ লক্ষ সেনার সঙ্গে ছোটবড় নানারকম সংগ্রামে অবিরত ব্যাপৃত থাকিতে হইতেছে। চীনের সঙ্গে প্রায় ৬ লক্ষ কমিউনিস্ট সেনাও রহিয়াছে।"

আগাইয়া ভিতরে ঢুকিবার ব্যবস্থা করা আধুনিক সমরনীতির একটা কৌশল। জাপানীরা এই শেষোক্ত নীতি অবলম্বন করিতেছে বলিয়া এখনও আমাদের মনে হয় না। যাঁহারা সামরিক বিশেষজ্ঞ, তাঁহারা এই সম্বন্ধে পাকা কথা বলিতে পারেন। কলিকাতা অঞ্চলে জাপানী বিমানবহরের এই আক্রমণ ব্যাপারে অনেকের মনে আর একটি প্রশ্নও উঠিয়াছে, তাহা এই যে, জাপানীরা কোথা হইতে এই সব বিমানবহর সম্মালন করিতেছে। তাহারা যেমন ঘন ঘন আক্রমণ চালাইতেছে এবং চতুর্থ আক্রমণের বেলা একসঙ্গে দুই বাঁকে আসিয়া তাহাদের উড়ো-জাহাজ যেভাবে কলিকাতা অঞ্চলের উপর হানা দেয়, তাহা হইতে কেহ কেহ এইরূপ অনুমান করিতেছেন যে, বঙ্গোপসাগরে তাহারা হয়ত উড়োজাহাজবাহী কোন রণতরী লইয়া আসিয়াছে এবং সেই



একটি বিল্ডিংয়ের বাহিরের ঘরের সম্মুখে ধ্বংসস্থল

বৃটিশ বাহিনী আতঙ্কিত অঞ্চলের ভিতর দিয়া রক্তের অভ্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, পাঠকগণ সংবাদপত্রে এই সংবাদ পাঠ করিয়া থাকিবেন। কলিকাতা অঞ্চলে ২৭শে ডিসেম্বর শেষ রাত্রি পর্যন্ত পর পর এই যে পচিশ জাপানীদের বিমান আক্রমণ হইয়া গেল, ইহা বৃটিশ বাহিনীর সেই অগ্রগতি প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে কি না বলা যায় না। জাপানীরা হয়ত মনে করিতেছে যে, তাহারা যদি বৃটিশ বাহিনীর পিছনের ঘাঁটিগুলিতে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা সাহসের সঙ্গে আগাইতে পারিবে না। আমাদের মতে, জাপানীদের কলিকাতা অঞ্চলে বিমান আক্রমণের ইহাই মুখ্য কারণ; কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটি মত আছে। কেহ কেহ বলেন, কলিকাতা অঞ্চলের উপর জাপানীদের এই বিমান আক্রমণ তাহাদের ভারত-অভিযানের উদ্যোগপর্বও হইতে পারে। শত্রুর কেন্দ্রঘাঁটিতে দূর্বল করিয়া সীমান্তে তাহার সমরব্যবস্থাকে শিথিল করিয়া ক্রমে ক্রমে

রণতরী হইতে উড়োজাহাজ ছাড়িয়া দিতেছে। গত বৎসর জাপানীরা যখন সিংহল আক্রমণ করে, তখন তাহাদের উড়োজাহাজবাহী একখানা বড় রণতরী বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু এবার তাহাদের সেরূপ কোন রণতরী বঙ্গোপসাগরে আসিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। আমাদের বিশ্বাস এই যে, আকিয়াব বা রক্তের সীমান্তবর্তী কোন বিমানের ঘাঁটি হইতেই তাহারা বিমানবহর পাঠাইতেছে। এই কয়েকদিনের বিমান আক্রমণ হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, শত্রুর বিমান কলিকাতা অঞ্চলে আসিয়া পড়িবার যথেষ্ট সময় পূর্ব হইতেই সংকেতধ্বনি করা হইতেছে। শহরের রক্ষা-ব্যবস্থার পরিচালকদের পক্ষে ইহা খুবই প্রশংসার বিষয়; কিন্তু গতিশীল রণতরীর উপর হইতে জাপানীরা যদি উড়োজাহাজ ছাড়িত, তবে এত আগে সবক্ষেত্রে সংকেতধ্বনি করা কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িত।



কলিকাতা অঞ্চলে পর পর কয়েকবার জাপানীরা হানা দিয়েছে। এই বিমান আক্রমণে ক্ষতির পরিমাণ অতি সামান্য হইয়াছে। জাপানীরা সামরিক কোন লক্ষ্যবস্তুর উপর বোমা ফেলিতে পারে নাই। যে কিছু ক্ষতি অসামরিক নগরবাসীর উপর দিয়াই গিয়াছে। তাহারা যে ধরনের বোমা ফেলিয়াছে সেগুলিকে এন্টি-পার্সনেল বোমা বলে। আশ্রয়ের তলে অবস্থান করিলে এই সব বোমাতে প্রাণহানির ভয় নাই। কলিকাতা অঞ্চলে যে অল্পসংখ্যক লোকের প্রাণহানি ঘটিয়াছে, তাহারা অক্রমণকালে পাকা বাড়ির মধ্যে ছিল না; এজন্য অসামরিক অঞ্চলে পড়িয়াও বোমাতে গুরুতর ক্ষতি ঘটে নাই। একটি ক্ষেত্রে একজন মহিলা এবং শিশুর প্রাণহানি ঘটিয়াছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, জাপানীরা ভারতীয়দের উপর বোমা ফেলে না, এই কথা যে সত্য নহে, এই ব্যাপারেই তাহা প্রতিপন্ন হইল। প্রকৃতপক্ষে জাপানীরা যে ভাৰতবাসীদের প্রাণের জন্য দরদ করিবে, এমন ধারণা আমরা কোনদিনই করি নাই। শত্রু-পক্ষকে কাবু করাই হইল আধুনিক রণনীতির প্রধান লক্ষ্য; এক্ষেত্রে মানবতার কিছুমাত্র বিচার করা হয় না। এই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য দরকার হইলে জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্র-ব্যবস্থা শিথিল করিবার উদ্দেশ্যে নির্বিচারে নির্দোষ এবং নিরীহ নারী ও শিশুদের উপর মারাত্মক প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। আমাদের দেশের ধনুর্বেদ শাস্ত্রে এইভাবে অগ্নেয়াস্ত্র প্রয়োগকে অতি কঠোর ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে—যাহারা এইরূপ নিষ্ঠুর রণনীতি প্রয়োগ করে, তাহারা বর্বর এবং কৃত্যোধী। কিন্তু আধুনিক সভ্য সামরিকদের এমন লজ্জার কোন বালিই নাই। তাহারা দরকার হইলেই নির্দোষকে হত্যা করিয়া বীরত্ব প্রদর্শন করে। কখনও স্বেচ্ছাপূর্বক বিমান হইতে বোমা ফেলিয়া এই হত্যাযজ্ঞ উৎসাহন করা হয়। কখনও বা শত্রুপক্ষের লড়াইকারী বিমানের তাড়ায় পড়িয়া আক্রমণকারী বোমারু বিমানকে নিজের বোঝাই খালি করিয়া ফেলা হইবার জন্য যেখানে সেখানে বোমা ফেলিয়া প্রাণ লইয়া ছুটিতে দেয়। আক্রমণকারীদের সঙ্গে যদি ফাইটার বা লড়াইকারী বিমান বেশী না থাকে, তবে এমন ব্যাপার ঘটবার খুবই সম্ভাবনা থাকে। তাহাও এইভাবে বোমাগুলি মাটিতে ফেলিয়া পলাইবার বেলায় বিমান হইতে ঘেরূপ দ্রুততার মধ্যে বোমাগুলি ফেলা হয়, তাহাতে কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানই বোমাগুলি অনেক দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। সুতরাং শত্রুপক্ষের দয়ামায়া বা মানবতার উপর কিছুমাত্র বিশ্বাস করা এক্ষেত্রে কাজের কথা নয়। তাহাদের নিষ্ঠুরতাকে সর্বাংশে শাস্তি দেয়া করিয়াই রক্ষা-ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিতে হয়। কলিকাতা অঞ্চলের রক্ষাব্যবস্থা খুবই সুদৃঢ় বলিয়া আমরা শুনিয়াছি। এই কয়েকদিনের বিমান আক্রমণ সম্বন্ধীয় সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, শত্রুঅঞ্চলক্ষরী বিমানবহর শত্রুবিমানগুলিকে তাড়া করিয়াছে এবং তাহাদিগকে পলাইতে বাধ্য করিবার জন্য চেষ্টার হ্রুটি করে নাই। কিন্তু তাহাদের কতকগুলি বিমান জখম হইলেও এ পর্যন্ত মাত্র একটি বিমান ভূপাতিত হইয়াছে; অথচ চট্টগ্রাম, ফেণী এবং ডিগবয়ে ব্রিটিশপক্ষের প্রতিরোধের বেশী শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাহারা কয়েকখানি শত্রুবিমানকে ভূপাতিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। আমাদের দিশা এই যে, গত বৎসর সিংহলে হানা দিতে গিয়া জাপানী বিমান-বীরেরা প্রথমা আক্রমণই যেমন শক্ত যা হাইয়াছিল, কলিকাতায় আক্রমণ করিতে আসিয়াও যদি তাহারা সেইরূপ শক্ত যা খাইত, তবে রক্ষা-ব্যবস্থা অধিক ফলোপাধায়ক হইত; এ সম্বন্ধে সামরিকদের দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করিতেছি।

সাম্প্রতিক এই সব বিমান আক্রমণে কলিকাতা শহরবাসীরা যথেষ্ট মনোবলের পরিচয় প্রদান করিয়াছে; এজন্য চারিদিক হইতে দুখাতির কথা শনিতেছি; ইহা খুবই সুখের বিষয়; কিন্তু মনোবল বস্তুটির বিচার এদেশে সবক্ষেত্রে ঠিক রকম হয় না। আমাদের এই মনোবল যেন গা-ছাড়া ভাব বা থাকে অদৃষ্টে,

এমন মতিগতিতে না দাঁড়ায়। আত্মরক্ষার জন্য শহরবাসীদিগকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। বিমান আক্রমণের সংকেতধ্বনি শোনা-মাত্র সকলের প্রথম কতব্য নিরাপদ আগ্রয়স্থলে স্থান গ্রহণ করা। বাড়ির নীচের তলার কোন কক্ষ, পথের এ অর পি শেল্টার এবং অভাবে ছাদযুক্ত যে কোন গৃহভবনের স্থান গ্রহণ করা উচিত। বিসবার রীতি হইল—কোন দেওয়ালের সঙ্গে গা ঠেকাইয়া না রাখা বা কাচের শারির কাছ না থাকা; কাচের শারি এইরূপ ঘরে একে-বারে না থাকাই ভাল। দরজার হুড়কের সোজাসুজিও থামা উচিত নয়। আশ্রয় প্রাপ্তিতে প্রাথমিক শূন্যস্থান জন্য আওড়ন, ব্যাণ্ডেল প্রভৃতি উপকরণ; জল, দুধ প্রভৃতি পানীয় পূর্ণ হইতেই বন্দোবস্ত করিয়া রাখা ভাল। একথা সকলকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আক্রমণের সময় শব্দই অনেক ক্ষেত্রে বেশী আতঙ্কের কারণ ঘটায়। বোমারু বিমান হইতে বিক্ষিপ্ত বোমা এত দ্রুতবেগে পড়িতে থাকে যে, তাহার ফলে ব্যস্ততার ভেদ করিয়া একটি ভীত আত্মনাদের মত শব্দ উঠে। অতি-বিস্ফোরক বোমা মাটিতে পড়িলে চতুর্দিকে ইহার টুকরা ও চূর্ণগুলি ছিটকাইয়া পড়ে। এই বিক্ষিপ্ত টুকরাগুলির আঘাতে আহত লোকের মৃত্যু ঘটা খুবই সম্ভাব্য। অতি-বিস্ফোরক বোমা হইতে সুচোখে ভয়ের কারণ হইল ইহার ঝাপটা। বোমার টুকরার চেয়ে এই ঝাপটার ফলে অনেক প্রাণহানি ঘটিয়া থাকে; সুতরাং এই ঝাপটা না লাগে, আশ্রয়স্থল রাস্তা হইতে এই-রূপ সুরক্ষিত দেওয়ালে ঘেরা বা ভিতরের ঘর হইলে ভাল হয়। শূইয়া পড়িলে ঝাপটার হাত হইতে অনেক ক্ষেত্রে রক্ষা পাওয়া যায়।

এই ধরনের আক্রমণের ক্ষেত্রে মনোবল খুব এটা প্রয়োজনীয় জিনিস। অনেক ক্ষেত্রে শত্রুর আক্রমণের ফলে যতটা বিপর্যয় না ঘটে, মনোবলের অভাবে তদপেক্ষা অধিক বিপর্যয় ঘটিয়া থাকে। কিন্তু এই মনোবল জিনিসটা একটা সিদ্ধান্ত নয়, যুক্তিবদ্ধ আঁটিয়া ঠিক করিলেই মনোবল পাওয়া যায় না, বরং অনেক ক্ষেত্রে তেমন চেষ্টায় বিপরীত ফলই ঘটিয়া থাকে। মনে এ চিন্তা অনবরত কারিলে, মন দুর্বল হইয়া পড়ে। সাধারণভাবে মানুষের মনকে জড় বস্তুই বলিতে হয়। দার্শনিক বা সাধকদের শূন্য মন বাহিরের অপেক্ষা না রাখিতে পারে কিংবা মুক্তাশ্রয় হইতে পারে; কিন্তু সাধারণ লোকের মনের বল তাহার জড় পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় মনোবল বজায় রাখিবার পক্ষে প্রধান উপায় হইল জীবনের গতিকে যথাসম্ভব সহজ এবং স্বাভাবিক রাখা। বৃদ্ধিমান লোক বিচার-বিবেচনার সঙ্গে প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যেও নিজেকে যথাসম্ভব খাপ খাওয়াইয়া লইতে চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহাদের পক্ষেও সুদীর্ঘকাল এই বস্তুটা তাঁনয়া বুলিয়া বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠে। অশিক্ষিত যাহারা, যাহাদের অন্তরে কোন বড় আদর্শের জোর নাই, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। পারিপার্শ্বিক অবস্থার একটু ওলটপালট দেখিলেই তাহাদের মন দুর্বল হইয়া পড়ে এবং মনের ঘাঁটি যদি একবার নড়িয়া উঠে, তবে তাহাকে শক্ত করা খুবই কঠিন, ক্রমেই মন ফাঁকা হইয়া পড়িতে থাকে; এবং মানুষ যেন চারিদিকে অশ্বকার দেখে। এরূপ ক্ষেত্রে রক্ষা-ব্যবস্থা দৃঢ় করাই কর্তৃপক্ষের একমাত্র কর্তব্য নয়; লোকের মনোবল যাহাতে শক্ত থাকে, সেজন্য জীবনধারণ ব্যাপারের যাহাতে বিপর্যয় না ঘটে, তৎপ্রতি সমধিক লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। বিগত কয়েক মাসে কলিকাতা শহরে অন্ন-সমস্যা এবং বস্ত্র-সমস্যার জন্য সাধারণ লোকের জীবনধারণের রীতিতে অনেক বিপর্যয় ঘটিয়াছে। চাউলের দুর্মূল্যতা, ময়দার অনটন, ভরিতরকারীর অভাব, ইহাই তাহাদিগকে উদ্বেগ করিয়া রাখিয়াছে। ইহার উপর দেখা দিল বোমা বষণের আতঙ্ক। এই আতঙ্ক গত বৎসরের হুজুগের চেয়ে এখনও কম আছে, ইহা ঠিক; কিন্তু প্রকৃত সত্যকে চাপা দিয়া কোন লাভ নাই। কর্তৃপক্ষের ইহা হ্রদগম্য করা আবশ্যিক যে, শহরবাসীর একটা প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ কিয়ৎপরিমাণে চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা নানা-

শ্রেণীর শ্রমিক, ছোটখাট দোকানদার, ব্যবসায়ীগণ ও অন্যান্য অফিসের দরওয়ান পিওন মজুর গোয়াল প্রভৃতির কথা বলিতেছি। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র সম্প্রতি একটি আবেদন প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে, ধাঙ্গড়ের অভাব ঘটাতে বসিত ও আলিগলিতে আবর্জনা স্তূপীকৃত হইয়া উঠিয়াছে এবং শহরবাসীর স্বাস্থ্যহানি ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। মেয়র মহাশয় শহরের যুবকগণকে ছোট ছোট দল গঠন করিয়া বসিত ও গলি হইতে আবর্জনা অপসারণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, সুতরাং শহরের একশ্রেণীর মধ্যে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে। কলিকাতাবাসীদের মনোবলের প্রশংসা করিয়া ভারত সরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য স্যার জে জে শ্রীবাস্তব সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে গত ২৫শে ডিসেম্বরের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, কলিকাতা

বাহিরবার মত দরদ দিয়া কাজ হওয়া প্রয়োজন, বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ যেন সেদিকে দৃষ্টি রাখেন। সকল দিকে একটা আশ্বাস ভাব অনুভূত রাখিতে হইবে।

ইহার পর আর একটি সমস্যা রহিয়াছে। কলিকাতা হইতে কিয়ৎ অংশে লোকপসরণ গবর্ণমেন্টও ইচ্ছা করেন। বিশেষ কাজের জন্য কিংবা জীবিকা নির্বাহের জন্য যাহাদের থাকার প্রয়োজন নাই, তেমন লোক যত সম্ভব শহর ত্যাগ করে, ততই মঙ্গল। ইহাতে পৌর রক্ষার কর্তব্য অনেক অংশে লাঘব হইয়া থাকে। কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিতেছি, এ সম্বন্ধে সরকার গত বৎসর ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্বন্ধে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, এখনও সুনির্দিষ্টভাবে তাহা কার্যে পরিণত হইবার জন্য কোন পরিকল্পনা অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন না। শহরের যে সব লোক বাহিরে যাঁহাতে চাহে এবং যাহাদের যাঁহাই আবশ্যক, তাহাদের শহর ত্যাগের যথাসম্ভব সুব্যবস্থার ভার গভর্ণ-



এক বাহিরবার নিকটবর্তী উন্মুক্ত স্থানে বোমার আঘাতে গহ্বর হইয়াছে

হইতে দলে দলে লোক রেলপথে এবং পদব্রজে চলিয়া যাউতেছে, এমন কথা একেবারেই ভিত্তিহীন। ২৫শে ডিসেম্বর রাস্তায় বড়দিনের উৎসব আমোদ উপভোগের জন্যই ভিড় জমিয়াছিল। স্যার শ্রীবাস্তব বড়দিনের এই আনন্দ উৎসব কোথায় দেখিলেন, আমরা জানি না, আমরা শুধু ইহাই বলিতে পারি যে, এই সংবাদ ঠিক নয়। তিনি ভুল খবর পাইয়াছেন। এই ধরনের ভুল খবরের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়; ইহাতে প্রকৃত সমস্যাই উপেক্ষিত হইতে পারে। মোটের উপর আমাদের বক্তব্য এই যে, কলিকাতার খাদ্য সরবরাহ এবং স্বাস্থ্য বিধানের ব্যবস্থা অটুট রাখিবার দিকে কর্তৃপক্ষের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। মেথর ধাঙ্গড় বাড়াদার প্রভৃতি যাহাতে নিজেদের পোষাবর্গের অস্বস্তির অভাব নিয়ত বোধ না করে, সেই ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। পাড়ার ছোট ছোট দোকানগুলি যাহাতে বন্ধ না হয় এবং খাদ্যদ্রব্য সব জায়গায় মিলে এমন বন্দোবস্তও রাখিতে হইবে; কেবল উপরে উপরে ঘুরিয়া সব ভাল এমন বিবৃতি দিলেই চলিবে না; ভুক্তভোগী গরীবদের দুঃখ-কষ্ট

মেণ্টের গ্রহণ করা কর্তব্য। অন্যথায় বাহিরে গমনেচ্ছ ও গমনোন্মত ব্যক্তিগণ শহর ত্যাগ করিবার সুযোগ না পাইলে অসন্তোষ ব্যক্তি পাইবে এবং তাহাদের উদ্বেগ এবং দুঃশিস্ততা সংক্রামক হইয়া শহরবাসীদের মনোবলকে শিথিল করিয়া তুলিবে। কারণ চিন্তা শব্দ মনেই থাকে না, তাহা কথা এবং কাজেও ব্যস্ত হয়। এমন অবস্থায় লোক যদি নিশ্চিন্ত থাকে যে, ইচ্ছামত তাহারা শহর হইতে যাইবে সুবিধা পাইবে, তাহাতে আশ্বাস ভাব অনেক বাড়িবে। গবর্ণমেন্ট এখন চাহেন যে, কতক লোক শহর ত্যাগ করাই ভাল এবং শহর রক্ষার দিক হইতে তাহা যখন বাঞ্ছনীয়, এরূপ ক্ষেত্রে তদুপযুক্ত যান বাহনের ব্যবস্থা করা সাময়িক প্রয়োজনের মতই গুরুতর। সাময়িক প্রয়োজনের গুরুত্ব আমরা স্বীকার করি, কিন্তু কয়েক দিনের তনু অতিরিক্ত যানের ববস্থা করিলেই এ সমস্যার সমাধান হইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ইহার পর কলিকাতা শহরের বিমান হান সম্বন্ধে সরকারী প্রচারবিভাগ যেভাবে সংবাদ প্রচার করিতেছেন, তাহা সম্বন্ধেও আমাদের কয়েকটি কথা বলিবার আছে। আমরা দেখিল-

দক্ষিণত বাহিনীর পূর্বাঞ্চল বিভাগের দস্তর হইতে এই সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিজ্ঞপ্তিতে তাহারা বলিয়াছেন,—“সাম্প্রতিক আক্রমণগুলি সামান্য ধরনের হইলেও কলিকাতা অঞ্চলে জাপানীদের বিমান হানায় জনসাধারণের মধ্যে দৃষ্টিতে কিছু উদ্বেগ, দৃষ্টিচ্যুতা দেখা দিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে। বিমান আক্রমণ সম্পর্কিত আধুনিক রক্ষা-ব্যবস্থা কিছুতেই জানার ইচ্ছার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি বোধ করিও বলা চলে যে, কোন অঞ্চলের রক্ষাব্যবস্থা সম্যকভাবে ব্যতীত বিশদভাবে আলোচনায় শত্রুপক্ষকে মূল্যবান হয়। জানানো হয়। সংক্ষেপে বলা চলে যে, নৈশ বিমানহানার বিরুদ্ধে সযত্নে প্রস্তুত রক্ষা-ব্যবস্থার ফলেও প্রথম দুই একটি প্রতিরোধে শ্রেষ্ঠ দক্ষতা আশা করা যায় না। যদিও কলিকাতার সম্প্রতিক বিমান আক্রমণ কোনমতেই নগণ্য ছাড়া অন্য কিছু বলা চলে না, তথাপি আমাদের প্রতিরোধ ক্রমেই সফলতর হইতেছে। কলিকাতার বিমানহানা সম্পর্কিত সরকারী ইস্তাহারে জানা যায় যে দরপেশ আক্রমণের সময় শত্রুপক্ষীয় একখানি বোমাবর্ষী বিমান ধ্বংস ও দু'পার কয়েকখানি ক্ষতগ্রস্ত হইয়াছে।” সামরিক বিভাগের এই বিজ্ঞপ্তি আশাপ্রদই বলিতে হইবে; কিন্তু কলিকাতার এই বিমান-

হানা সংবাদ সম্পর্কে এতৎসম্পর্কিত কতৃপক্ষ যেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, আমরা তাহা সন্তোষজনক মনে করি না। সহযোগী স্টেটসম্যান এই ব্যবস্থার নিন্দা করিয়াছেন। সহযোগী বলিয়াছেন যে শহরের সংবাদপত্রগুলি জানিয়া শুনিয়াও ঠিক সংবাদ সংকারী প্রচার বিভাগের অনুমতি ব্যতীত দিতে পারেন না। সরকারী প্রচার বিভাগ ৮ শত মাইল দূরস্থিত দিল্লী শহর হইতে বহু বিলম্বে অসম্পূর্ণ সংবাদ দেন, এরূপ অবস্থায় যে নানারূপ অমূলক জনরব রটিয়া লোকের মনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিবে ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা সহযোগী স্টেটসম্যান এর এই মন্তব্য সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছি। সরকারী সংবাদ নিয়ন্ত্রণ বিভাগের এই অব্যবস্থার জন্য একটু বেশী রাগিত কলিকাতা অঞ্চলে যে বিমানহানা ঘটিয়াছে সকলের কাগজে তাহা দেখা সম্ভব হয় নাই। ইহাতে লোকের মনে নানাবকম উদ্বেগই বাড়ে। সামরিক ব্যাপারে বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ ব্যবস্থা বুদ্ধিমান উঠা সংবাদিকদের পক্ষে সহজ নহে, আমরা ইহা বুঝি; আমাদের মতে, এরূপ ক্ষেত্রে কলিকাতা হইতে এতৎসম্পর্কিত সংবাদ দেখিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। এরূপ ক্ষেত্রে সংবাদপত্র এবং জনসাধারণের সঙ্গে সহযোগিতাপূর্ণ যোগাযোগের ক্ষেত্রে প্রশস্ত এবং ব্যাপক করা কর্তব্য।

হরিবংশ

(২৭০ পৃষ্ঠার পর)

মুরলী কোন জবাব দিল না। একটু চুপ করে থেকে সত্যি? মনোরমা নিজেই আবার বলল, ‘রাগ করলে?’

মুরলী বলল, ‘না, রাগ তো তোমারই করবার কথা। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি তো যাবার কথা নয়। আজ হোল কি?’

হারিকেনটা খাটের নীচে মিট মিট করে জ্বলছিল। মনোরমা ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে সেটা একেবারে নিভিয়ে দিল। স্বামীর গা ঘেষে মনোরমা আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘রাগ করেছে,

মুরলীর মনে হোল রাগ তো মনোরমারই করবার কথা এবং এত সহজে তা যাবার কথাও নয়, কিন্তু আজ হোল কি? নবম্বরীপের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এমন কী আনন্দ লাভ করল মনোরমা যাতে তার হিংস্র বিদ্বেষের লেশমাত্রও আর টের পাওয়া যাচ্ছে না, বরং চাপা খুঁশিতে মন তার টগবগ কর! আরম্ভ করেছে? (ক্রমশঃ)



“সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ”

[শ্রীযুক্ত মৃণালকান্ত বসুর প্রতিবাদ-উত্তরে শ্রীযুক্ত অমল হোমের প্রত্যুত্তর।]

মাননীয় “দেশ” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

আমার বহুদিনের মিত্র, বঙ্গবাসী কলেজের ‘আধা-অধ্যাপক’ “অমৃতবাজার পত্রিকার” অ-পদস্থ Editor * শ্রীযুক্ত মৃণালকান্ত বসু যে মহাদাশয় ব্যক্তি, তাহা আমি বহুপূর্বেই অবগত ছিলাম; কিন্তু তিনি যে একজন ‘অতিবৃদ্ধি মনুষ্য’, এই তথ্য আপনার ওরা পোয়ের সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার পর পাঠে জানিয়া পরম পুলকিত হইলাম। আমি অমল হোম যে একজন “অপরিমেয় নীচাশয়” ব্যক্তি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তথ্যমূলক বাদানুবাদ প্রসঙ্গে এরূপ একটি একান্ত প্রয়োজনীয় ও নিতান্ত সত্য সংবাদ তিনি উল্লেখিত না করিলে, তাহার মহত্ব নিশ্চয়ই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত। আমার চরিত্রের আরও যে দুই চারিটি দ্রুটি আছে, তাহার উল্লেখ না করিতে মৃণালবাবুর প্রতিবাদ-উত্তর কিছু অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি। সাংবাদিকশ্রেণী মৃণালবাবু যদি কোন উপায়ে সে সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারেন ত, আমার নিকটে আসিলে, আমি তাহার কণ্ঠমূল আরম্ভ করিয়া তুলিতে পারি। তাহার অবসরমত তিনি একবার আমার সহিত দেখা করিলেই হয়। বহুদিন দেখা শোনাও নাই।

মৃণালবাবুকে কেন ‘অতিবৃদ্ধি মনুষ্য’ বলিলাম, তাহা কারণ তাহার প্রতিবাদপত্রেই আছে; তবে তাহার স্বভাবের যাহা প্রকাশ, তাহা যাহারা তাহার শ্রমিক-আন্দোলন-পেশার সংবাদ না রাখেন, তাহারা অবগত না-ও থাকিতে পারেন। কিন্তু মৃণালবাবু তাহার পক্ষে যেরূপ আশ্চর্য কৌশল ও সুচতুর মূল্যসীমানার সহিত সত্য গোপন করিয়া চোখ-রাঙানিকে পাশ্চাৎ যুক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সাংবাদিক মাত্রেরই গৌরব বোধ করিবেন; তিনি তাহাদের সকলের মুখোচ্ছ্বাস করিয়াছেন। আমি আমার পূর্বে পত্র মৃণালবাবুর অনেক ভুলের মধ্যে মাত্র দুইটি অতি বড় বকমের ভুলের উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং প্রসঙ্গত বলিয়াছিলাম যে, করির দেহত্যাগের পর প্রকাশিত “ক্যালকাটা ম্যুনিসিপল গেজেট”-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় রবীন্দ্র-জীবনপঞ্জী [Tagore Chronicle] হইতে মৃণালবাবু তাহার ‘সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধের যতখানি উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন ততখানি ঠিকই আছে; কিন্তু যেখানেই তিনি কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, সেখানেই অশুভ ভুল করিয়া বিস্ময়াজন। সম্পূর্ণ সদৃশ্য-প্রণোদিত হইয়া মৃণালবাবুর ভুলের নির্দেশকালে কল্পনাই করিতে পারি নাই যে, অব্যক্তিগত বস্তুতে লোকান্তিমুদ্রণ করিয়াছি। এখন পূতিগন্ধে দূষিত হইয়া নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছি এবং

* মৃণালবাবুর মন্তব্য উপাধি দুইটির একটি কৈফিয়ৎ প্রয়োজন বোধ হয়। তাহাকে ‘আধা-অধ্যাপক’ বলিয়াছি, কেননা তিনি বঙ্গবাসী কলেজে ইতিহাস পড়ান কয়েক ঘণ্টা মাত্র। তারপর তিনি করেন সৌখীন শ্রমিক আন্দোলন আর খবরের কাগজে চাকরী। তবে তাহাকে যে ‘অ-পদস্থ Editor’ বলিয়াছি, সে তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য নহে, সে শব্দ ইতিহাসের খাতিরে। ব্যাপারটা এই। শ্রাশ্রয় মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর পর মৃণালবাবু “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক পদ লাভ করেন। তাহার নামেই “পত্রিকা” বাহির হইত। সহসা একদিন দেখা গেল, মৃণালবাবুর নাম অপসৃত হইয়াছে। সম্পাদক ঘোষিত হইয়াছেন গোলাপলাল ঘোষ মহাশয়। গোলাপবাবুর মৃত্যুর পর তরুণ তুষারকান্ত বসিলেন সম্পাদকের গদীতে। মৃণালবাবু কিছদিন “ফরোজি”-গোলাঘরে গোপন থাকিয়া “পত্রিকা”র পুনর্মুদ্রিক হইলেন শ্রীমান তুষারকান্তের অধীনস্থ সহকারীরূপে। সম্প্রতি তাহার প্রেরণা হইয়াছে; তিনি হইয়াছেন ‘সহযোগী সম্পাদক’ (Associate Editor)। কাগজ অবশ্যই তুষারকান্তের নামে বাহির হয়। —লেখক।

বুঝিতে পারিয়া অন্ততঃ বোধ করিতেছি; প্রতিবাসীরা ক্ষম করিবেন।

সে যাহা হউক, মৃণালবাবু যে তাহার দুইটি ভুলের বিচার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা যেমনই নিলজ্জ তেমনই কৌতুকপ্রদ। তিনি “অমৃতবাজার পত্রিকা”র পাঠকসম্প্রদায়কে তাহার বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্রজ্ঞান করিয়া, প্রতিদিন যে সুচতুরভাবে নিজের অজ্ঞত ঢাকিয়া থাকেন, এ-ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলা দেশে সকলেই তাহার ছাত্র বা পাঠক নহেন। রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ বসু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ একটি আজগুবি গল্প চালাইয়া তিনি প্রথমে রবিবাসরের সরলমতি সদস্যদের ও পরে “দেশ”-এর পাঠকবর্গকে বিস্মিত করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার অপরাধ, আমি কিছুমাত্র বিস্ময় বোধ না করিয়া—“গীতাঞ্জলির” প্রথম গানটির [আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলীর তলে] রচনাকাল ধরিয়া দেখাইয়াছিলাম যে, মৃণালবাবুর গল্পবাহিনী ঘটনা আদৌ সম্ভব নয়। কেন অসম্ভব, তাহার পক্ষে অতি সহজ যুক্তিই দিয়াছিলাম;—যে ১৯০৬-৭ খৃষ্টাব্দে রচিত একটি ভগবদ্‌ব্রহ্মসংস্কৃত, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে বয়োজ্যেষ্ঠ চন্দ্রনাথবাবুকে বয়স-সুলভ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া রবীন্দ্রনাথ কখনই গাহিয়া উঠিতে পারেন না। আমার সেক্ষেত্রে উত্তরে, মৃণালবাবু আমাকে ধমকাইয়া বলিতেছেন—

কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান যাহার আছে তিনি

বলিবেন যে, স্থান ও কালের পরিচয় থাকিলেই যে কবি তৎকালে ও তৎসময়ে ঐটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে, এমন কি বহুপূর্বেও, ঐভাবে কথ্য তাহার মনে উদয় হয় নাই বা ব্যস্ত করিতে পারেন না ইহা বলা যায় না।

আমি বলি—খুবই বলা যায়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও সঙ্গীত রচনার ধারা পঞ্চাশের সহিত কিছুমাত্র পরিচয় যাহাধে আছে, তাহারাই বলিতে পারেন যে, কোনও গানের বা কবিতার ভাব বহুপূর্বে তাহার মনে উদ্ভিত হইলেও, কোন গান বা কবিতা মনে মুখে বা মনে মনে রচনা করিয়া, তাহা পড়িয়া বা গাহিয়া শুনাইয়া রচনার দেহীশ বৎসর পরে [১৯১০—১৮৮৭=২৩] তাহা প্রথম প্রকাশ করিয়াছেন,—এমন দৃষ্টান্ত নাই। তাহার রচনার গতিবেগ প্রকাশে সঙ্গে চিরদিন সমতালেই চলিয়াছে। আর একটি কথা। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে রচিত দুই একটি সঙ্গীতকে ছবি পরিবর্তিতরূপে কদাচিৎ ভিন্ন প্রসঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকিলেও কখনও কোন ভগবদ্‌প্রসঙ্গ সঙ্গীতকে সে-ভাবে কোনদিন ব্যবহার করেন নাই। যাহারা রবীন্দ্রনাথকে জানেন তাহারা জানেন যে, তাহা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তার পর মৃণালবাবু বলিতেছেন—

“গীতাঞ্জলির” প্রথম গানটির সহিত আমার উদ্ভূত গানের পার্থক্য আছে।”

নিশ্চয়ই আছে। এবং তাহা যে থাকিবে তাহা আর বিচিتر কি! “গীতাঞ্জলির” গানটি রচনা করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর মৃণালবাবুর উদ্ভূত গানটি রচনা করিয়াছেন “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সহযোগী সম্পাদক! তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন,—

“আমার মাথা নত করে

দাও হে তোমার

চরণধূলীর তলে”—

আর মৃণালবাবু বানাইলেনঃ—

“আমার মাথা নত করে

দাও হে সখা

তোমারই চরণধূলার তলে”—

মৃণালবাবুর উদ্ভূত গানটি যে মৃণালবাবু ছাড়া আর কেহ রচনা করিতে পারে না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত তাহার শেষ দুই ছন্দেই হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের হাতে যে ঐরূপ কৃৎসিৎ চন্দ্রপতন চন্দ্রবর তাহাও কি কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে? একমাত্র মৃণালবাবুর পক্ষেই ঐরূপ পঙ্কু ছন্দ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে আরোপ করা সম্ভব। আবার বলি,—“মৃণালবাবুর কান নাই, সুতরাং সে বালাইও নাই।” খণ্ডিত-ছন্দ খণ্ডিত-কণ্ঠকে পীড়া দেয় না দেখিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক চন্দ্রনাথ বসুকে “সখা” সম্বোধন ‘বিসদৃশ’ এবং শব্দ সেই কারণেই সম্ভব মনে না করায়, মৃণালবাবু আমার “অজ্ঞতা” ও “অহমিকা” দেখিয়াছেন। তিনি বলেন, “বিস্তব গান চন্দ্রবরকেও সখা বন্ধু প্রভৃতি সম্বোধন আছে।” অতএব রবীন্দ্রনাথ যে চন্দ্রনাথবাবুকে “সখা” বলিয়া ডাকিবেন ইহা আর অসম্ভব কি? অকাটা যুক্তি! মৃণালবাবুর যুক্তির বহর দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের সেই খজ্ঞ ঔরংজেবের কথা মনে পড়ে,—যিনি দশ কদের উপহাস উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন,—“উরুজীব যে খোঁড়া ছিলেন না, ইহা কোন ইতিহাসে লিখিত আছে?” কিন্তু যাহাঙ্গুন রবীন্দ্রনাথকে জানিতেন, তাহার নিকটে আসবার পক্ষম সৌভাগ্য লাভ করিতেন হইয়াছিল, তাহার জ্ঞানে যে, বয়োজ্যেষ্ঠ “চন্দ্রনাথের দুই হাত ধরে” ঐরকম নাটকীয় ভঙ্গীতে সহসা গান গাইয়া উঠা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব। ঐরূপ আচরণ তাহার শিক্ষা দীক্ষা তাহার ব্যক্তিত্ব ও আভিজাত্য, তাহার মর্যাদাবোধ ও শালীনতা-বোধের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। চন্দ্রনাথবাবুর পুত্র হরনাথবাবু, যদি এই গল্প মৃণালবাবুকে বলিয়া থাকেন তবে বলিব—“স্মি-সম্মতি” এবং “বসন্ত” হরনাথবাবুর স্মৃতিভ্রংশ ঘটয়াছে; বাহ্যন্তর বৎসর বয়সে তাহাই স্বাভাবিক; কিন্তু ভাবিব—হরনাথবাবু এক সময়ে মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা করিলেন, পাগল লইয়াই ছিল তাহার কারণ, তিনি হয় ত মৃণালবাবুকে ক্ষেপাইয়া দিয়া মজা দেখিয়াছেন। তবে মৃণালবাবু চিরকাল দৈনিক কাগজে দিনগত প্যাপক্ষয় ‘লীডার’ লিখিয়াছেন, গল্প ত কখনো লেখেন নাই, তাই তিনি হরনাথবাবু-প্রদত্ত গল্পের পলটিটি লইয়া তেমন সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাহার কল্পনার লাগাম আর একটু ছাড়িলেই, তিনি “সখা”ভাবে হাংসধারীর রবীন্দ্র-চন্দ্রনাথ মিলনের ভাব না আঁকিয়া, বৃদ্ধা চন্দ্রনাথের সম্মুখে হাত নাড়িয়া যুবা রবীন্দ্রনাথকে অনায়াসেই সখা সম্বাদ গাওয়াইতে পারিতেন—“যে ছিল আমার স্বপনচারিণী তাহা দেখিতে পারিনি।” বলুন, গল্পটি তাহা হইলে আরও কত জমিত, কত রসান্বিত হইত!

(২)

এই গেল মৃণালবাবুর প্রথম জবাবদিহির আলোচনা। তাহার দ্বিতীয় জবাবদিহি প্রথম চৌধুরী সম্পাদিত “সবুজ-পত্র” মাসিকে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গল্প ‘স্ট্রীর পত্র’ ও তাহার পাশ্চাত্য জবাবে চিত্তরঞ্জন দাস সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত বিপিনচন্দ্র পাল লিখিত “মৃণালের পত্র” গল্প সম্পর্কে। মৃণালবাবু তাহার প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ “সবুজ-পত্র” কাগজে ‘লোকহিত’ ও ‘বাস্তব’ প্রবন্ধ দুইটিতে বিপিনবাবুর গল্পের প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম যে, ইহা তাহার নিছক কল্পনা। ইহার উত্তর দিতে গিয়া তিনি অতি প্রকাণ্ড একটি মিথ্যাচারণ করিয়াছেন। তাহার লেখা হইতেই তাহা প্রমাণ করিব। মৃণালবাবু লিখিতেছেনঃ—

‘হোম মহাশয় বলিতেছেন যে, বিপিনচন্দ্র পালের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরিচালিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ‘মৃণালের পত্র’

প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ঐ প্রবন্ধটি বাগ্ম করিয়া উত্তর দিবার

কথা সঠিক; কারণ উহা ‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট’ হইতে সংগৃহীত। কিন্তু রবিবাবু ‘সবুজ পত্র’ ‘লোকহিত’ ও ‘বাস্তব’ প্রবন্ধে বিপিনবাবুর প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর লিখিয়াছিলেন এ বিষয়টি আমার নিছক কল্পনা। হোম মহাশয় লিখিয়াছেন, “মৃণালবাবু শুনিয়া বিস্মিত হইবেন কি যে, ঐ দুটি প্রবন্ধের সহিত ‘স্ট্রীর পত্র’ বা ‘মৃণালের পত্র’ কোনটিরই কোন সম্বন্ধ নাই!” বটে? ‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট’ যে সংখ্যা হইতে আমি সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, হোম মহাশয় বলেন, তাহাতেই এই প্রসঙ্গে আছেঃ—

“The ‘Narayan’ criticises Tagore for lacking in realism and exotic writings that had no root in the soil; the Poet replies in the ‘Sabuj Patra’ with two essays *Bastab* and *Lokahit*, deploring in the latter essay, the tendency on the part of those engaged in social service to patronise the common people while dealing with the problem of poverty and social uplift.”

‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট’ের সম্পাদককে তারিফ করিতে হয়। তাহার কাগজে কি বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া দেখিবার অবসর হয় নাই—সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের লেখককে গালি দিবার বাগতা এত অধিক!

‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট’ সম্পাদকের পক্ষে ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকার অপদম্ব সম্পাদকের তারিফের প্রয়োজন নাই। “কালকট্টা মিউনিসিপ্যাল গেজেট”-এর রবীন্দ্রস্মৃতিসংখ্যায় মদ্যসংকলিত Tagore Chronicle-এ উপরি উদ্ধৃত প্রসঙ্গে যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ উদ্ভ্রম করিলেই মৃণালবাবুর অসাধুতা ধরা পড়িলে; কোন ব্যাঙ্গাত্মক অলম্বন কথায় তিনি তাহা চাপা দিতে পারিবেন না। আমি লিখিয়াছিলামঃ—

1912—1918

“SABUJ-PATRA” AND SANTINIKETAN

Pramatha Chaudhuri (“Birbal”), lawyer and man of letters, starts (May 8, 1914) the *Sabuj-patra* (green leaves) a Bengali periodical; the Poet contributes every month poems, essays, stories to this new journal which emphasises the characteristic Indian values, satirizes conventionalism, hollow snobbery and hazy romanticism, * * * * contributes to *Sabuj-patra*, *Strir patra* (Letter from a Wife), a short story in which rings the conflict then gradually awakening Indian womanhood to the tragedy of their position; it creates a furore and Bipin Chandra Pal caricatures the story by

writing in the *Narayan* (a paper started by C. R. Das, *Mrinaler patra* (Letter from Mrinal); the *Narayan* criticises Tagore for lacking in realism and indulging in exotic writings which had no root in the soil; the Poet replies in the *Sabuj-patra* with two essays, *Bastab and Lokahita*, deploring, in the latter essay, the tendency on the part of those engaged in social service to patronise the common people while dealing with the problem of poverty and social uplift.

উপর উক্ত ইংরেজী অংশে মৃণালবাবু, সুকৌশলে মাঝের কয়েকটি পর্য্যন্ত যাহার নীচে আমি লাইন টানিয়াছি) বেমানান চাপিয়া গিয়াছেন। মৃণালবাবু, কতক উক্ত অংশের সহিত আমার 'স্ত্রীর পত্র' বিষয়ক মন্তব্যের যে কোনই সম্বন্ধ নাই, যে কোন সাধু ও সাধারণ বর্ননাসম্পন্ন ব্যক্তিই তাহা দুর্ভাগ্যবশত। মৃণালবাবুর অন্য রূপ বলিয়াই তিনি 'দেব' দিয়া "দেশ"-এর পাঠকসম্প্রদায়কে অনারূপ বুদ্ধিমানের চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই মিথ্যাচারণ তাহার 'অতি বান্দব' ফল। তারপর মৃণালবাবু লিখিয়াছেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের লোকচিত্র প্রদর্শনটি পড়ি নাই। ঠিক কথা। যিনি রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্রীর পত্র' ও 'বিপিনচন্দ্র পালের মৃণালের পত্র' গল্প দুইটিকে প্রবন্ধ বলিয়া উল্লেখ করিতে পারেন, তিনি এই কথা বলিবার স্পর্শ। নিশ্চয়ই রাখেন।

(৩)

এই পর্য্যন্ত গেল তথ্যের ব্যাপার। ইহার পর মৃণালবাবু তাহার পত্রের শেষ পাতাভাগে ১৯৩৫ সালের যে ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, বর্তমান প্রসঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ অব্যবহৃত হইলেও, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি। ঐ সালের ১৮ই আগস্ট তারিখে কলিকাতার টাউন হলে, এম্বায়াবাদের সুপ্রসিদ্ধ Leader দৈনিকের বিখ্যাত সম্পাদক, অধুনা পরলোকগত স্যার চিরভূরী যজ্ঞেশ্বর চিত্তামণির সভাপতিত্বে যে নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের আধিবেশন হয়, তাহাতে কলিকাতার ও অন্যান্য প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সাংবাদিক-বৃত্তি শিক্ষাদানের যে প্রস্তাব মৃণালবাবুর উদ্যোগে উপস্থাপিত হয়, সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন, আমার উদ্দেশ্য ছিল তাহার "সে চেষ্টা বাধ" করা। বিনয়ের

আতিশয্যে মৃণালবাবু এইখানে কিছু অন্তর্ভুক্ত রাখিয়াছেন! তাহার "চেষ্টা বাধ" করা" শব্দ আমার উদ্দেশ্য ছিল না, আমি তাহাতে

সম্পূর্ণ সফলকাম হইয়াছিলাম; মৃণালবাবুর উদ্দেশ্যই বাধ হইয়াছিল। সত্য কথা,—আমারই রচিত ও টাউনহলে সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন দিবসে বিতরিত পুস্তিকার সাংবাদিকবৃত্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ভুক্ত করার অসমীচীনতা সম্বন্ধে যে বিশদ আলোচনা ছিল, তাহার যৌক্তিকতা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে সমবেত প্রতিনিধিগণ স্বীকার করিয়া লওয়াতেই, মৃণালবাবুর ঐকান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও, সভায় সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। তিনি তাহার সেই পরাজয়ের কথাটি সূচতুরভাবে গোপন করিয়া গিয়াছেন। সত্য আংশিকভাবে প্রকাশ করিয়া আংশিকভাবে গোপন করা বিনয় মৃণালবাবু, আশ্চর্য সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; তিনি গোপনসিদ্ধি মহাপুরুষ। একটি গল্প মনে পড়িতেছে। রামমোহন রায়ের কোন এক বন্ধু একবার তাহার সহিত তর্কযুদ্ধে, আপন যুক্তির সপক্ষে, কোন একটি চতুষ্পদীর দুইটি পদ মাত্র উল্লেখ করিয়া, বাকী দুইটি পদ,—যাহা তাহার যুক্তির বিপক্ষে যায়,—একেবারে চাপিয়া গেল, রামমোহন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলেনঃ—“বেরাদার, তোমার দুই চরণ শব্দ দেখাইলে, আর দুইটি গোপন রাখিলে কেন? বাহির কর, তোমাকে চিনিয়া লই।” আমার বন্ধুকেও সেই কথা বলি।

মৃণালবাবু আমার উপর আরোপ করিয়াছেন “বিস্ফোরক জ্বালা”। ১৯৩৫ সালের নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনে মৃণালবাবুর প্রস্তাব যদি আমার চেষ্টাতেই অগ্রাহ্য হইয়া থাকে, তবে তাহার “জ্বালা” ত আমার থাকিবার কথা নয়। পরাভবেই মানুষ দেখি জ্বালায় জ্বলিয়া মরে। নিহলে, এতদিন পরে, সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে, মৃণালবাবুর সেই “প্রধর্মিত” জ্বালা “বাহুমান” হইয়া উঠিলে কেন? তবে কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকবৃত্তি অধ্যাপকের আসনে আধিষ্ঠিত হইতে না পারিয়া, যখন তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রমিক সংঘের প্রতিনিধিরূপে সদস্যপদ কামন করেন, তখন আমি কুমিল্লা অভয়া আশ্রমের নিরহংকার নিরলস কর্মী, শ্রমিকের নিঃস্বার্থ সুহৃৎ, অধুনা-কারারুদ্ধ আমার শ্রম্ভেয় বন্ধু, সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ভোট সংগ্রহে সাহায্য করিয়া নির্বাচনসম্বন্ধে মৃণালবাবুকে পরাজিত করায়, বসুজার যে নিদারুণ মর্মান্বহ ঘটিয়াছিল, সেই দাহ এতদিনেও ঘুচে নাই? সেই জ্বালা কি মৃণালকান্তি বসুকে এখনও জ্বালাইয়া মারিতেছে? এতদিন পরে কি মহাদাশয়ের সেই দাহমুখ হইতে বিষ ঝরিয়া পড়িল? ইতি—

ভবদীয়
অমল হোম

“হোমভিলা”, বারগন্ডা, গিরিডি।
বড়দিন, ১৯৪২।





খেলা-ধূলা

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকটি মাত্র খেলা শেষ হইয়াছে। আলোচ্য সম্রাট কোন খেলা অনুষ্ঠিত হয় নাই। তবে এই প্রতিযোগিতা উপলক্ষ করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শক্তিশালী দল গঠনের প্রচেষ্টা সমানেই চলিয়াছে। বাঙলা প্রদেশে জাপানী বিমান আক্রমণের ফলে গুরুতর পরিস্থিতি দেখা দিলেও পরবর্তী খেলায় দল ঘাঘাতে আরও শক্তিশালী হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে। প্রতিদিনই প্রায় দুইটি বাছাই দল লইয়া কলিকাতার ময়দানে খেলা হইতেছে। এই সকল খেলায় ব্যাটিং ও বোলিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেও কয়েকজন খেলোয়াড়কে দেখা গিয়াছে। তরুণ খেলোয়াড় গুব দাসের ব্যাটিংই ইংহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ইনি বিহার দলের বিরুদ্ধে বাঙলা দলে দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাবেই গৃহীত হইয়াছিলেন। পরবর্তী খেলায় ইংহাকে পরিচালকগণ দলে স্থান দিবেন বলিয়াই মনে হয়। ফাস্ট বোলারের অভাব বাঙলা দলের পূরণ হইবার সম্ভাবনা এখনও পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। যে কয়েকটি খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা মধ্য কোন ফাস্ট বোলার ছিলেন না। কলিকাতার বিশিষ্ট দল-সমূহ অনুসন্ধান করিয়া একজন এইরূপ শ্রেণীর বোলার জোগাড় করিবার জন্য পরিচালকগণ যে কেন ওৎসুকা দেখাইতেছেন না, আমরা বুঝিতে পারি না। উইকেটরক্ষক হিসাবে ইউরোপীয় খেলোয়াড়কে দলভুক্ত না করিলেই ভাল হয়। পূর্বে যাঁহাকে দলভুক্ত করা হইয়াছিল, তাঁহার স্থানে মোহন বাগানের এ দেবকে লইলে খুব অন্যায় হইবে বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি কয়েকটি খেলায় তিনি ব্যাটিং ও উইকেটরক্ষায় বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। কে ভট্টাচার্য বিহার দলের বিরুদ্ধে বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। পরবর্তী খেলায় তিনি বাঙলা দল হইতে বাদ পড়িবেন বলিয়াই আশংকা হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি খেলায় তিনি ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়েই উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার স্থান বাঙলা দলে অটুট থাকিবে বলিয়া ধারণা। প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে কোন দুইজন খেলোয়াড়কে পরিচালকগণ গ্রহণ করিবেন, জানা যায় নাই। জি ভট্টাচার্যকে লইলে জব্বর অথবা এস গান্ধুলী অপেক্ষা ভাল ফল প্রদর্শন করিবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সম্প্রতি যে কয়েকটি খেলা হইয়াছে, তাহার অধিকাংশতেই তিনি প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে ভালই খেলিয়াছেন। বাঙলা দলকে পরবর্তী খেলায় বিশেষ শক্তিশালী দলে

সহিতই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। সুতরাং বাঙলা দল শক্তিশালী করিয়া গঠিত হউক, ইহাই সকলের কামনা।

মহারাষ্ট্র দলে কোন কোন খেলোয়াড় খেলিবেন, ইতিপূর্বে জানা যায় নাই। মহারাষ্ট্র ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ দলের খেলোয়াড়গণের নাম সম্প্রতি প্রকাশিত করিয়াছেন। দলে কয়েকজন নূতন খেলোয়াড় স্থান পাইলেও তাঁহারা বিভিন্ন খেলায় অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র দল যে সকল খেলোয়াড়দের লইয়া গঠিত হইয়াছে, তাহাতে বোম্বাই দলের অবতমানে এই দলকে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় কোন দল পরাজিত করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। নিম্নে মহারাষ্ট্র দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—অধ্যাপক ডি বি দেওধর (অধিনায়ক); এস ডর্রিউ সোহানী, সি টি সারভাতে, কে এম যাদব, এম এন পারাজাপে, বি নিম্বলকার, এম কে মন্টী, এস আর আরোলকার, ভি এম পান্ডিত, গজলী, রেগে, ডি এস ডক্টর, সি ভি চারী ও এস জি সিন্ধে।

যুক্তপ্রদেশ ও হোলকার দল

বাঙলা দলকে যুক্তপ্রদেশ ও হোলকার দলের বিজয়ীর সহিত খেলিতে হইবে। যুক্তপ্রদেশ দল বেশ শক্তিশালী করিয়া গঠিত হইয়াছে। পি ই পাইয়া এই দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। হোলকারের দলও শক্তিশালী হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াড় মেজর সি কে নাইডু এই দলের অধিনায়কতা করিবেন।* মুস্তাক আলী, ইস্তাক আলী, জে এন ভায়া, কে ভান্ডারকার, এম এম জাগন্দেল, এস কাথারে, সুব্রহ্মসিং, এড কে যাদব, আর সুব্রহ্মনিয়া, এম এম মথার্জি প্রভৃতি হোলকার দলে খেলিবেন।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা

মাদ্রাজে সম্প্রতি ভারতীয় ও ইউরোপীয় দলের মধ্যে এক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই খেলায় ভারতীয় দল শোচনীয়ভাবে ৮ উইকেটে ইউরোপীয় দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। ভারতীয় দল প্রথম খেলিয়া প্রথম ইনিংসে ২৬৭ রান করে। ইহার পর ইউরোপীয় দল খেলিয়া প্রথম ইনিংসে ২৪২ রান করিতে সক্ষম হয়। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হওয়ায় অনেকেই আশা করেন যে, ভারতীয় দল বিজয়ী হইবেন। কিন্তু সেই আশা নিরাশায় পরিণত হয়, যখন ভারতীয় দল মাত্র ১১৭ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্নের অল্প পরেই ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ইহাতে ধারণা হয় যে, খেলা অসমীমাংসিতভাবে

শেষ হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়াই ভীষণ পিটাইয়া খেলিতে থাকেন। মাত্র দেড় ঘণ্টা খেলা চলিবার পর ইউরোপীয় দল দুইটি উইকেট হারাইয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন। খেলায় ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোপালন ও ইউরোপীয় দলের অধিনায়ক উভয়েই ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ভারতীয় দলের স্বামীনাথম, রামসিং এবং ইউরোপীয় দলের রবিনসন, মিসলার প্রভৃতির ব্যাটিং উল্লেখযোগ্য হয়। বোলিংয়ে রবিনসন, রামসিং, রঙ্গচাৰী প্রভৃতি সাফল্যলাভ করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

ভারতীয় দল :—প্রথম ইনিংস ২৬৮ রান (স্বামীনাথম ৫৬, রামসিং ৫৪, গোপালন ৮৭; রবিনসন ৪৫ রানে ৩টি ওয়েমাউথ ৫৪ রানে ৪টি, ব্রাউন ৫০ রানে ২টি উইকেট পান)।

ইউরোপীয় দল :—প্রথম ইনিংস ২৪২ রান (জনস্টন নট আউট ৭৫, ডিক্লেস্টার ৪৩, রবিনসন ৩২, মিসলার ৩৮, ওয়েমাউথ ১৪ রান আউট; রামসিং ৬০ রানে ৪টি, রঙ্গচাৰী ৬৮ রানে ৩টি, স্বামীনাথম ৫১ রানে ১টি, পরাগকুসুম ২৬ রানে ১টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দল :—দ্বিতীয় ইনিংস ১১৭ রান (স্বামীনাথম ১৫, রামসিং ২৭, শ্রীনিবাসম ২৩ পরাগকুসুম ২৭; রবিনসন ২৭ রানে ৫টি, ব্রাউন ২৮ রানে ২টি, ওয়েমাউথ ২৩ রানে ১টি, ব্রাউন ৩১ রানে ১টি উইকেট পান)।

ইউরোপীয় দল :—দ্বিতীয় ইনিংস ২ উইঃ ১৪৪ রান (জনস্টন ৫১, এজ ৩১, রবিনসন নট আউট ২৭, মেলার নট আউট ৩১; রামসিং ৩০ রানে ১টি ও পরাগকুসুম ২৪ রানে ১টি উইকেট পান)।

পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

কলিকাতা সাউথ ক্লাব পরিচালিত পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান গত বৎসর অপেক্ষা আকর্ষণীয় ও দর্শনযোগ্য হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু ফলত তাহা হইল না। বর্তমানে প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলা ঘেরূপ হইতেছে এবং যে সকল খেলোয়াড়গণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছেন, তাহাতে ইহাকে অতি সাধারণ শ্রেণীর অনুষ্ঠান বলিলে কোনরূপ অনায়াস হইবে না। পরিচালকগণের দোষ ইহাতে মোটেই নাই। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি এই শোচনীয় পরিণতির কারণ। পরিচালকগণ দেশের বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে যে অনুষ্ঠান চালাইতে সক্ষম হইয়াছেন, এইজন্যই ধন্যবাদ দিতে হয়। আমরা কোনরূপেই আশা করি নাই যে, প্রতিযোগিতা চলিবে। ভারতীয় বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড়গণ যাহারা প্রথমে প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই একরূপ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এই সকল খেলোয়াড় এইরূপ ভাবে হঠাৎ চলিয়া না গেলে প্রতিযোগিতার এই অবস্থা হইত না। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের ফলাফল কি হইবে, নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। তবে আমাদের যতদূর ধারণা দিলীপ বসু, পদুম্বি বিভাগের সিংগলস ও ডাবলস উভয় বিষয়েই সাফল্যলাভ করিবেন। সিংগলসে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে যে কয়েকজন

খেলোয়াড় প্রতিযোগিতায় বর্তমান রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একমাত্র এইচ এন কুপার ব্যতীত কেহই খেলায় প্রাধান্য লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। উক্ত খেলোয়াড় যদি দিলীপ বসুর নিকট পরাজিত হন, জিম মেটা, হল সারফেস, কৃষ্ণপ্রসাদ অথবা সম্মত মিশ্র কেহই দিলীপ বসুর সহিত সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবেন না। হল সারফেস আমেরিকার একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়। কিন্তু ইতিপূর্বে সিম্প্লে টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি দিলীপ বসুর বিরুদ্ধে খেলিয়া পরাজয় বরণ করিয়াছেন। সুতরাং দিলীপ বসুর বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া হল সারফেস বিজয়ীর সম্মান লাভ করিবেন, ইহা আমাদের কল্পনাতীত। ডাবলসের খেলায় দিলীপ বসুর জয়লাভের সম্ভাবনা আছে এইজন্য যে, তিনি জিম মেটার ন্যায় একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন দৃঢ়চেতা খেলোয়াড়কে পাটনার পাইয়াছেন। দিলীপ বসু এই প্রতিযোগিতায় সিংগলস ও ডাবলস উভয় বিভাগে সাফল্যলাভ করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

বোম্বাইতে বিশেষ প্রদর্শনী ব্যাডমিন্টন খেলা

টেনিস অথবা ব্যাডমিন্টন খেলার আন্তর্জাতিক নিয়মানুসারে পেশাদার খেলোয়াড়দের সহিত এমেচার বা সৌখিন খেলোয়াড়দের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা নিষিদ্ধ। আমেরিকার টেনিস উৎসাহীগণ এই আইন পরিবর্তন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সফল হন নাই। গত বৎসর কেবল মিশ্র টেনিস পরিচালকমণ্ডলী এই আইনের একটু পরিবর্তন করিয়াছেন। রেড ক্রস সোসাইটির অর্থ সংগ্রহের জন্য যদি কোন খেলা হয়, তবেই পেশাদার খেলোয়াড়গণ এমেচার খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবেন। ইহার ফলেই আমেরিকায় ও ইংলণ্ডের কয়েক স্থানে পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে এমেচার খেলোয়াড়দের খেলিতে দেখা গিয়াছে। ব্যাডমিন্টন খেলায় এইরূপ কোন ব্যবস্থা ইতিপূর্বে হয় নাই। সম্প্রতি বোম্বাইতে এক বিশেষ প্রদর্শনী ব্যাডমিন্টন খেলা হইয়াছে, তাহাতে পেশাদার খেলোয়াড়গণ এমেচার খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলিয়াছেন। এই খেলাটি রেড ক্রস সোসাইটির অর্থসংগ্রহের জন্যই অনুষ্ঠিত হয়। খেলায় এমেচার খেলোয়াড়গণ সকল খেলাতেই বিজয়ী হইয়াছেন। নিম্নে বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

সিংগলস্

জি লুইস (এমেচার) ১৫—৩, ১৫—৩ গেমে সরয় প্রসাদকে (পেশাদার) পরাজিত করেন।

দেবীন্দ্র (এমেচার) ১৮—১৫, ১৫—৫ গেমে গণপৎ রামজীকে (পেশাদার) পরাজিত করেন।

প্রকাশনাথ (এমেচার) ১৫—৬, ১৫—১১ গেমে পপৎলালকে (পেশাদার) পরাজিত করেন।

ডাবলস

দেবীন্দ্র ও অশোকনাথ ১৫—১২ গেমে সরয়প্রসাদ ও গণপৎ রামজীকে পরাজিত করেন।

প্রকাশনাথ ও জি লুইস ১৫—৯ গেমে পপৎলাল ও সালককে পরাজিত করেন।



২০শে ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—গত মঙ্গলবার (২২শে ডিসেম্বর) মধ্য রাতে কলিকাতা অঞ্চলে পুনরায় জাপ বিমান হানা হয়। সংকেতধ্বনি প্রায় এক ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইয়াছিল। অল্প কয়েকটি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। কলিকাতা এলাকায় ইহা তৃতীয় আক্রমণ। বিমান আক্রমণের সময় বৃটিশ জঙ্গী বিমানসমূহ জাপ বিমানগুলিকে বাধা দেয়। জাপ বোমারু বিমানগুলি বিক্ষিপ্তভাবে বোমা বর্ষণ করে। একটি বজ্রব ও দুটি বস্তুর উপর বোমা পড়ে। সামান্য হতাহত হইয়াছে। দুইখানি জাপ বোমারু বিমান ঘায়েল হইয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানান যে, লালফোজ যে সকল লোকালয় পুনরুদ্ধার করিয়াছে, তন্মধ্যে মিলোরেভো বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। উহা একটি বড় রেলওয়ে জংসন। জংসন হইতে উহার দূরত্ব কুড়ি মাইলের বেশী হইবে না।

উত্তর আফ্রিকা—ফরাসী হেড কোয়ার্টারের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ২১শে ডিসেম্বর তিউনিসের পূর্ব দ্বীপ ফয়ের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে যে ফরাসী বাহিনীটি প্রবেশ করে, উহাদের অগ্রগতি অব্যাহত আছে।

২৬শে ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিব্লীর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, গতকলা পূর্ব ভাগ অঞ্চলের দুই স্থানে জাপ বিমান হানা দেয়। অপরাহ্নে তাহারা ফেণী অঞ্চল আক্রমণ করে। অল্প কয়েকটি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। গত রাতে জাপ বিমান চট্টগ্রাম এলাকায়ও অল্প কয়েকটি বোমা নিক্ষেপ করে। ক্ষতির পরিমাণ ও হতাহতের সংখ্যা সামান্য। ভারতীয় সমর বিভাগের এক যুক্ত ইস্তাহারে প্রকাশ, কলিকাতা অঞ্চলে তিনবার বিমান হানায় ২৫ জন লোক মারা গিয়াছে এবং প্রায় ১০০ জন আহত হইয়াছে।

২৭শে ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—নয়াদিব্লীর এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, গতকলা (২৮শে ডিসেম্বর) মধ্য রাত্রির কিছু পূর্বে প্রতিপক্ষের কয়েকখানি বিমান কলিকাতা অঞ্চলে আক্রমণ চালায়। নির্বিচারে কয়েকটি বোমা বর্ষিত হয়। তিন খণ্ডাব্যাপী বিমান আক্রমণ চলে। জাপ বিমানগুলি দুইভাগে বিভক্ত হইয়া আসে। বৃটিশ জঙ্গী বিমানগুলি প্রতিপক্ষকে বাধা দেয় এবং উভয়পক্ষে সংঘর্ষ হয়। একখানি জাপ বোমারু বিমান আগুন লাগিয়া ধ্বংস হয় এবং অপর কয়েকখানি গুরুতররূপে ঘায়েল হয়। হতাহতের সংখ্যা ও ক্ষতির পরিমাণ সামান্য। কলিকাতা অঞ্চলে ইহা চতুর্থ বিমান আক্রমণ।

গত সম্মায়া আলজিয়ামে ফরাসী উত্তর আফ্রিকার হাই কমিশনার এডমিরাল দরলা আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন।

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট সৈন্যদল উত্তর ককেশাসে নালিচকের দক্ষিণে এক আক্রমণ শুরুর করিয়াছে।

ব্রহ্ম—গতকলা বৃটিশ বিমান মাগুই বিমান ঘাঁটিতে আক্রমণ চালায়।

২৬শে ডিসেম্বর

ব্রহ্ম—ইণ্ডিয়া কমান্ডের ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, পারাকান অঞ্চলে টহল দেওয়া হইতেছে। তথায় আর কোন সংঘর্ষ হয় নাই। উত্তর-পূর্বে চিন পাহাড় অঞ্চলে ২৪শে ডিসেম্বর উভয়পক্ষে এক যুদ্ধ হয়। উহাতে শত্রুপক্ষ আমাদের টহলদার সৈন্যগণ কর্তৃক তাহাদের হস্ত হইতে অধিকৃত স্থানসমূহ

পুনরাধিকারের চেষ্টা করে। তাহাদের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইলে তাহারা পাম্ব আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করে; কিন্তু উহাও নিষ্ফল হয়। উভয় সংঘর্ষে শত্রুপক্ষের সৈন্যগণ হতাহত হয়। আমাদের কোন ক্ষতি হয় নাই। গতকলা রাজকীয় বিমান বাহিনী ঈগু ও আকিয়াবে আক্রমণ চালায়।

রুশ রণাঙ্গন—গত ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে সোভিয়েট বাহিনী ইউক্রেন প্রদেশে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে এবং তাহারা রমোভ-ভরোনেজ রেলওয়ের পশ্চিমে কয়েকটি শহর পুনরাধিকার করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকা—কায়রোর সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, মিত্রপক্ষীয় সৈন্যেরা সাভি দখল করিয়াছে। আলজিয়াম বেতরে প্রকাশ, এক্ষণে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী তিউনিসের ১২ মাইলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

২৭শে ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রতিদিন ১৫ হইতে ২০ মাইল করিয়া অগ্রসর হইয়া সোভিয়েট ট্যাংকশ্রেণী এবং মোটরবাহিত সৈন্যদল এক সম্মতাহেরও কম সময়ে জনের মধ্য এলাকা হইতে স্ট্যালিনগ্রাদ লিখায়া রেল লাইন পর্যন্ত জনের প্রায় একশত মাইল খেপ ভূমি অতিক্রম করিয়াছে। স্ট্যালিন-গ্রাদে অবরুদ্ধ জার্মান সৈন্যদের মুক্ত করার জন্য কোটেলনিকোভোর নিকটে জার্মানরা পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া রুশ বেষ্টনীর উপর আক্রমণ চালাইয়াছিল, কিন্তু ১২ দিন সংগ্রামের পর লালফোজ জয়লাভ করিয়াছে। চীর নদী যেখানে ডনে মিলিত হইয়াছে, উহার ১২ মাইল দক্ষিণস্থ এক স্থান হইতে রুশ বাহিনী ডন নদীর পশ্চিমে ৬ হইতে ৮ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। লালফোজ চিলিকভ এবং আরও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিয়াছে। চিলিকভ উত্তর ককেশাস রেলপথে কোটেলনিকোভোর ১২ মাইল উত্তরে অবস্থিত। এতদ্ব্যতীত সোভিয়েট সৈন্যেরা ভরোনেজ-রোমোভ রেলপথ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।

জেনারেল জিরো উত্তর আফ্রিকার হাই কমিশনার এবং ফরাসী সৈন্য, নৌ ও বিমান বাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ মনোমনিতে হইয়াছেন।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল তোজো এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, "এখন হইতে প্রকৃত যুদ্ধ শুরুর হইবার ঈশান্ত পাওয়া যাইতেছে।" অতঃপর ব্রহ্মদেশের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, ইউনাস এবং পূর্ব ভারতের ঘাঁটিসমূহ হইতে বৃটিশ ও মার্কিন বিমানবহর প্রত্যহই ব্রহ্মদেশে আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করিতেছে।

২৮শে ডিসেম্বর

ভারতবর্ষ—২৭শে ডিসেম্বর শেষ রাত্রিতে অতি অল্প সংখ্যক শত্রু বিমান পুনরায় কলিকাতা এলাকায় আক্রমণ চালায়। বৃটিশ জঙ্গী বিমানসমূহ আকাশে উঠে এবং শত্রুপক্ষের সহিত সংঘর্ষ হয়। বিমান হানা অস্পক্ষণ স্থায়ী হয়। শহরের বহির্ভাগে অতি অল্প-সংখ্যক বোমা বর্ষিত হয়। একটি বোমায় বসতিপূর্ণ বস্তীতে সামান্য আগুন লাগিয়াছিল। হতাহতের সংখ্যা দশ জনেরও কম হইয়াছে।

উক্ত রাত্রিতে চট্টগ্রাম ও ফেণীতেও বিমান হানা হয়। চট্টগ্রাম হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, সামান্য রকমের বিমান হানা হইয়াছিল এবং নদীর নিকটবর্তী এলাকায় অতি অল্পসংখ্যক বোমা বর্ষিত হয়। কোন গুরুতর ক্ষতি হয় নাই। ফেণীর উপর সামান্য রকমের বিমান হানা হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ



২৩শে ডিসেম্বর

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, অদা পুলিশ তিন স্থানে গুলীঘর্ষণ করে। ৪টি গোলা ছোড়া হয়। ১১টি স্থানে ইটপাটকেল নিক্ষেপিত হয়। ৪জন পুলিশ কনস্টেবল ও একজন দারোগা আহত হইয়াছে। আমেদাবাদ রেলস্টেশন ভবনের নিকটে একটি বোমা বিস্ফোরণ হয়।

বাঙলায় বিক্ষোভ—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত রাতে নরিন্দ্রা থানায় বোমা নিক্ষেপ করা হয়। বোমার টুকরা ঘরের ভিতর ছড়িয়া পড়ে। কেহ আহত হয় নাই, কিংবা জিনিসপত্রের ক্ষতি হয় নাই।

গত রবিবার নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত কোপুনগর ইউনিয়নে একজন টাক্স আদায়কারী চৌকাদারী আদায় করিতে গিয়া প্রহৃত হইয়াছে এবং তাহার খাতাপত্র ও টাকার খলিয়া কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। বয়েকজন গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে অভিযোগ দায়ের করা হইয়াছে। ঢাকার অপর সংবাদে প্রকাশ, পুলিশ ভারতীয় টেলিগ্রাফ আইনের ২৫ ধারা অনুসারে ৫ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

অদা শান্তিনিকেতনে দিশভারতীর ৪২তম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। ভারতের নানাস্থান হইতে অনেক অভাগত এবং দিশভারতীর বহু প্রাক্তন ছাত্র এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

২৪শে ডিসেম্বর

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, অদা প্রাতে ওয়ালিতে পুলিশ চৌকীর নিকটে একটি অবিস্ফোরিত বোমা দেখা যায়।

কলবাদেরবীতে এক শোভাযাত্রা বাহির করার জন্য ৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বাদেলী তালুক্কের বরাদ গ্রামের উপর ৪০০০ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সূতাহাট এলাকায় কলেরার প্রকোপ সম্বন্ধে মেজর পি বর্মন এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ৭, ৮, ৯ ও ১১নং—এই চারটি ইউনিয়নের ১৩৫০০ লোকের ভিতর কলেয়ায় ৪৫৫ জন মারা গিয়াছে।

সামরিক পত্র “লাইফে” জেনারেল স্মাটস লিখিয়াছেন, “ভারতবর্ষ যদি ইচ্ছা করে, তবে কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডের মতই উহা স্বাধীন হইতে পারে। ভারতের পক্ষে ইহা শোচনীয় দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, এতদিন তাহাদের নেতৃবৃন্দ বা সেখানকার জনসাধারণ একমত হইতে পারেন নাই।”

২৫শে ডিসেম্বর

কলম্বোর সংবাদে প্রকাশ যে, সিংহলের জাতীয় কংগ্রেসের ২৩তম অধিবেশনে ওয়েস্টমিনিস্টার স্ট্যাটুটের অধীনে ওপনিবেশিক শাসনাধিকারের পরিবর্তে সিংহলের জন্য “স্বাধীনতা” লাভই কংগ্রেসের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া সর্বাধিক সংখ্যক ভোটে একটি প্রস্তাব গ্রহণের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। এতদুদ্দেশ্যে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রেরও একটা পরিবর্তন করা হইয়াছে। মিঃ জে আর জয়বর্দন উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন যে, বৃটেনের বাহিরে প্রবাসী ইংরেজগণ কতৃক অশ্রুযুক্ত দেশগুলিতে “ওপনিবেশিক” এই কথাটি প্রযোজ্য হইতে পারে; কিন্তু ভারত ও সিংহলের ন্যায় নিজস্ব সভ্যতাবিশিষ্ট দেশগুলির সম্বন্ধে উহা প্রযোজ্য হইতে পারে না।

নাগপুরের স্পেশ্যাল জজ মোদা গ্রামের হাঙ্গামা মামলার রায় দিয়াছেন। এই মামলায় ৫ জন আসামীর প্রতি যাবজ্জীবন

স্বীপান্তর দণ্ড এবং ১৫ জন আসামীর প্রতি তিন হইতে ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

২৬শে ডিসেম্বর

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—নওগাঁর (আসাম) সংবাদে প্রকাশ, নওগাঁ জেলার তিনটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলে অগ্নিসংযোগ করা হয়। এই সম্পর্কে কয়েকজন গ্রেপ্তার হইয়াছে। আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, কতকগুলি বালক ইটপাটকেল নিক্ষেপ করিলে, পুলিশ গুলী চালায়। ফলে একজন আহত হইয়াছে।

বাঙলায় বিক্ষোভ—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত রাতে জনসন রোডের একটি রেশুুরেটের নাচঘরের দক্ষিণ দিকের দরজায় দুইটি পটকা নিক্ষেপ করা হয়।

৫ জন সৈন্য এবং একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানকে হত্যা করার অভিযোগে সারগের স্পেশ্যাল জজের এজলাসে ১২ জন আসামীর বিরুদ্ধে এক মামলা চলিতেছিল। স্পেশ্যাল জজ এই ১২ জন আসামীকে উক্ত অভিযোগ হইতে মুক্তি দিয়াছেন।

গত বর্জদিনের দিন রাতে তুরস্কের ইস্তাম্বুলে পুনরায় ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। ফলে ৪৭৪ জন লোক নিহত ও ৬০৫ জন লোক আহত হইয়াছে।

২৭শে ডিসেম্বর

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা পুনরায় বিজ্ঞপিত না করা পর্যন্ত অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা হইতে ভোর ৪ ঘটিকা পর্যন্ত শব দাহের জন্য চিতা জ্বালিতে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন। কর্পোরেশনের সেক্রেটারী এই সম্পর্কে এক প্রেস নোটে জানাইয়াছেন যে, রাহিকালে চিতার আলোকে শত্রুর বিমান শমনান ঘাটগুলির অবস্থিতি স্থানের হিন্দু পাইবে এবং এগুলিতে কারখানা বলিয়া ভ্রম করিতে পারে ও শত্রুর বোমারু বিমানগুলির আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হইতে পারে।

পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার মারা গিয়াছেন।

ভারতে বিক্ষোভ—আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, কয়েক স্থানে পুলিশের প্রতি প্রসূতর নিক্ষেপিত হওয়ায় পুলিশ গুলী চালায়। স্থানে স্থানে পুলিশ লাঠি চালনা করে। দুইটি স্থানে পুলিশের প্রতি এসিড নিক্ষেপিত হওয়ায় দুইজন পুলিশ কনস্টেবল সামান্য আহত হয়। অদা স্থানীয় এক ছায়াচিত্র গৃহে একটি দেশী বোমা বিস্ফোরণ হয়।

২৮শে ডিসেম্বর

ভারত গভর্নমেন্ট থাকসার-প্রতিষ্ঠানের উপর আরোপিত নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়াছেন। আল্লামা মাহিরিকীকে মাদ্রাজ প্রদেশে অন্তর্ভুক্ত করিয়া ভারতরক্ষা বিধানে যে আদেশ জারী করা হইয়াছিল, ভারত সরকার তাহা নাকচ করিয়া দিয়াছেন।

ভারতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—পুণার সংবাদে প্রকাশ, রাজারাম কলেজের সায়েন্স বিভাগে যে দেশী বোমা পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল, বিভাগের মালী সেটিতে হাত দিলে তাহা ফাটিয়া যায় এবং তাহার ফলে মালী আহত হয়। শিবাজী সেটে শ্রীবক্ত বাবু রাও মাহদকের বাড়িতে এক বিস্ফোরণ হয়; উহার ফলে এক ব্যক্তি আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, অদা প্রাতে ফোর্ট এলাকায় বর্দা হাইস্কুলের নিকটে পুলিশ একটি দেশী বোমা দৌখিতে পায়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র হাজি আদম ওসমান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 9th January, 1943

[৯ম সংখ্যা



বিজ্ঞান কংগ্রেস ও পণ্ডিত জওহরলাল

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বর্তমান অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতজী এখন কারারুদ্ধ আছেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে বিখ্যাত খনিজ-তত্ত্ববিদ মিঃ ডি এন ওয়াদিয়া সভাপতিতে কলিকাতা শহরে উক্ত কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিতজীর অনুপস্থিতির কথা সভাপতি প্রথমেই তাঁহার অভিভাষণে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, 'ভারতীয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর দান সাধারণের নিকট তেমন সুপ্রকট নয়। তবে জাতীয় শিল্প পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলীর ভিতর দিয়া পণ্ডিতজীর দানের প্রভাব দেশবাসী কতকটা উপলব্ধি করিয়াছেন। গত ১৯৩৯ সাল হইতে এই প্রতিষ্ঠানটি শিল্প শিক্ষা সংস্কৃতি এবং সংগঠন সকল ক্ষেত্রেই উৎপাদন শিল্পের সহিত ফলিত বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধনের মহৎ কার্য চালাইয়া আসিতেছে।' দেশবাসী বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পণ্ডিতজীর দানের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার সুযোগ সম্যকরূপে লাভ করিতে পারেন নাই, মিঃ ওয়াদিয়া একথা সর্বাত্মকই সত্য। এদেশ পরাধীন; এদেশে পণ্ডিতজীর গঠনমূলক সে দান রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাস্তবে পরিণত হওয়া সুকঠিন। দেশ যদি স্বাধীন থাকিত, তবেই এক্ষেত্রে পণ্ডিতজীর প্রতিভার সাধকতা পরিস্ফুট হইত। কারণ পণ্ডিতজীর দান শুধু তথ্যসম্পদমূলক নয়, দেশের বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন সাধনে তাহা বিশ্লবমূলক। গবেষণাগারের পুষ্টিপত্র কিংবা সংবাদপত্রে বা পুস্তকের মধ্যেই তাহা নিবন্ধ থাকিয়া পাণ্ডত্যগত

প্রশংসা পাইবার বস্তু নয়, ব্যবহারিক জীবনে সংস্কারমূলক পরিবর্তন সাধনের পক্ষে তাহা সক্রিয়। পরাধীন এদেশে তাহা সুপ্রকট হইবার সুবিধা পায় নাই। জাতীয় শিল্প পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠানের সভাপতি স্বরূপে পণ্ডিত জওহরলালের নেতৃত্বে ভারতীয় কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, শাসকেরা সে প্রচেষ্টাকে প্রীতির চোখে দেখেন নাই। বিদেশীর স্বার্থের জন্য বিদেশী বিশেষজ্ঞদের দ্বারা এবং বিদেশীর মূলধন প্রয়োগে ভারতের শিল্প-সম্পদ শোষণের উদ্দেশ্যেই মূল্যায়িত যে সব পরিকল্পনা হইয়াছে, সেইগুলিই সাধারণত এ দেশের শাসকবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছে। এ দেশের বৈজ্ঞানিকগণ পণ্ডিতজীর অবদানের গুরুত্বকে উপসর্গ করিয়াছেন ইহা সুখের বিষয়। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বর্তমান অধিবেশনে পণ্ডিতজী যেভাবে বাধ্য হইয়া সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাই, তজ্জন্য বিজ্ঞান কংগ্রেসের জেনারেল কমিটি গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন; তাঁহার অভিভাষণ সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নাই বলিয়া এই প্রস্তাবে দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে। বিজ্ঞান কংগ্রেস আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আগামী অধিবেশনে অবশ্য পণ্ডিত জওহরলালই বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক আজ বিনা বিচারে বন্দী; কিন্তু সেজন্য বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি স্বরূপে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতে দিতে কোন বাধা ছিল আমাদের মনে হয় না বরং তাঁহার পাণ্ডিত্যকে সম্মান প্রদান করিলে এদেশের জনগণের সমর্থনই গভর্নমেন্ট লাভ করিতেন।

কিন্তু ততটা দূরদর্শিতা প্রদর্শন করিবার মত মতিগতি গভর্ণ-মেন্টের নাই, ইহা আমরা বুঝি; এরূপ ক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে উৎসর্গকৃত পিণ্ডতজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের এই প্রস্তাবের ভিতর দিয়া ভারতের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী স্বাধীনতা লাভে ভারতের আন্তরিকতাকে জগতের কাছে অভিব্যক্ত করাতে সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে।

বিজ্ঞানের লক্ষ্য

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত ওয়াদিয়া এদেশের বিজ্ঞান সাধনার সম্বন্ধে তাঁহার অভিভাষণে কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, গত কয়েক বৎসরের ঘটনায় আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, এদেশের বিজ্ঞান সাধনা বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ও জনগণের জীবন যাপনের ধারণার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। সাধারণ ব্যক্তির দৈনন্দিন জীবনযাপন-প্রণালীর উৎকর্ষ সাধনে এবং সামাজিক প্রয়োজনে কার্যকর হওয়ার দিকে এদেশের বিজ্ঞান সাধনার গতিকে ফিরানো দরকার হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের গ্রাম-জীবন যাত্রার মোটর-বাস, রৌড ও বা রেলগাড়ীর প্রচলনকে এদেশের বিজ্ঞান সাধনার উন্নতি বলা যায় না। বিজ্ঞান কেবল কলকল্প নহে অথবা মানবের প্রয়োজনে বাস্তব প্রয়োগই ইহার শ্রেষ্ঠ অবদান নহে। সত্য ও প্রকৃতির মূল তথ্য নির্ধারণে মানুষের জ্ঞানের পরিধিকে প্রশস্ত করাই বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ অবদান। শ্রীযুক্ত ওয়াদিয়ার এই উক্তি আমরাও সমর্থন করি; কিন্তু প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মূল সত্যকে উপলব্ধি করাই যেখানে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সেখানে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার আদর্শের সঙ্গে অমূল-নিক বিজ্ঞান সাধনার কোন পার্থক্য নাই; পক্ষান্তরে সেই মূল সত্যকে উপলব্ধি না করিয়া ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রয়োজনে ভেদ এবং বিরোধ ও শোষণের প্রেরণা যেখানে বিজ্ঞান সাধনার মধ্যে প্রকাশ পায়, বিরোধ সেইখানেই। ভারতের সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত সেবা ও ত্যাগের আদর্শে পরিণীতি হইলে আধুনিক বিজ্ঞান সাধনা মানুষের প্রকৃত কল্যাণ সাধনে প্রযুক্ত হইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এই হিসাবে যাহারা বিজ্ঞান-সাধনার নাম করিয়া ভারতের অধ্যাত্ম সাধনাকে অবৈজ্ঞানিক বলেন, আমরা তাঁহাদের যুক্তি সমর্থন করিতে পারি না। আমাদের মতে ভারতীয় সভ্যতার ত্যাগ এবং সেবামূলক আদর্শের উপরই বিজ্ঞান সাধনা জনগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহজ এবং সরল ও কল্যাণের পথে সত্য হইয়া উঠিতে পারে; পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণের পথে নয়। বিজ্ঞান যেখানে মানবের কল্যাণ সাধনে প্রযুক্ত হয় না, সেখানে উহা বৈজ্ঞানিকভাবে বিজ্ঞান নহে; অর্থাৎ বিজ্ঞানের মূলগত সার্বভৌম সত্যের দিক হইতে উহার সার্থকতা থাকে না; সে বস্তু নামে বিজ্ঞান হইলেও উহা সত্য হিসাবে মোটের উপর অনিশ্চয়কর হইয়াই দাঁড়ায়।

বোমা বর্ষণের পরে

বোমা বর্ষণের পর কলিকাতা পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিতেছে, শহর ত্যাগের ভিড় কমিয়াছে। বাহারা

শহর হইতে গিয়াছে তাহাদের অধিকাংশই অ-বাঙালী; কিন্তু শহরের স্বাভাবিক অবস্থাতে কতৃপক্ষকে এখনও কতকগুলি কাজের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জাপানীরা দিনের বেলায় এ পর্যন্ত শহরে হানা দেন নাই, শহরের রক্ষা ব্যবস্থার জন্যই হয়ত তাহাদের পক্ষে ইহা সম্ভব হয় নাই। তাহারা কয়েকদিন রাত্রিতে হানা দিয়াই যাহা কিছু উপদ্রব করিয়াছে। রাত্রিতে হানা দিবার পক্ষে তাহারা জ্যোৎস্নার আলোকের সাহায্য পাইয়াছে, পুনরায় শত্রু পক্ষে জ্যোৎস্নার আলোক আসিতেছে; সুতরাং বিগত কয়েক দিনের অভিজ্ঞতা হইতে কতৃপক্ষকে এবার সমাধিক সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে; কিন্তু এসব বিষয় সামরিক কতৃপক্ষেরই বিবেচ্য; কলিকাতার স্বাভাবিক অবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত রাখার সম্বন্ধে বে-সামরিক কতৃপক্ষের দায়িত্বও কোন অংশে কম নহে, বরং অনেকাংশে অধিক বলিয়াই আমাদের মনে হয়; পুরাপুরি রকমে শহরের বিরুদ্ধে সামরিক ভাবে আক্রমণের সুবিধা জাপানীরা এখনও পায় নাই, বে-সামরিক ব্যবস্থায় হুটি ঘটাইয়া শহরের অবস্থার বিপর্যয় ঘটাইবার দিকেই তাহাদের সমাধিক লক্ষ্য বলিয়া বুঝা যায়। বে-সামরিক সেই দিক হইতে শহরের স্বাস্থ্য বিধান এবং খাদ্য সংস্থানের ব্যবস্থার উন্নতি সাধনের এখনও অনেক প্রয়োজন রহিয়াছে। কর্পোরেশনের মোটর লরী চালকদের ধর্মঘটের অবসান ঘটিয়াছে; কিছু শ্রমিক সমস্যা অন্য দিক হইতে এখনও যথেষ্টই রহিয়াছে। দীর্ঘ দিন হইতে চলিল, বলিতে হয়, কলিকাতার জনবহুল এবং যানবহুল রাস্তায় এক বিমুদ্র জল পড়ে না; আবর্জনা এখনও অনেক স্থানে জমা রহিয়াছে এবং সেইসব শূঙ্ক আবর্জনার ধূলিরাশি বাতাসে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়, শ্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাস প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ এদিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং তাঁহারা জনসাধারণকে কলেরা ও টাইফয়েডের টীকা লইতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। কর্পোরেশন হইতে অবিলম্বে এই দিককার অব্যবস্থা দূর করা প্রয়োজন। এই অবস্থা আর কিছু দিন চলিলে শহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা বিপজ্জনক হইয়া উঠিবে বলিয়াই আমাদের আশঙ্কা হইতেছে। যানবাহনের অসুবিধা বিশেষ রকমেই রহিয়াছে। ইহার পর জীবনধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের সমস্যা। বাঙলা সরকার এই সমস্যা সমাধানের জন্য বিধানের উপর বিধান জারী করিতেছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সেসব বিধান প্রতিপালন অপেক্ষা লম্বনের দিক হইতেই সমাধিক কার্যকর হইতেছে। বাঙলা সরকারের কৃষি শিল্প বিভাগের মন্ত্রী ঢাকার নবাব বাহাদুর আমাদিগকে অভয় দিয়া বলিয়াছেন যে, কলিকাতাবাসীদের জন্য খাদ্যদ্রব্যের কোন অভাব ঘটিবে না; কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখিতেছি সর্বত্রই অভাব। বাঙলা সরকার কলিকাতার ২১টি বাজারে সরকারী নিয়ন্ত্রিত হারে খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবৃতি হইতে ইহা জানা যায়; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তাহাদের বাধা দরে কোথায়ও জিনিস পাওয়া যায় না। যে কয়েকটি দোকান পূর্বে ঠিক করা ছিল সেগুলির দরজায় দীর্ঘ লাইন বাঁধিয়া এক সের আধ সের চাউল বা চিনির জন্য নয়-নারীকে হা-প্রত্যাশার

ঘণ্টার পর ঘণ্টা পশুর পালের মত কাটাইতে হয়। সরকারী নির্দিষ্ট দরে চাউল, তেল, আটা শহরের শ্রেষ্ঠ বাজারগুলিতেও মিলিতেছে না, অথচ যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সরকারী নির্দিষ্ট মূল্যে যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ের জন্য দোকান খুলিতে চাহেন, তাহারাও কর্মচারীদের নিকট হইতে সে সুযোগ বা অনুমতি পাইতেছেন না। এইভাবে দুর্দশার একটা দুর্নিবার পাকচক্রে পড়িয়া সরকারী কল্যাণ বিধানসমূহ শূন্য নিরর্থকই নয়, অনেক স্থলে অনর্থক হইয়া পড়িতেছে, এই কথাই আমাদের কাছে বলিতে হইতেছে। নানারূপে গরীবের দুর্দশার সুবিধায় হীন স্বার্থাসিক করবার হিংস্রতার পরিচয় আমাদের চিত্ত ব্যাখ্যাত করিয়া তুলিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে সরকারকে শূন্য ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, আইনের ভিতর কোথায় কি ফাঁক আছে অসাদু ব্যক্তিদের তাহা জানা আছে এবং তাহারা ইহাও জানে যে, এসব ক্ষেত্রে তাহাদিগকে হাতে হাতে ধরা বড়ই শক্ত। একমাত্র ধর্মবৃদ্ধি বা দেশের প্রতি কর্তব্যবৃদ্ধি বা ঢাকার নবাব বাহাদুর যাহাকে জনসেবার আদর্শ বলিয়াছেন, তাহাতেই সমস্যার সমাধি সমাধান হইতে পারে। কিন্তু এ দেশের যে অবস্থা, তাহাতে ধর্মবৃদ্ধির সম্বন্ধে আমাদের কোন ভ্রান্তিই নাই। গরীবকে শোষণ এবং পীড়ন করার মধ্যে এ দেশের খুব কম লোকই অধর্ম দেখিয়া থাকেন, সুবিধার মধ্যে সে কাজ করাই ধর্ম এবং অসুবিধার মধ্যে করিতে যে চায় সেই এদেশে অধার্মিক বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকে। ইহার পর দেশের প্রতি কর্তব্যবৃদ্ধি; সে বৃদ্ধিও বিস্ত এবং প্রাপ্তশালীদের মধ্যে প্রথর নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এরূপ ক্ষেত্রে এই সমস্যার সমাধানে সরকারী ব্যবস্থা এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে ধর্মবৃদ্ধি এবং কর্তব্যবৃদ্ধির কথা আড়ালে সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি করবার অসত্যতার ফাঁক কোনদিক হইতে না থাকে। দেশের এই দুর্দিনে দশজনের স্বার্থের দিকে না তাকাইয়া যাহারা নিজেদের স্বার্থই বড় করিয়া দেখে, জনগণের জীবন মরণ স্বরূপ অন্ন লইয়া যাহারা ছিনিমিনি খেলে তাহারা, এদেশে পেটের দায়ে যাহারা চুরি ডাকাতি করে, তাহাদের চেয়েও ঘৃণ্য জীব। মান এবং প্রতিষ্ঠার দিকে না তাকাইয়া এই জীবগুলিকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া কতৃপক্ষ যদি আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করেন, তবেই আমরা সুখী হইব এবং দেশবাসীর মনোবল বৃদ্ধির পক্ষেও তেমন কার্য সাহায্যক হইবে। অসাদু ব্যক্তিদের অপকৌশলের ফলে অকেজো সরকারী উক্তি এবং বিবৃতির চেয়ে তাহা বহু গুণে সমাধিক ফলদায়ক হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বিবেকানন্দ কন্যা শিল্পপীঠ

আমরা বিবেকানন্দ কন্যা শিল্পপীঠের ১৯৪১-৪২ সালের বার্ষিক রিপোর্ট পাইয়াছি। এই প্রতিষ্ঠানটি কলিকাতার বাগবাজারের অন্তর্গত এবি মারহাট্টার ডিচ লেনে অবস্থিত। শিল্প শিক্ষার ভিতর দিয়া সহায়হীনা মেয়েদিগকে স্বাবলম্বিনী করিয়া তোলা এবং এবং সংস্কারমূলকভাবে কাজ করিতে সাহায্য করাই এই প্রতিষ্ঠানের মূল্য উদ্দেশ্য। ১৯০৪ সালে বিহারের ভূমিকম্প

বিধ্বস্ত অঞ্চলে গিয়া এই প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবিকাগণ শূন্যকারিণীর কার্য করেন এবং তাহারা এই কার্যে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর উচ্চ প্রশংসা লাভ করেন। অর্ধোদয় এবং চন্ডামণি-যোগ উপলক্ষ্যে উত্তর কলিকাতা রাষ্ট্রীয় সমিতির নেতৃত্বে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী স্বেচ্ছাসেবিকাগণ কলিকাতার বিভিন্ন বাটে সেবাকার্য করিয়া গত পাঁচ বৎসরে বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কংগ্রেস এবং হিন্দু মহাসভার শিল্প অনুষ্ঠানের কয়েকটি মহতী সভায় ইহারা প্রতিনিধিদের সেবাকার্য করিয়াছেন। যুদ্ধ পরিস্থিতির দরুন প্রাথমিক শূন্যকার্য পরিচালনার জন্য ইহারা একটি কর্মকেন্দ্র খুলিয়াছেন। ব্রহ্মদেশ-প্রত্যাগত সহস্র সহস্র নরনারীদের সেবাকার্যে রত থাকিয়া এই প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস কতৃপক্ষের উচ্চ প্রশংসার অধিকারী হইয়াছেন। প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বাঙালার বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ ৫০ বৎসর পূর্বে মরণোন্মুখ বাঙালী জাতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—“হাজার হাজার পুরুষ চাই, হাজার হাজার নারী চাই, যাহারা আগুনের মত হিমাচল হইতে কনাকুমারী, উত্তর-মেরু হইতে দক্ষিণ মেরু দুনিয়াময় ছড়াইয়া পড়িবে।” স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “ভারতের কল্যাণ স্ত্রী জাতির অভ্যুদয় না হইলে ঘটিবে না। এক পক্ষ পক্ষীর উড়য়ন সম্ভব নহে।” স্বামীজীর বাণী এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া সার্থকতা লাভ করিবে, আমরা ইহাই কামনা করি।

যুদ্ধ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী

ইংরেজি নববর্ষ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকেই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বলিয়াছেন, মিত্রপক্ষ এইবার আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। রুশিয়ায় সোভিয়েট গভর্নমেন্টের প্রেসিডেন্ট ক্যালিনিন বলিয়াছেন যে, জার্মানি রুশিয়ার কাছে গুরুতর রকমে পরাজিত হইয়াছে, সে ক্ষতি সামলাইয়া উঠা তাহার পক্ষে সহজ হইবে না। হিটলার বলিয়াছেন, শীতের সময়টা জার্মানিয়া তেমন কিছু সুবিধা করিতে পারিবে না; কিন্তু শীতের অবসানে তাহারা পূর্ণোদ্যমে পুনরাক্রমণ আরম্ভ করিবে এবং তখন একটি শক্তি এলাইয়া পড়িবে। সে শক্তি নিশ্চয়ই জার্মানি নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রশান্তমহাসাগরীয় নৌবহরের অধ্যক্ষ এডমিরাল হালসী বলিয়াছেন যে, ১৯৪৩ সালে সম্মিলিত বাহিনী সর্বত্র বিজয়লাভ করিবে। মিত্রপক্ষের আক্রমণের যে কামান গর্জন বর্তমানে সুদূর হইতে শ্রুত হইতেছে, জাপানের উপর উড়া জাহাজ হইতে বোমা পড়িবার শব্দের সঙ্গে মিশিয়া সেই কামানের ধ্বনি প্রচণ্ড হইয়া উঠিবে। অপরপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কার্টিন প্রভৃতি কয়েকজন অন্য সূত্রে কথা বলিতেছেন। মিঃ কার্টিন বলেন, জাপান ভিতরে ভিতরে প্রচুর শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। সে আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যেই শূন্য শক্তি সঞ্চয় করিতেছে না, প্রতিরোধ করিবার শক্তিও অর্জন করিতে চেষ্টা করিতেছে। টোকিওর ভূতপূর্ব মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ জোসেফ গ্লো বলেন, জাপানকে সহজ মনে করিও না।

সে ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ নিষ্ঠুর শত্রু। এ যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। এই পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের গুরুত্বকে যদি আমরা উপলব্ধি না করিয়া চলি, তবে আমাদের পক্ষে ভয়ের কারণ আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমর সম্পর্কিত আর্থিক বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ পার্কিন্স বলেন, জাপান সমরসংগতি পূর্ণ অনেক জায়গা আয়ত্ত করিয়াছে। ১৯৪৩ সালের মধ্যে জার্মানির আর্থিক অবস্থা এলাইয়া পড়িবে, এমন সম্ভাবনার কোন কারণই দেখা যায় না। জার্মানির সমরসম্ভার উৎপাদনের ক্ষমতা চূড়ান্ত মাত্রায় পৌঁছিয়াছে। বিদেশী সামরিক এবং রাজ-নীতিকদের সমর-সম্পর্কিত এই ভবিষ্যদ্বাণী বৃষ্টির মধ্যে সেদিন নিখিল ভারত গোরক্ষা প্রচারমণ্ডল কর্তৃক পণ্ডিত মদনমোহন মালবাজীর ৮২তম জন্মতিথি উপলক্ষে অনুরূপিত সভায় পণ্ডিতজী সংগ্রামের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। তিনি বলেন, দেড় বৎসর পরে এই যুদ্ধ শেষ হইবে এবং গণতন্ত্রের পক্ষই জয়লাভ ঘটবে। পণ্ডিত মালবাজী কিছুদিন হইল রাজনীতিক ক্ষেত্রে হইতে দূরে আছেন; তাঁহার এই উক্তির মূলে যোগবল হইতে উপলব্ধি জ্ঞান আছে কিনা আমরা বলিতে পারি না। তিনি যে গণতন্ত্রের জয়ের কথা বলিয়াছেন, সেই জয়ে আমাদের দেশ গণতান্ত্রিক অধিকার লাভের পক্ষে উপযুক্ত শক্তির পরিচয় দিতে সক্ষম হইবে কিনা, আমাদের ইহাই প্রশ্ন থাকিয়া যাইতেছে।

ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতি

নববর্ষের প্রারম্ভে যুদ্ধের অবস্থা কেমন ইহা লইয়া গবেষণা অনেক হইয়া গিয়াছে; কেহ কেহ এই সম্পর্কে ভারতের কথাও তুলিয়াছেন। লন্ডনের 'নিউজ ক্রনিকেল' পত্র বলিয়াছেন,— ভারতে জাপানী আক্রমণের আশঙ্কা অনেক পরিমাণে কমিয়াছে; কিন্তু অন্য সমস্ত বিষয়ে অবস্থা ক্রমাগত খারাপই হইতেছে। মিঃ চার্চিল এবং আমেরী ভারত সম্বন্ধে প্রাণহীন বস্তুতা করিয়াছেন। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যিনি নরমপন্থী, সেই শ্রীযুত রাজাগোপালআচার্যকে পর্যন্ত মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দান করা হয় নাই। ভারতীয় জনমতের বিরুদ্ধে জনৈক ইংরেজকে ভারতের প্রধান বিচারপতি করা হইয়াছে। সর্বোপরি লর্ড লিনলিথগোর কার্যকালের মেয়াদ ছয় মাস বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ সংবাদপত্রের অভিমত অনুসারে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণ-মেন্টের নীতিতে ভারতের জনমতের বিরুদ্ধতাচরণই চলিতেছে। অথচ ভারতীয় সমস্যার জন্য ব্রিটিশ প্রভুরা দোষ চাপাইতেছেন ষোল আনা ভারতবাসীদেরই উপর। মাদ্রাজের ডাক্তার সূর্য্য-রাওন ইহার জবাব দিয়াছেন। তিনি বলেন, “ভারতের কি অবস্থা? জাপ অভিযানের আশঙ্কা এখনও দূরীভূত হয় নাই। রাজনৈতিক অবস্থা ক্রমেই সংগীন আকার ধারণ করিতেছে। কিন্তু মার্শাল স্মাটস ও মিঃ চার্চিলের ন্যায় দায়িত্বশীল নেতারা ভারতীয় নেতাদের ক্ষেত্রে দায়িত্ব চাপাইয়া দিয়া নির্বাক। যদি সমাধান প্রকৃতপক্ষে ভারতবাসীর সিদ্ধান্তের উপরই নির্ভর করে, তবে ব্রিটিশের এইরূপ কথা দেওয়া উচিত যে, তাঁহারা সে

সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতাচরণ করিবেন না এবং তদুপযোগী নীতিরও পরিবর্তন সাধন করা প্রয়োজন। গোলটেবিল বৈঠকের সময় মিঃ স্মাটস বলিয়াছিলেন যে, একমাত্র গান্ধীজীর স্বারাই ভারত সম্পর্কে রাজনীতিক মীমাংসা সম্ভব, এমন কি, ক্রীপস দোতোর সময়ও স্যার স্ট্যাফোর্ড মীমাংসার জন্য কংগ্রেসেরই মধ্যপেক্ষী হইয়াছিলেন। অথচ এখন তাঁহারা কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের সুবিধা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়া ভারত সম্পর্কে মীমাংসার জন্য তাঁহাদের ঔৎসুক্যের কথা বলিতেছেন।” ভারতের সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ঔৎসুক্যের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে আমাদের কিছুই বাকী নাই। ভারতে ব্রিটিশ শাসন কয়েম করাই তাঁহাদের বর্তমান নীতির উদ্দেশ্য। এ দিক হইতে তাঁহাদের মতিগতির পরিবর্তন না ঘটিলে, শত্রু সদিচ্ছাপূর্ণ ফাঁকা কথায় ভারতের সমস্যার সমাধান হইবে না। এই সভা তাঁহারা যত সত্তর উপলব্ধি করেন, তাঁহাদের পক্ষেও ততই মঙ্গল।

পরলোকে বিজয়চন্দ্র মজুমদার

খ্যাতনামা সাহিত্যিক সুপণ্ডিত অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পরলোকগমনে আমরা গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। বাঙলা দেশের বহুশ্রোত পণ্ডিতদের মধ্যে বিজয়চন্দ্র বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সংস্কৃত, পালি ও উড়িয়া ভাষায় তাঁহার সর্বশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব এসব বিষয়েও বিজয়চন্দ্র একজন প্রামাণিক বাস্তি ছিলেন। তিনি স্বর্ণগীর্ষা স্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁহার সুগভীর প্রীতির সম্পর্ক ছিল। অর্ধশতাব্দীর অধিককাল তিনি নানাভাবে বাঙলা সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন। দার্শনিকের নিভৃত জীবন তিনি ভালবাসিতেন; অনেকটা সেই কারণেই আধুনিকগণ অনেকে বাঙলা সাহিত্যে তাঁহার অবদানের গুরুত্ব অবগত নহেন। নব্য ভারত, প্রবাসী, ভারতী, প্রদীপ, সাহিত্য এবং ভারতবর্ষে মজুমদার মহাশয়ের অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তাঁহার রচিত কয়েকটি কবিতা তরুণ সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। সারগর্ভ তথ্য-মূলক প্রবন্ধাদি ব্যতীত কবিতা ও উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তাঁহার অবদান সামান্য নহে। বিদ্রূপ, বিকল্প, ফুলশর, কথা ও বীথী, যজ্ঞবশ্ম, উদানম্, হোয়ালী, থেরী গাথা, তপস্যার ফল, গীত-গোবিন্দ, পঞ্চকমলা, কথানিবন্ধ, কালিদাস, প্রাচীন সভ্যতা, জীবনবাণী, ছিটেফাঁটা, খেলাধুলা, রুচীরা তাঁহার পুস্তকাবলীর মধ্যে এইগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মধ্য ভারতের আদিনাথিহাস এবং উৎকল সাহিত্য ও নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষাতেও তিনি কতকগুলি প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছিলেন; কিন্তু সে অবস্থাতেও বিদ্যাচর্চা এবং সাহিত্য-সেবা হইতে তিনি বিরত হন নাই। তাঁহার ন্যায় প্রকৃত একজন সুধী সাহিত্যিককে হারাইয়া বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য এবং সাধারণভাবে বাঙলা দেশের মনীষি-সমাজের যে ক্ষতি ঘটিল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বৈচিত্র্যনাথের চিঠি

অপ্রকাশিত

[শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত]

ও

কল্যাণীয়াসু,

লংকারীপে ঘুর থেয়ে বেড়াচ্ছিলুম, উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে। আদর অভ্যর্থনা, মালাদান, অভিনন্দন প্রভৃতির মধ্যে ফাঁক ছিল না। তোমাকে চিঠি লিখব বলে বসেচি অনেকবার, কিন্তু বাধা পেয়েচি তখনি। অবশেষে দীর্ঘকাল পরে এই কয়েক ঘণ্টা পূর্বে আজ দেশে ফিরেছি। স্নানাহার শেষ করেই তোমাকে আমার আগমনের খবরটা দিতে বসেচি। আবার কয়েক ঘণ্টা পরেই বেলা চারটের সময় রওনা হব শান্তিনিকেতনে। তোমার প্রতিবেশিনী এখন আছেন আলমোড়া পাহাড়ে। তিনি স্বস্থানে থাকলে দুই-একদিনের জন্যে তোমাদের পাড়ায় দেখা দিয়ে আসতে পারতুম। কলকাতা অঞ্চলে আজকাল আমার থাকার ব্যবস্থা সংকীর্ণ—বস্তুত এখন আমার বাসস্থান শান্তিনিকেতনেই। যদি কখনো ওদিকে তোমাদের যাওয়া সম্ভব হয় তাহলে আমাকে আমার স্বক্ষেত্রে দেখতে পাবে। হয়তো প্রাণে কোনো এক সময়ে কলকাতার দিকে আমার আগমন ঘটবে—সেই উপলক্ষ্যে একদিন তোমার স্বহস্তপঙ্ক খেচরান সেবা করতে পারব এই আশা মনে রইল। আমাকে পেটুক বলে কল্পনা কোরো না—কিন্তু তোমাদের হাতের সেবা আমার কাছে লোভনীয়।

দেখা হলে নানা বিষয়ে আলোচনা হতে পারবে—আজ আর সময় নেই। এখন খবরের কাগজের রিপোর্টারের দল এসে পড়বে। ইতি—২২ জুন ১৯৩৪।

দাদু

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Birbhum.

কল্যাণীয়াসু,

যে পুরাতন কালটা ছিল ভাবরসে অভিষিক্ত, তোমার কলমটির সঙ্গে যোগ সেই কালের। আধুনিক কালটা অত্যন্ত কড়া—তার বাবসা মনস্তত্ত্ব নিয়ে—মাধুর্য্য সে পছন্দ করে না, সে চায় প্রাথম্য। তুমি এ-কালের মন রাখতে পারবে না। তোমার দাদুর বাসা দুই কালের সীমানায়। মনটায় যদি-বা রসাদিক্য হয়, সেটা ছেঁকে আসে চিন্তার ভিতর দিয়ে, কলমটার মুখে যখন পৌঁছয়, তখন অনেকটা ঝরঝরে ফুটয় আসে।

তোমার দেওয়া রঙীন রাখী পড়লুম; খুশি হলুম। নাংনীরা না থাকলে আমার এই জীর্ণ বয়সে রং লাগবে কী করে? একটা শুকনো গাছে ঝুমকো লতা উঠেচে—ফুলে আলো করে আছে। কিন্তু ফুল তো গাছের নয়, সে তার নাংনীরাই, লতা তার জরা আচ্ছন্ন কোরে এই খেলা খেলচে। ইতি ২৫ আগস্ট ১৯৩৪।

দাদু

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমাদের পাড়ায় আমার নিমন্ত্রণের খবর তোমাকে দেবদেব করচি এমন সময়ে তোমার আবেদনপত্র হাতে এল।

সমস্তদিন এতরকম কাজে ও অকাজে জড়িয়ে পড়ি যে তোমাদের দাবী মনে এলেও হাতে কলমে সেটাকে রক্ষা করতে পারিনে।

পশু শনিবারে সকালের গাড়িতে যাত্রা করব। রবিবারে আমার কর্তব্য পালনের দিন। দাদুর সংবাদ নিয়ে তোমার প্রতিবেশিনীর ঘরে। যদি কোনো কারণে সেদিন যাওয়া না ঘটে তার পরদিনে যেতেই হবে। এবার আমার মেয়াদ বোধহয় অল্প দিনের হবে।

ঘনঘোর মেঘ করে বর্ষণ চলচে, বাতাস বইচে বেগে। ছায়াচ্ছন্ন দিন—প্রহরগুলো যেন চলা বন্ধ করে চূপচাপ করে রয়েছে—আকাশের ঘড়িতে দম দেওয়া হয় নি, বেলা যে কত বাইরে চেয়ে বোঝা যায় না। আমার মতো কুঁড়ে মানুষের মনটাও আজ কাজের দাবী মানতে চায় না। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

দাদু

কল্যাণীয়াসু,

মাদ্রাজে যাত্রার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হবে এই আমার খুব ইচ্ছে ছিল কিন্তু আমি কর্মজালে জড়িত। শেষ দিন পর্যন্ত আমি সময় পাইনি; এমন কি তোমাকে চিঠি লিখে জানাব তারো অবকাশ ছিল না। তার শাস্তিও পেয়েছি—মনে আশা ছিল তোমার হাত থেকে পাদ্য অর্ঘ্য নিয়ে আসব; তার থেকেও বঞ্চিত হলাম। ভালো লাগে না। যেদিন বেলা আড়াইটার সময় শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় এসে পেঁছলাম সেইদিনই সন্ধ্যা সাতটার গাড়িতে দক্ষিণমুখে রওনা হয়েছি। ঐ অল্প সময়টুকুর জন্যে বরানগরে যাওয়া ঘটল না। সেখানে যার আতিথ্য অবলম্বন করে থাকি তিনিও খুব সম্ভব অনুপস্থিত ছিলেন—তার গিরিডিতে যাওয়ার কথা—হয়তো গেছেন। তিনি এবার দীর্ঘকাল সেই প্রবাসেই কাটাবেন এই রকম জনশ্রুতি। আমি আজ সকালে এসেছি মাদ্রাজে স্টেশনে বিপদুল ভিড়, ভেদ করে বেরতে প্রাণ কষ্ট পর্যন্ত উঠেছিল। স্টেশনের বাইরের রাস্তা বহুদূর পর্যন্ত মানুষের নিরেট পিণ্ড। কোনোমতে ঠেলাঠেলি করে একটা গাড়ি দেখেই উঠে পড়লাম—সে অন্য কার গাড়ি। অল্পদূরেই আমাদের গাড়ি ছিল—বহুকষ্টে ঠেলাঠেলি করে সেই গাড়িতে উঠেছি—তার পরে হুঙ্কার দিতে দিতে মন্থর গমনে কোনোমতে যথাস্থানে আসতে পারলাম। আমি স্বভাবত কোনো মানুষ—এমনতরো বিরাট অভ্যর্থনা আমার ভালোই লাগে না। এখানে আমার মেয়াদ বোধহয় দোসরা নভেম্বর পর্যন্ত। তার পরে তেসরা আবার ফেরবার চেষ্টা করব। পথে ওয়াল্টেয়ারে দিন দুইতিন থাকবার কথা। তার পরে স্বস্থান। বরানগরের গৃহস্থ ও গৃহিণী যদি প্রবাসে থাকেন তাহলে সে বাড়িতে ওঠা হবে না। চেষ্টা করব তোমাদের দয়ার থেকেই আমার পার্বনী সশরীরে আদায় করতে। আমার পুরাতন সার্থি ছুটিতে আছে, নুতন লোক তোমাদের বাড়ির পথ জানে না। তবু যদি বিঘ্ন না ঘটে তবে পাওনা আদায় করে আসব। আমার নাথনি-ভাগ্য ভালোই, তৎসত্ত্বেও গ্রহ প্রসন্ন নয়, এই জন্যেই আশঙ্কা করি। ইতি ২১ অক্টোবর ১৯৩৪

তোমাদের দাদু

৩

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার ভাই ফোটার মিস্টার কবিতা আকারে আমার হাতে এসে পেঁছল। যথেষ্ট মিষ্টি লেগেছে। কিন্তু শুধু কথায় পুরো তৃপ্তি হবে না। যত দেরিই হোক বাসিভাই ফোটার জন্যে অপেক্ষা করে রইলাম। আপাতত তার দিন স্থির করতে পারিচনে। সম্প্রতি কলকাতার অভিমুখে যাত্রা আমার কৃষ্টিতে লিখচে না। নভেম্বরের ২৭শে তারিখে যাত্রা করব কাশীতে। সেখানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ হয়েছি।

দাদুর নাথনি-ভাগ্য খুবই ভালো, কিন্তু শনিগ্রহের চক্রান্তে যথেষ্ট পরিমাণে সেবা আদায় করতে পারিনে—দূরে দূরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। মিস্টার পড়ে থাকে সংকল্প আকারে, জুতো যদি বা তৈরি হয় তবু পায় উঠতে চায় না। মিস্ট সম্ভাষণ জোটে ডাকঘরের যোগে, মিস্ট কষ্ট থাকে শত যোজন ব্যাবধানে। সৌভাগ্যে দুর্ভাগ্যে এমন দ্বন্দ্ব আর কারো দেখা যায় না।—এবার তো গিয়েছিলেম মাদ্রাজের দিকে—সেখানেও যে অপ্রত্যাশিত শুল্লভয়ে নাথনীসমাগম হতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবিনি, মাদ্রাজ থেকে ফেরবার পথে ওয়াল্টেয়ার স্টেশনে যেই নেবেছি একটি মেয়ে এসে গলায় মালা পরিয়ে দিলে। সুন্দর দেখতে, পাজাবী রীতিতে জামা পায়জামা পরা—সে বললে আমি আপনার grand daughter। বিজয়নগরের মহারাজার মেয়ে। আমি ঠুঁদের অতিথি ছিলেম। আমার নতুন নাথনীর নাম উর্মিলা। আমি তার নানা, ওদের ভাষায় দাদুকে বলে নানা।

যাই হোক আপাতত যেতে হবে কাশীতে। ফিরে আসব ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে। তার পরে আমাদের সাম্বৎসরিক উৎসব এই পৌষে। সে জন্যে ব্যস্ত থাকতে হবে। তার পরে কোনদিকে কোথায় গতি জানি নে। এই ঘূর্ণিপাকের মাঝখানে কোনো এক মুহূর্তে আমার বরানগরের নাথনীর কাছ থেকে আমার মূলতব্বী পাওনা আদায় করে নিতে হবে। কাশীতেও নাথনীর আশা আছে—হয়তো দর্শন ও দর্শনী মিলবে। আমার সর্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ। ইতি ১৩ নভেম্বর ১৯৩৪

দাদু

কল্যাণীয়াসু,

তোমার দাদুর মতো কুঁড়ে জগতে নেই। ছেলেবেলা থেকে কতবো ফাঁক দেওয়াই অভ্যাস করেছে। যতই বয়স হচ্ছে এই স্বভাবটা ততই প্রশ্রয় পাচ্ছে। অতএব চিঠিপত্র না পেলো তার স্নেহের সম্বন্ধে সন্দেহ রেখো না। তোমার ভাই রণজিতের যে একটি কবিতা কিছুকাল আগে পেয়েছিলুম, সেটা ভালো লেগেছিল। ভয় হচ্ছে পাছে একদা সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। বাইরের মহলে প্রতিদ্বন্দ্বী অনেক জুটেছে, নাতিদের মহলেও যদি আবির্ভাব হতে থাকে, তবে তা নিয়ে মাসিক কাগজে ঝগড়া করাও যে চলবে না। তা হোক সাহিত্যক্ষেত্রে সে রণজিত হয়ে উঠুক, এই কামনা করি। পিতামহ ভীষ্ম যেমন অর্জুনের কাছে হার মেনেছিলেন, তেমনিই যদি দাদুকে হার মানতে হয়, তাতেই বা দোষ কী।

আগামী ৭ ফেব্রুয়ারিতে বেনারস মেলে কাশীতে গিয়ে পৌঁছব। ৮ই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কর্ম। ৯ই পর্যন্ত সেখানে থেকে ১০ই কোনো এক সময়ে এলাহাবাদে যেতে হবে। সেখান থেকে লাহোর, ফেরবার পথে দিল্লী। তারপরে যখন ছুটি পাব ফিরব স্বস্থানে।

ইতিমধ্যে কাশী অবস্থানকালে যদি কোনো ফাঁকে দেখা দিতে পারো খুশি হব। আমি থাকব হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথিশালায়। তোমাদের বাসা থেকে নিশ্চয়ই অনেক দূরে। যদি আসতে বাধা পাও, কিছু মনে করব না। ওখানে অধ্যাপক ফণীভূষণ অধিকারী থাকেন, তাঁরই আমার আতিথ্যের ভার নেবেন। তাঁরই মেয়ে রানুর আমি ভানুদাদা। ৮ই তারিখে মহাশয় আমার বক্তৃতা, ইত্যাদি। ১০ মাঘ ১৩৪১।

তোমার দাদু

ও

নাৎনী,

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করছি। তাই বেশি কিছু লিখব না, লিখবার সময়ও নেই। শরীরটাও ভালো বোধ হচ্ছে না।

বরানগরে আমার বাসা শূন্য। হয়ত দুই-একদিনের জন্যে বোটে গিয়ে বরানগরের ঘাটে থাকতে পারি, কিন্তু নিশ্চিত বলতে পারিনে। তোমার মিষ্টানের সম্ভাবহার করিচি। ইতি—১০ মে ১৯৩৫।

দাদু

ও

নাৎনী,

সেই পুরানো বোটে আশ্রয় নিয়েছি—এই বোটে যৌবনের দিনে সোনার তরীর কবিতা লিখেছিলুম, গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পই এই বোটে লেখা। অনেককাল শুকনো ডাঙায় কাটিয়ে নদীতে এসেছি—দীর্ঘকাল এর জন্যে যেন প্রতীক্ষা করেছিলুম। নদী আমার অত্যন্ত ভালো লাগে। ছেলেবেলায় একসময়ে এই চন্দননগরে ঐ সামনের বাড়িটাতে বোঁঠানের আদরে কাটিয়ে-ছিলুম—তখন আমার বয়স হবে আঠারো—সন্ধ্যা-সংগীতের কবিতা লিখিছিলুম এইখানেই—মন উড়ে বেরিয়েছে রঙীন পপ্পের মেঘলোকে। সেদিন নেই, কিন্তু সেই গঙ্গায় জোয়ার ভাঁটার উপর সকাল সন্ধ্যার আলোছায়া তেমনিই দুলছে, দক্ষিণের হাওয়ায় ছোটো ছোটো ঢেউগুলি উঠছে চঞ্চল হয়ে। এখানে জৈষ্ঠ মাসের নিষ্ঠুর নীরসতা অনেকটা নরম হয়ে আছে—মহাশয়ের রৌদ্রতাপও দুঃসহ নয়—রাতিটা স্নিগ্ধ। এই গরমের দিনে এখান থেকে বোলপুরে যাবার সংকল্প নেই। নব মেঘ যখন আকাশে দেখা দেবে তখন সেখানকার কথা চিন্তা করে দেখব। তার আগে কোনো একসময়ে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার আশা রইল মনে।

তোমার বোনের আঙুলের ক্ষত সেরেছে আশা করি। বেদনায় তার চোখ ছিলছিল করা মৃদুচ্ছবি দেখে এসেছি, ভালো লাগেনি। তোমার মীরা পিসির সঙ্গে হয়তো এখন মাঝে মাঝে দেখা হবে। ইতি—৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২।

দাদু

ও

কল্যাণীয়াসু,

তোমার দাদুর মেজাজ রাগী নয় একথা মনে নিশ্চয় জেনো। তুমি আমাকে রাগাতে পেরেছ এ অহংকার মনে রেখো না। আমি এখনো অবিচারিতাচিন্তে আছি—দেখা হলে হেসে কথই কব, এবং না দেখা হলে চিঠিতে ত্যপের মাত্রা এ বছরের জ্যৈষ্ঠ মাসের মতো চড়ে যাবে না। এই কথা রইল। আমাদের এখানকার পালা শেষের দিকে আসচে—৩০শে জুন পর্যন্ত এই বাড়িতে থাকবার মেয়াদ—তার পরে তোমাদের পাড়ায় কয়েকদিনের জন্যে আশ্রয় নেব। সেই সময়ে তুমি আমার সঙ্গে যত পারো ঝগড়া কোরো, কিন্তু রাগাতে পারবে না—বিশেষত যদি সংগে থাকে ক্ষীরসরনবনীর আয়োজন।

ক্রমেই এখানে লোকজনের উপসর্গ বেড়ে উঠছে—সুতরাং এ শহরটা আর বাসযোগ্য রইল না। রাতে গুমট ছিল, সকাল বেলায় ক্লাস্ত আছি। ইতি—২১ জুন ১৯৩৫।

দাদু

কল্যাণীয়াসু,

তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে শীঘ্রই। পূর্বেই তো জানিয়েছি মঙ্গল কিম্বা বুধবারে বরানগরে যাব। কিন্তু বেশি দিন থাকবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। বৃহস্পতি কিম্বা শুক্রবারে শান্তিনিকেতনে রওনা হব। অনেকদিন সেখানে অনুপস্থিত, কাজ আছে বহু। বউমারা ফিরে আসচেন বিলেত থেকে—তাদের জন্যে ব্যবস্থা করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

২৬ জুন ১৯৩৫।

দাদু

৩

কল্যাণীয়াসু,

শরীর মন অত্যন্ত অলস হয়ে পড়েছে—কিছু কাজ করতেই হয়, কিন্তু নিত্যন্ত অনিচ্ছায়। চিঠিপত্র প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থায় আছি। অতএব এখন থেকে কথাবার্তা জমতে থাক, তার পরে যখন দেখা-সাক্ষাৎ হবে তখন মন খোলাসা করে নেওয়া যাবে। এমন দিন ছিল যখন চিঠি লেখার উৎস ছিল অব্যাহত—মন ছিল তাজা, কলম ছিল ক্ষিপ্ৰগতি—তখন তোমরা ছিলে কোথায়? এসেছ নিলম্বে—ভোজ হয়ে গেছে নিঃশেষে, ভান্ডার হয়েছে শূন্যপ্রায় তাই তোমাদের নিরাশ হতে হয়! স্বভাব আমার কৃপণ নয়, শক্তি আমার ক্লান্ত। স্নেহ করি তোমাদের, কিন্তু যথোচিত প্রকাশ করবার মতো সম্বল কোথায়? নদীর খাত রয়েছে গভীর কিন্তু নদীর ধারা হয়েছে ক্ষীণ—তাই স্রোতের চেয়ে বালিই দেখা যায় বেশি।

জুতোর কথা লিখেছি। সেই জুতো পরেই তো চলাফেরা করিচি—জনবে কী করে? আমার পা দুটো রয়েছে বোলপুর্বে তোমার চোখ দুটো রয়েছে বরানগরে—তোমার জুতোজোড়া যে অনাদৃত হয়নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেওয়া অসম্ভব। অতএব যখন দেখা হবে তখনকার জন্যই অপেক্ষা করতে হবে।

আমার বয়সে শরীরের কথাটা না তোলাই উচিত। তহবিল যার তলায় ঠেকেছে তার আর্থিক অবস্থা আলোচনা করাটা ভদ্রতা নয়—কিন্তু তোমাদের বয়স অল্প, শরীর খারাপ করাটা তোমাদের পক্ষে অকর্তব্য। অতএব যত শীঘ্র পারবে সুস্থ ও সবল হয়ে উঠবে।

এ বৎসর বর্ষা মুখভঙ্গী করচে কিন্তু বর্ষণ করচে না—চাষীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। ইতি—২৯ জুলাই ১৯৩৫।

দাদু

৩

কল্যাণীয়াসু,

আমি রাগও করিচি নে, শোকও করিচি নে, ঝগড়া করাও আমার স্বভাব নয়। সংসারের এক প্রান্তে বিশ্বধরণীর কোলের কাছে সরে এসে বসেছি। মেঘ ঘনিয়ে ঘনিয়ে আসচে, বৃষ্টি ঝরচে, নতুন কচি পাতায় রোমাঞ্চিত গাছগুলোর ডাল দুলে উঠচে পূর্বে হাওয়ায়। বারান্দায় একলা বসে চেয়ে চেয়ে দেখি, মনটা ভরে ওঠে, জীবনের অপরাহ্নের ছায়ায় মূলতানের সুর লাগে—অন্তরে অন্তরে মৃদু কামনা করি। কয়েদীরা যখন জেলখানার বাইরে কাজ করতে আসে, তখনো সেই অপেক্ষাকৃত ছুটির মধ্যেও তাদের পায়ে বেড়ি থাকে—জীবনযাত্রার গোলকধাড়া থেকে বাইরে এসেও যদি পায়ে বেড়ি স্পর্শ করে আনি তাহলে কয়েদীর পক্ষে খোলা আকাশও জেলখানার সামিল হয়ে দাঁড়ায়—সে আমি চাইনে। ইতি—১২ অগস্ট ১৯৩৫।

দাদু

(ক্রমশঃ)

বিযুক্ত

সমীর ঘোষ

কাজ শেষ হোয়ে গেছে। আকাশের প্রান্তে প্রান্তে রোদের
চেউ তখনও লেগে আছে। সমস্ত দিনের পরও মনে হয় সূর্যের
তেজ কিছ্রমাত্র কমেনি—সামান্যমাত্র সৌম্যভাবে নেমে এসেছে।

আকাশের দিকে এ সময়ে চোখ তুলে কেউ তাকায় না—
মানে তাকাবার অবসর কারুর নেই। সন্মতেরও ছিল না। তার
চোখ কল্পনা করে দেখছিল মৃত্তা এসেছে। সমস্ত দিন হাড়ভাঙা
খাটুণীর পর তার সত্যি ভালো লাগে যেদিন মৃত্তা এসে কারখানার
গেটে দাঁড়ায়।

গেটের বাইরে আসতে আসতে সন্মত চারপাশের জনতার
ওপর চোখ বুলিয়ে নিলো। মৃত্তাকে সে দেখতে পেলো না।
তার বদলে ছকু মিস্ত্রীর সংগে তার দেখা হোলো। সন্মত
উৎফুল্ল হোয়ে উঠলো—ছকুও তাই। বহুদিনের ভাব দুজনের—
একসঙ্গে অনেক কাজের কাজী তারা।

—কিরে সন্মত হোঁচট খাস কেন? ছকু ভাঙা বাঙলায়
সন্মতকে অভ্যর্থনা করলো।

—নেহিহরে, আমার লেড়কীটা—

—হারে রে, কৌন মৃত্তা, নেহি আয়া তো। বহুত আচ্ছা,
চল। পগার কতো হোল?

—চলিস রুপেয়া।

—বহুত আচ্ছা হুয়া, চল।

বহুদিন পরে সন্মতকে সঙ্গী পেয়েছে, ছকু মিস্ত্রীর চোখে
যেন মদের নেশার রং এখন থেকে ধরে গেল। প্রাণভরে আজ
মদ টানা যাবে। দুজনে ভাগ্যভাগি করে ভাঁড় থেকে মদ খেতে
যে কি আরাম, মনে মনে সে কথা ভেবে নিয়ে ছকু গুন গুন করে
গানের সুর ভাঁজতে আরম্ভ করলো...লালে লাল হো।

সূরের ছোঁয়াচ সন্মতেরও লাগলো—সোহাগীর চোখের জল
দিতে লাগলো। হো...লালে লাল অথবা মরুক, যা হবার হোক

দুজনের এমন মিলিত গা... যাবেই, যে পাড়ায় ভরত আছে,
সুর কাটলো।

ভাটিখানা যাবার... জল কিন্তু শুকোলো। সন্মতের
ছোট মেয়ে হন্ হন্ করে... তখন এই কারখানায় একটা কুলীর
হবে। এদের দুজনের... প্রথম প্রথম আশ্চর্য অশ্রুত লাগলেও
উঠলো, ক্যারে মৃত্তা?

গভীর কালো চোখে... পরে পরিবর্তনের পালা এলো। এখন
বললো, বাপুজীকো পাশ... আর রুচুভাব, সোহাগীর ভীড় আর
জড়িয়ে ধরলো। নবরত ঘা মারতে লাগলো নির্দয়ভাবে।

সন্মত হা হা করে সোহাগীর ভেতর থেকে বিদায় নিলো,
জমাকাপড় সব নষ্ট হোয়ে সজা আর শক্তি নিয়ে। যতোই গ্লানি
লাগা—

আরো নিবিড় করে... শিক্ষায় যারা সন্মত নয়, সংস্কৃতি
বাধা দিলো, খানে দেও বাপু... নি, পেটের অন্ন জোগাড়ের জন্যে

মৃত্তার স্বভাব সন্মত জানে। আর কোনো কথা না বলে
দুহাত দিয়ে সে মৃত্তাকে কোলে তুলে নিলো।

সন্মতের গলায় ডান হাত লাগিয়ে তার খোঁচা খোঁচা দাঁড়
আর তেলকালি মাখা গালের ওপর নিজের স্মিতগাল রেখে মৃত্তা
জিগেস করলো, পগার হয়নি বাপুজী?

—হোয়েছে মা।

—আমার পুতুল কই, কাঁচের চুড়ি? টব্‌টকে লাল ঠোঁট
দুটো মৃত্তার ফুলে উঠলো, কালো গভীর চোখের তীক্ষ্ণ ভ্রূর নীচে
গাম্ভীর্য মাথা চাড়া দিলো।

সন্মত হাসলো, মৃত্তার রাগ করার ধারাই এই। সাত
বছরের মেয়ে, আঘাত পেলে এ কাদে না, অভিমান করার সময় মুখ
ঘুরিয়ে নেয় না, রাগলে একবারে কথা কয় না। সন্মত ভেবে
পায় না—কার কাছ থেকে মৃত্তা এই নিঃশব্দ বিদ্রোহ শিখেছে।

সাগাদিনের লোহা কাটায় ক্ষতিবক্ষত, তেল আর কালিতে
নোংরা হাতের তালু দিয়ে সন্মত মৃত্তার মুখখানা নিজের গালের
ওপর চেপে ধরে বললো, ভুলে গেছি মা, চল না এখন কিনবো।

মৃত্তা কোনো কথা বললো না।

ছকু এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদের এই কার্যকলাপ
দেখছিল। রাগে তার শরীর জ্বলে যাচ্ছিল। এই মেয়েটাকে সে
মোটো দেখতে পারে না। মেয়েটা হোয়েছে যেন তার আর
সন্মতের বন্ধুত্বের শত্রু। আজ বোধ হয় এক বছরেরও বেশী
মেয়েটা সন্মতকে আগলে বেড়াচ্ছে। অনেক করে ছকু ভেবে
দেখলো, তার মনে হোল—বোধ হয় মাত্র একটা দিন সে এই এক
বছরের মধ্যে সন্মতকে তার ভাটিখানার আমোদে সঙ্গী পেয়েছে।
মাত্র একটা দিন। তাও সেদিন সন্মত বৈশিষ্ট্য থাকেনি। সব
নেশা জমতে শুরু হোয়েছে, এমন সময় সন্মত উঠে দাঁড়িয়ে
নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় দেখে ছকু চীৎকার করে ওঠে,—এই কোথা
গেতা?

না, পেছন দিকে মুখ না ফিরিয়ে সন্মত উত্তর দয়, ঘর যাতা,
অধিক... মৃত্তার বেমার হুয়া। —তারপরে সন্মত বেরিয়ে যায়।
পৃথিবী... সন্মত চলে গেল মৃত্তাকে নিবিড় করে বুকের সংগে
জন্মে যে... জাম্বার পকেট থেকে মাইনের সমস্ত টাকা বের করে
কোনো চিন্তা... দিয়ে, ছকুকে সে হাসি মুখে বললো, যাতা
হলেও আমি... পাকড়ায়—

সোহাগীর... সন্মত কথার ওপর গম্ভীর গলায় একটা
প্রথম থেকেই আমার... স্বাভাবিক শেষ করলো। তারপরে হন্ হন্
নায়িকা না হোতে পারে... গেল। সমস্ত পৃথিবীটার ওপর
থাকবে। গল্প-লেখক... তার নিজেরো তো তিনটে ছেলে,
সুযোগ দিও না, বাহবা... তার জন্যে তো সে এই এক ভাড় মদ
অসময়ে সমর্পণ করো না।... বন্ধ করে নি।

তাই স্থির করেছি, কেনো... ছকু বোধ হয় সেইজন্যে
না, কোথাও পাণ্ডিত্য দেখাতে গিয়ে...
সোজা কথায় সেই জন্যে আগে বলে

কারখানার গেটের বাজারে এসে সুমন্ত মস্তুর পছন্দ মতো পুতুল কিনলো, চুড়ি কিনলো। চুড়ি হাতে নিয়ে মস্তা সুমন্তর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল চুড়ি পরিয়ে দেবার জন্যে।

সুমন্ত বললো, ঘরে চল, তোর মা পরিয়ে দেবে।

—না, তুমি দাও বাপুজী।

মেয়ের মতের দিকে চেয়ে সুমন্ত হাতে চুড়ি নিলো, কিন্তু কি যে সে করবে কিছু ভেবে পেলো না। মেরিসনে সে লোহা নিয়ে খেলা করতে মোটেই বিপদে পড়ে না, কিন্তু এই পলকা কাঁচের চুড়ি নিয়ে সে বিপদে পড়লো। শক্ত লোহার কাজ তার কাছে জলের মতন পরিষ্কার, কিন্তু দুর্বল কাঁচের চুড়ি কেমন করে পরাতে হয় ছোট হাতে, এটা তার কাছে সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য।

হঠাৎ সুমন্তর বিপদ কাটলো। চুড়িওয়ালী মস্তুর দিকে এগিয়ে এলো, আধ-ভাঙ্গা বাঙলায় বললো, হার্মি দিচ্ছি গো।

সুমন্তর মতের দিকে চেয়ে মস্তা কি বুঝলো, কে জানে, চুড়িওয়ালীর কাছ থেকে সে আর কোনো কথা না বলে, ছোট ছোট দু'হাতে চুড়ি পরে নিলো।

ঘরে এসে মস্তা আরো নিবিড় করে সুমন্তকে জড়ালো। চান সেরে, খাবার খেয়ে সুমন্ত খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো, এক পয়সার একটা চুট্টা ধরিয়ে। মস্তা তার মাথার ভিজে চুল নিয়ে খেলা করতে করতে অজস্র কথা বলে চললো, সমস্ত দিনে তার জীবনে কি ঘটেছে, তার কাহিনী শোনাতে লাগলো। মস্তুর এই ছোট ছোট হাসি আর কথার কাকলী শুনতে শুনতে সুমন্তর কেমন যেন নেশা ধরে গেল। মস্তাকে সে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কপালে একটা চুমো খেলো।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সুমন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে। সোহাগী মস্তুর কাছ থেকে আজকের বাজারের শেষে মাইনের যে সমস্ত টাকা ছিলো ধমকে কেড়ে নিচ্ছে। অবশ্য সে ধমক চাপা গলায়, অত্যন্ত ধীরে ধীরে, যাতে সুমন্তর ঘুম না ভাঙ্গে। মস্তুর যে কোন আপত্তি আছে তা নয়, তবে ব্যাপার হচ্ছে, ওই থেকে তার দুটো পয়সা চাই, সে কাঠিবরফ খাবে। সোহাগীর আপত্তি হচ্ছে দুটো পয়সা দিতে। একেতো পুতুল আর চুড়িতে মেয়ে কতকগুলো পয়সা খরচ করে এসেছে, ওপর আবার দুটো পয়সা কাঠিবরফের জন্যে—এক পয়সা কাঠিবরফ কেনা যায় না!

মস্তা অবশ্য শেষ পর্যন্ত একটা পয়সা নিয়ে

পয়সা সে অনায়াসে আদায় করতে পারতো

সুমন্তর ঘুম ভাঙিয়ে। কিন্তু সে তা কর

করে না। এইটাই হচ্ছে মস্তুর মস্ত বড়

এই জন্যেই মস্তাকে অতো বেশী প্রশং

না বসে চেয়ে চেয়ে দেখি, মনটা ভরে ওঠে, জীবনের অপরাহ্নের

একসঙ্গে সাজিয়ে নিলে ইতিহাস

বুকে মানুষের ইতিহাস যদি

তবে প্রত্যেক মানুষের জীব

না কেন, সে যে তার স্থান

না।

সুমন্তর জীবনেও তাই কিছু ইতিহাস তৈরী হয়েছে ছেলেবেলায় বিশেষ কিছু না ঘটলেও, তার যৌবনের প্রথম ধাপটা বেশ স্মরণীয়। শক্তিমত্তা আর উচ্ছৃঙ্খলতা সুমন্তকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছিল। সেই সীমানাহীন খেলার ঝোঁকেই সুমন্ত সোহাগীকে বিয়ে করে আনে।

সোহাগীর সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ভরতের। সবই ঠিকঠাক ছিল। বিয়ের আয়োজন যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় টাকাকড়ি নিয়ে একটা সামান্য কথায় কি যেন গাংড়গাল বাধলো। পরিণামে সোহাগীর বাপ বৈকি বসলো ভরতের সঙ্গে সে মেয়ের বিয়ে দেবে না। সুমন্তরা যেন এই সুযোগের অপেক্ষা করছিল। ভরতের সঙ্গে পারিবারিক ঝগড়া সুমন্তদের বহুদিনের। আজ সেই ঝগড়ায় তারা বিজেতার ভূমিকা গ্রহণ করলো। সামান্য একটা দাঙ্গার পর ভরতদের স্বীকার করতে হোল—তারা বিজিত। ভরতের সঙ্গে এক সঙ্গে খেলার, ভরতের বোঁ হওয়ার কল্পনাকে ঘরের দেয়ালে চুনকাম করে সাদা রং দিয়ে সমস্ত ময়লা মোছার মতন করে মুছে ফেলে সোহাগী সুমন্তর ঘর করতে এলো।

মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা যদি সুমন্তর পক্ষে সম্ভবপর হতো, তবে সে বিয়ে হবার পরই ধরতে পারতো, সোহাগী তার দু'হাতের বাঁধুনির ভেতর থেকে পিছলে যায়, ধরা দেয় বটে, সে ধরা দেওয়ায় কোন প্রাণ নেই, যেন জরুরী আইনে বন্দী ধরা পড়েছে মাত্র।

কিন্তু আগেই বলেছি, মনস্তত্ত্ব নিয়ে সুমন্ত মাথা ঘামায় না। লড়াই জেতার জন্য তার সোহাগীকে বিয়ে করা দরকার ছিল। সেই কাজ যখন হয়েছে, তখন কাকে নিয়ে জয় হোল সে কথা অনায়াসে সুমন্ত ভুললো। তবে একদিন নেশার আসরে বন্ধুবান্ধবদের আলোচনায় তার মনে জাগলো : যদি সুযোগের সদ্ব্যবহার করা না যেতো, তবে আজ সোহাগীর ভাড়াটেই বোঁ হওয়ার কথা। ছেলেবেলা থেকেই সে নাকি তার জন্যে প্রস্তুত থাকত। অবস্থা ৬।

তার চোখে রংএর চশমা পরিয়া দিয়েছে

যে গেছে, ভরতের সঙ্গে রাস

সাদা পেয়ে সে ফিরে এলে

না, তার কাছে যে যুক্তি

প্রাস্যক। সুমন্ত সোহাগী

চারের ইতিহাস এই ৭৭

র আবেষ্টনীতে নিজে

সুমন্তর শাসন বা অত্যাচার

সে যে মুহূর্তে সমস্ত

তার ম

করার কাহিনী। নেশা

যে বন্ধুতে পারতো, রাগ

বিড় করে বুকে চেপে ধর

সে যেতাই আধিপত্য বিস্ত

করুক না কেন, সমস্ত সমর্পণ করেও সোহাগী তাকে আশ্চর্য-রকম ফাঁকি দিচ্ছে—কে একজন যেন সোহাগীর আপনার লোক হলেই, সম্মত সেখানে বাইরের লোক মাত্র। বিদম্বজনেরা সম্মত এই অনুভূতিকে কোন পর্যায়ে ফেলবেন অথবা কি আখ্যা দেবেন জানি না, সম্মত কিন্তু একটা রুদ্ধ আকোশ বুকের মধ্যে পুষে সোহাগীর কাছে ফিরে আসতো, তারপর হৃৎকণ না নেশার রং বৈচিত্র্য তার চোখ থেকে মূছে যেতো, ততক্ষণ সোহাগীর দেহটাকে সে যেন অত্যাচারে অত্যাচারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতো। তের থেকে চৌদ্দ বছর বয়সে সোহাগী মুখ বুজে সেটা সহ্য করেছে। এমনি অত্যাচার হয়তো আরো বহুদিন ধরে সোহাগীকে সহ্য করতে হতো। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থ যদি সম্মতদের কিছু পরিমাণের থাকতো, তবে সোহাগীর সহজে নিস্তার মিলতো না। তা ছিল না বলেই সোহাগীর এক্ষেত্রে পরিচাণ মিললো। সম্মতকে তার ঘরের লোকেরা বুঝিয়ে দিলো, ভরতদের হারিয়ে দিয়ে সোহাগীকে ঘরে আনা হয়েছে বলে, তার ভারও যে ঘরের লোক বইবে, তার কোন মানে নেই। সম্মতের মতো জেয়ানের কাজ হচ্ছে উপায় করা, দ্রৌকে খাওয়ানো।

অনেক রাগারাগি, হাতাহাতির পালা শেষ হোয়ে গেলে, একদিন সম্মত বুঝলো, সোহাগীর ভার তাকেই বইতে হবে। সোহাগীর ওপর অত্যাচার করতে সমস্ত পরিবারের মধ্যে তার যেমন ক্ষমতা আছে, তেমনি তার দায়িত্বও আছে সোহাগীকে বাঁচিয়ে রাখার।

যেদিন সম্মত এই কথা বুঝলো, সেদিনই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। অন্য সকলে এক্ষেত্রে যা করে, সম্মত তা করলো না। অর্থাৎ সোহাগীকে সে সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করে সঙ্গে নিয়ে গেল।

সোহাগী সেদিন সম্মতের সঙ্গে আসতে চায়নি। তার আপত্তি, অজস্র কাল্য যে তার সঙ্গে শত্রুতা করলো, সে কথা বোঝবার বয়স তখনও তার হয়নি। সোহাগীর চোখের জল দেখে সম্মত ঠিক করেছিল, বাঁচুক অথবা মরুক, যা হবার হোক সোহাগীকে সে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেই, যে পাড়ায় ভরত আছে, সেখানে সে কখনই তাকে ফেলে রেখে যাবে না।

সোহাগীর চোখের জল কিন্তু শুকালো। সম্মতের অত্যাচারে ভয় পাবার দিন সে পার হোয়ে গেল। কিছুদিন এপাশ ওপাশ ঘুরে সম্মত তখন এই কারখানায় একটা কুলীর কাজ জোগাড় করেছে। প্রথম প্রথম আশ্চর্য অদ্ভুত লাগলেও সোহাগী চারপাশের পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মসৃণভাবে খাপ খাইয়ে নিলো। তারপরে পরিবর্তনের পালা এলো। এখানকার আবহাওয়ার ঋজু আর রুঢ়ভাব, সোহাগীর ভীরু আর সংকুচিত মনের ওপর অনবরত ঘা মারতে লাগলো নিদ্রাভাঙ্গ। অবগুণ্ঠিতা কিশোরী সোহাগীর ভেতর থেকে বিদায় নিলো, জাগলো নারী, পরিপূর্ণ সত্তা আর শক্তি নিয়ে। যেতাই প্রানি আর যেতাই কুৎসা থাক, আমার কিন্তু এইজন্যই এখানকার আবহাওয়া ভালো লাগে। শিক্ষায় যারা সম্মত নয়, সংস্কৃতি যাদের সংস্কৃত, সভ্য করে নি, পেটের অন্ন জোগাড়ের জন্যে

যাদের দিনের উদয়, অস্ত কেটে যায়, তাদের এই বে-পরোয়া ভাব মনের ওপর সত্যি আঁচড় টানে। আমার শিক্ষা, আমার সংস্কৃতি আমাকে যে আলো দান করেছে, তার চাইতে অনেক বেশি আলো ওদের আছে। নিজেদের দাবী বজায় রাখতে বার বার ওরা জেহাদ ঘোষণা করেছে। সেই যুদ্ধে যে সকল সময় জিতেছে তা নয়, তবুও ওরা নিজেদের মান বজায় রেখেছে, জানিয়ে দিয়েছে ওদের উপেক্ষা করা চলে না, যেমন আমার মতোন শিক্ষিত, সভ্যকে করা যায়। আজকের ঘূর্ণাবর্তনে এই শ্রমিক উপনিবেশের হাতুড়ীর দাম, আমার কলমের চাইতে শূন্য বেশি নয়, বেশ বৃদ্ধিতে পারি, যদি বাঁচা যায় তো ওই হাতুড়ীর সাহায্যে বাঁচতে হবে।

কাজেই এইখানে এসে যে সোহাগীর চোখের জল শুকালো, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কোমল মাটিতে, সবুজ গাছের ঘন শ্যামল ছায়ায়, পুকুরের কাকচক্ষু কালোজলে, যে নমনীয়তা জড়িয়ে ছিল, সোহাগীর ওপর যারা আধিপত্য বিস্তার করেছিল, তারা মিলিয়ে গেল। এখানকার কারখানার সকালে কাজে ডাকার ভীত বাঁশী, প্রচণ্ড রোদে পাথরের উত্তাপ, লাল ধুলোর আবির্ভাব মনের সমস্ত গোপনকেন্দ্রে অনায়াসে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের চিন্তাধারাকে চোখের সামনে এনে দাঁড় করার সমস্ত ইঞ্জিত শেষ হয়, যেতাই রুঢ় হোক না কেন, প্রকাশ্য-ভাবে চলবার পথ মানুষ বেছে নেয়। কোমল মাটি, সবুজ ছায়া, কালোজলে সে যেমন অভিভূত হোত, নিজেকে ছুঁতে পারতো না, এখানে তা হয় না।

সেই জনেই একদিন নেশার রঙীন চশমা পরে, সম্মত সোহাগীর ওপর অত্যাচার করতে এসে ঠোক্রর খেয়ে গেল। সেই-দিন সোহাগী শূন্য মূখে নিষ্ক্রীয় প্রতিবাদ জানালো না, সক্রিয় হোয়ে সম্মতকে বাধা দিলো, যেন বুঝলো—অত্যাচার সহ্য করার দিন তার চলে গেছে—আত্মপ্রহারণা সে করুক না করুক, আত্মরক্ষা সে করবে।

সোহাগী কিন্তু আত্মরক্ষা করতে পারলো না। স্বাধীনতা কেউ তাকে দেয়নি, স্বাধীনতা সে উপার্জন করেছিল। ঠিক জানি না, সেই জনেই বোধ হয় সে মাত্রা ছাড়িয়ে চলে গেল—নিজের অধিকারের সীমানা পার হোয়ে স্বেচ্ছাচারিণী হোয়ে পড়লো। পৃথিবীর জনারণ্যে সোহাগী হোচ্ছে অত্যন্ত সাধারণ সত্তা। তার জন্যে যে এতো কথা লেখবার কোন প্রয়োজন আছে, কোনো চিন্তাশীল তা মানবেন না। চিন্তাশীল না হলেও আমি নিজে সে কথা মানি। কিন্তু মানি বলেই সোহাগীর সম্বন্ধে এতো কথা বলছি। কেননা, প্রথম থেকেই আমার মন বলে দিয়েছে, তোমার গল্পে সোহাগী নায়িকা না হোতে পারে, কিন্তু অনেকখানি জায়গা তার দখলে থাকবে। গল্প-লেখক হিসাবে সেই কারণে তুমি তাকে অল্প সুযোগ দিও না, বাহবা নিতে গিয়ে তার চরিত্রকে মড়ার কবলে অসময়ে সমর্পণ করো না।

তাই স্থির করেছি, কোনো কথা চাপবো না, কম করবো না, কোথাও পাণ্ডিত্য দেখাতে গিয়ে গল্পের গতি বেঁকাবো না। সোজা কথায় সেই জনে আগে বলছি, স্বাধীনতা সোহাগী



উপার্জন করলো, কিন্তু আত্মরক্ষা করতে পারলো না। শরত কি বসন্ত নয়, হেমন্তের একটা স্তানায়মান অপরাহ্নে, কুয়াশার পর্দার ভেতর দিয়েই সুমন্ত আবিষ্কার করলো, সোহাগী তার মন অন্যতম সম্মিলন করেছে।

মুক্তার বয়স তখন এক বছরের কিছু বেশী। অতিরিঙ্ক সময় কাজ করে সুমন্তের ফেরার কথা প্রায় সন্ধ্যা সাতটার কাছাকাছি। বেশির ভাগ দিনই কিন্তু সে কাজ থেকে বেরিয়ে ভাটিখানায় যায়। সেদিন কাজ থেকে পালাবার সুযোগ সে করে নিয়েছিলো। তাই টিকিট ফেলার ব্যবস্থা করে পাঁচটার কিছু পরেই সে ঘরে ফিরে চললো। সময়টা হচ্ছে হেমন্তের শেষের দিককার দিন। অপরাহ্নের শেষে অন্ধকার না নামলেও কুয়াশা জড়িয়ে যে সন্ধ্যা নেমে আসে, তাকে অনায়াসে অন্ধকারের পর্দা বলে ধরে নেওয়া যায়।

সুমন্ত ঘরে ঢুকতে গিয়ে যেন ধাক্কা খেলো। বিছানায় সোহাগী অত্যন্ত শিথিল আর অসংযত ভঙ্গীতে পড়ে আছে, আর তারই বৃকে বৃক মিশিয়ে সামনের ঘরের জীবন মিস্ত্রী কিসের গল্প বলছে। দুজনেই হাসছে, দুজনের ভঙ্গীতে বোঝা যায় সাধারণ আলাপের চাইতে তাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা বেশী।

সুমন্তকে দেখে জীবনের মুখ সাদা হোয়ে গেল। একটা অক্ষুট শব্দ করে সোহাগী বিছানার ওপর উঠে বসলো।

চোখে সেদিন নেশার রঙীন চশমা ছিল না। থাকলে কি হতো বলা যায় না। দাঁতে দাঁত চেপে শব্দ 'জীবনে' বলে সুমন্ত সামনের দিকে এগোতেই দরজা ফাঁক পেয়ে সুমন্তকে এক ধাক্কা মেয়ে জীবন বাইরে চলে গেল। সুমন্ত তার পেছন ধরতে গিয়ে কি মনে করে থমকে দাঁড়ালো। তারপরে কোনো কথা না বলে দরজায় খিল তুলে দিলো।

সোহাগী ততক্ষণ কাপড় সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সে কোনো কথা বলার আগে সুমন্ত তাকে সজোরে এক লাথি মেয়ে ঘরের কোনে পাঠিয়ে দিলো। অনেকদিন সে জীবন আর সোহাগীর ব্যাপার শুনছে। কিন্তু এমন সামান্যসামান্য ভাবে আগে সে কোনোদিন কিছু দেখে নি। আর একটা লাথি সুমন্ত মারলো। তারপর আর সুযোগ পেলো না। সোহাগী কোমরে কাপড় জড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল, মদুখর হোয়ে সে সুমন্তকে আক্রমণ করলো।

আগেই বলেছি, সুমন্তের চোখে সেদিন নেশার রঙীন চশমা ছিল না। থাকলে বোধ হয় সোহাগীকে সে খুন করতো। বর্তমানে ব্যাপার হোল অন্যরকম। সোহাগীর আক্রমণে সে থমকে দাঁড়ালো সুবোধদের আগে থেকে কারখানায় ছোট্টা ক্রান্তি আর সুবাস্তের পর অবসরের এই মুহূর্তে সোহাগীর এই আক্রমণের রুচতায় সে যেন সমস্ত শক্তি, শক্তির আতিশয্যে কাজ করার মতো স্নায়ুর উত্তেজনা হারিয়ে ফেললো। সুমন্ত মুক্তা ততোক্ষণে জেগে উঠে কান্না লাগিয়েছিল, সেই কান্নার আওয়াজ যেন তাকে অবসাদগ্রস্ত, অভিভূত করে ফেললো। সে আর কোনো কথা সোহাগীকে না বলে এগিয়ে গিয়ে মুক্তাকে কোলে তুলে নিলো। তার দুহাত তখনও কালিমাখা।

এর পরে বোধ করি বলার আর কোনো প্রয়োজন নেই যে সোহাগীকে সুমন্ত জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছে। এ গল্প যারা পড়বেন শব্দ তারাই নয়, আমি নিজেই ভেবে আশ্চর্য হই। কেন করে সুমন্ত আর সোহাগীর জীবনে এটা সম্ভবপর হোতে পারে।

সে যাই হোক, সেদিন সেই হেমন্তের মলিন অপরাহ্ন থেকে মুক্তা সুমন্তকে ঘিরে আছে।

সুমন্তও ধীরে ধীরে অনেক বদলেছে। বদল হওয়াটাই স্বাভাবিক। না হোলে চারপাশের আবহাওয়া খাপছাড়া হোয়ে যায়। সেদিন হেমন্তের সেই শেষ-বেলায় সমস্ত শক্তি হারিয়ে, সুমন্ত যখন মুক্তাকে কোলে তুলে নিয়ে তার কান্না থামিয়ে দিয়েছিল, সেই দিনের সেই মুহূর্ত থেকে সুমন্ত কেমন যেন বৃকলো, মুক্তা যদি পৃথিবীতে বাঁচবার অবকাশ পায় তো, তারই ছায়ায় পাবে। সোহাগী মুক্তার মা হোতে পারে, কিন্তু মাতৃ দিয়ে মুক্তাকে সে আগলাবে না। সেই জন্যেই যে কাজটা অনেক দেরিতে হোত, সেইটা খুব শীঘ্র আরম্ভ হোল; অর্থাৎ সুমন্ত বদলাতে লাগলো।

নবোন্মেষিত চেতনা আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি দিয়ে সোহাগী অনায়াসে সুমন্তের এই পরিবর্তন ধরে ফেললো। ধরে ফেলে সে সেইখানে থামলো না, সেই পরবর্তনকে নিজের কাজে লাগালো।

অন্যান্য দিনের কথা ছেড়ে দিলেও মাইনে যেদিন মিলবে, সেদিন মিস্ত্রী আর কুলীদের ভাটিখানায় যাওয়া কেউ আটকাতে পারবে না। ভিতরের ব্যাপার কি বলতে পারি না, বাইরে থেকে যতোবার দেখেছি, ততোবার মনে হোয়েছে, এ যেন অভিশাপ। কে এই অভিশাপ এদের দিয়েছিল জানি না, আর কেন এই অভিশাপ-শান্তির ব্যবস্থা হয় না, তাও বলতে পারি না। পূরণ খুলে দেখি, অভিশাপ কাটানোর জন্যে অনেক যাগযজ্ঞের ব্যবস্থা হোয়েছে, কিন্তু এদের ওপরের এই অভিশাপ এড়ানোর জন্যে কারখানার কিছুদূরের ভাটিখানা যে কেন তুলে দেওয়া হয় না, তা কোন সভা সরকার মানুষকে খুলে বলবে? বিজ্ঞানীরা বোধ হয় এখানে একদম অসহায়, শান্তির সন্দিগ্ধা নির্বাপিত।

পকেটে টাকার অভাব মাইনের দিনে মিটলে অন্যান্য সকলের সঙ্গে সুমন্তও ছুটতো। অন্যান্য দিনও সে যেতো, তবে এই দিনটার বিশেষ ছিল, যতো ইচ্ছে খেয়ে জুয়াখেলা চলতো; পয়সার জন্যে কিছু আটকাতো না। রঙ বেশী গাঢ় হোয়ে জমতে যদি ছকু সঙ্গে থাকতো। ছকুই তাকে প্রথম দিনে পথ দেখিয়ে এনেছিল কি না।

যতো ইচ্ছে ভাঁড় খেয়ে আর অন্যান্য স্ফূর্তি করে সুমন্ত যখন ঘরে ফিরে যেতো, তার পকেটে তখন টাকার পরিমাণ যথেষ্ট কমে যেতো। যা থাকতো, তার সঙ্গে অতিরিঙ্ক খাটুনির পাওনা মিলিয়ে নিলে সংসারটা মোটামুটি একরকম চলে যেতো, কিন্তু সোহাগীর বিলাসিতা করার অথবা প্রসাধনের জন্যে কিছু খরচ করার পয়সা বেরোত না।

এমন করে পয়সার জন্যে ছুটফাটিয়ে সোহাগীর দিন যখন কেটে চলেছিল, সেই সময় জীবনকে নিয়ে যে ব্যাপারটা ঘটলো, তাতে সুমন্তের সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধের শেষ হোয়ে গেল বললেই

হয়। সুমন্তর কাছে কোনোদিন কিছুর চেয়ে আবদার সে করে নি, বা আদর নেয় নি বটে, কিন্তু আজ সে বুঝতে পারলো—আবদার বা আদর যেদিন না ছিল, সেদিন তার সুমন্তর ওপর যে জোর ছিল, আজ তাও নেই। আজ যদি সুমন্ত বলে—খেতে দিতে সে পারবে না, তবে সোহাগীর কোনো কথা বলবার বা প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। একথা সোহাগী মনে প্রাণে জানলো বটে, তাই বলে দমে সে গেল না; কেননা, ভয় পাওয়ার দিন সে পোরিয়ে গেছে। তবুও সুমন্তর কাছে কোনো কিছুর চাইতেও সে পারলো না।

অবস্থা যখন এই, সেই সময় একদিন সে লক্ষ্য করলে, মাইনের দিন হোলোও কারখানা থেকে সুমন্ত আজকাল সোজা-সুজি ঘরে চলে আসে, মদ খেতে ভাটিখানায় যায় না।

বিস্ময়ে সোহাগী অভিভূত হয়ে গেল। নিজেকে সে কিছুতে বিশ্বাস করতে পারলো না—তার এইখানকার দু' বছরের জীবনে সে এমনটি দেখে নি। বার বার সে অস্মৃতিস্বরে বললো,—ভুল, তার দেখার ভুল। সুমন্ত নিশ্চয়ই ভাটিখানা থেকে ঘুরে এসেছে, আজ বোধ হয় সে সকাল সকাল ছুটির ব্যবস্থা করেছিল।

আসতে আসতে সোহাগী বুঝলো, সত্যি আজকে মাইনে পেয়ে সুমন্ত কোথাও যায় নি, সোজা বাড়ি এসেছে। কেমন করে এ হওয়া সম্ভবপর, তাও সোহাগী জানতে পারলো। স্নান শেষ করে দড়ির খাটিয়ার ওপর বসে লাউয়ের তরকারি দিয়ে সুমন্ত দুটি খাচ্ছে, আর মৃত্তা তার জানুতে মাথা রেখে অনর্গল বকে চলেছে, তার হাতে দুটো আলুর পুতুল, গলায় পুতীর একটা ধার। এগুলো আজ কারখানার গেটের বাজার থেকে বিকেল-বেলায় কেনা হয়েছে।

সাড়ে চারটের 'ভোঁ' বাজার সময় মৃত্তা তার খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে কারখানার গেটে চলে গেছিল। আগে সে কোনোদিন যায় নি—খাওয়ার মানে যে কি, তা সে অবশ্য জানতো না। আজ সে গিয়ে দেখলো লোকসান কিছু নেই—লাভই বরং হয়েছে। সুমন্ত তাকে দেখে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে যায়। রেললাইন পোরিয়ে এমন করে আসার জন্যে বকতে গিয়ে, যখন দেখলো মৃত্তার চোখ ছলছল করছে, তখন আর কোনো কথা না বলে মৃত্তাকে কোলে তুলে নিলো। তারপর সদ্য পাওয়া মাইনের টাকা থেকে ওই পুতুল আর পুতীর হার সে কিনে দিয়েছে। ছকু মিস্ত্রী বরাবর সঙ্গে ছিল। সুমন্তকে সে পরামর্শ দিয়েছিল, রেল লাইনের ওপারে মৃত্তাকে নামিয়ে দিয়ে একটু নৌচাতের আয়োজনে যেতে। সুমন্ত কিন্তু রাজী হয়নি। সমস্ত দিনের পর আজকে কারখানার গেটে মৃত্তাকে পেয়ে তার এতো ভাল লাগছিল যে, এক মদহর্ষের জন্যে সে মৃত্তাকে চোখের আড়াল করতে চাইলো না। কারখানার গেটে অন্যান্য ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আসে, তারা যে তাদের বাবার কাছ থেকে মাইনের টাকা ঘরে নিয়ে যেতে অথবা মদ খেয়ে টাকা নষ্ট করার আগে অন্তত আবশ্যক মতো কাপড়-চোপড় কিনিয়ে নিতে আসে, সেকথা সকলে জানে। সে কিন্তু কোনোদিন ভাবতেও পারে নি, তার মৃত্তা একদিন এই দলের একজন হয়ে আসতে পারে!

মৃত্তা অবশ্য তার খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে ভিড়ে নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে এসেছিল। কোনো কিছুর সে চাননি, সুমন্তকে দেখামাত্র 'বাপুজী' বলে জড়িয়ে ধরেছিল—সুমন্তর তেলকালিমাখা ছোঁড়া জামা পান্টালুনকে সমীহ করে নি।

তা না করুক, সুমন্তর ভারি ভালো লেগেছিল মৃত্তার এই আসা। বকতে গিয়েও তাই মৃত্তার গভীর চোখ দেখে বকতে পারি নি, নিজে নিয়ে গিয়ে মৃত্তার পছন্দমতো পুতুল কিনে দিয়েছে—ছকুর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেছে।

আসল ব্যাপার বুঝতে পেরে সোহাগীর চোখ চকচক করে উঠলো। ভাতের জলটা নেড়ে দিয়ে বাইরের উঠোনে উঁকি মেরে সে দেখলো দুটি খাওয়া শেষ করে সুমন্ত খাটিয়ার শুরুর পড়েছে, আর তার বুকের কাছে এলিয়ে আছে মৃত্তা।

সোহাগী শূন্য এইটুকু দেখলো। আরো বেশী দেখার প্রয়োজন যদি তার থাকতো, তবে সে দেখতো আকাশটা আজ অশঙ্কর নয়, জ্যোৎস্নায় ভর্তি! বাতাস বেশ জোরে জোরে বইছে, উঠোনের কোণের ছোট আমগাছটা সেই বাতাসে জোরে জোরে মাথা নাড়ছে আর মৃত্তার বাঁ হাতের ছোট্ট মৃতির মধ্যে সুমন্ত তার আজকের মাইনের সব টাকা নোট গুঞ্জে দিয়েছে।

সেদিন ভালো করে না দেখলেও, কিছুদিন পরে অবশ্য সোহাগী জানতে পেরেছিলো, সর্বদিন ভাটিখানায় না গেলেও সুমন্তকে নেশা ঠিকই ধরে আছে : সে নেশাটা বড়োই অশ্রুত রকমের। যা কিছু সুমন্ত উপায় করে, মৃত্তার পেছনে তা খরচ করে, মৃত্তার ছোট দুটি হাতের মৃতিতে সেই টাকাগুলো গুঞ্জে দিয়ে সুমন্ত বড়ো আনন্দে থাকে, মৃত্তার অনর্গল কলোজ্ঞানসে সে ডুবে যায়। সঙ্গীদের সঙ্গে মেশার অভ্যাসে মৃত্তা যখন বাঙলার চাইতে হিন্দী বেশী বলতে থাকে, সুমন্ত তখন শূন্য মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বাঙলা বলার চেষ্টা করে—তাও এরকম বাধা মৃত্তা খুব কমই পায়।

এইভাবে দিন কেটেছে—মৃত্তার বয়স বেড়ে গিয়ে আজ সাত বছর হয়েছে। সুমন্তর অবসর তাকে নিয়েই কাটে। ভাটিখানায় সে যে যায় না, একথা বলতে পারি না, তবে আগেকার মতন নিয়মিতভাবে তার খাওয়া হয়েছে উঠে না। বেশীর ভাগ দিনই কারখানার গেটে মৃত্তা এসে দাঁড়ায়, সুমন্ত তার সঙ্গে বাজার শেষ করে ঘরে চলে আসে। ছকু মিস্ত্রীর এজন্যে মৃত্তার ওপর ভীষণ রাগ—মৃত্তাও তাকে দেখলে তার ছোট ভ্রু-দুখানি বেশীকয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চায়, সুমন্তকে মোটেই অবসর দেয় না ছকুর সঙ্গে কথা বলার। মাইনের সমস্ত টাকা মৃত্তার হাত থেকে সোহাগী নিয়ে নেয়, সুমন্ত তা জানে। সে আরও জানে সোহাগীর বিলাসিতা কেন এতো বেড়ে গেছে, প্রায়ই নতুন রং বেরংয়ের শাড়ি সোহাগী কোথা হতে পরে? সব জেনেও কিন্তু সুমন্ত কোনো কথা বলে না। খাওয়া পরা আর বিড়ির পরসা পেলেই সে সন্তুষ্ট, আর সন্তুষ্ট মৃত্তার মুখে হাসি থাকলে। বাজারের পরসা যদি বাঁচে, তবে মৃত্তাকে ফাঁকি দিয়ে মাতাল হোতেও তার ভালো লাগে। কিন্তু মাতাল হোলে তার মৃত্তার সামনে যেতে লজ্জা করে। মৃত্তা কিছুতে তার কাছে আসতে চায় না, ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকায়।

গল্প যদি এইখানেই শেষ হোত, তাহলে নাকি বেশ ভালো হোত। অনেকে একথা আমায় জানিয়ে দিয়েছিলো, বলেছিলো, উপসংহার কি পরিশিষ্ট হিসাবে বলে দাও, সুমন্ত আজকাল মদ খায় না, সোহাগীর সঙ্গে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই, সুমন্ত ঠিক করে ফেলেছে, আসছে বছরে মৃত্যুর বয়স বায়ো হোলেই তার বিয়ে দেবে। তারপর এই কারখানা, এই দেশের অসম প্রকৃতির মায়া কাটিয়ে অভিশপ্ত মিস্টারী জীবনে ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়বে সে দেশের দিকে, যেখানে সে জন্মেছিলো, বড়ো হোয়েছিলো যেখানকার কোমল মাটিতে, ময়ূরকণ্ঠী নীল আকাশের নীচে, সবুজ ধানক্ষেতের গায়ে। না হয় সমস্ত সংসারের ওপর সুমন্তের বিতৃষ্ণা আসবে, বৈরাগীর বেশে সে এক তীর্থ হোতে সে অন্য তীর্থে যাবে, গাইবে গুণ গুণ করে, দিন শেষ হোয়ে এলো—এ পৃথিবীর মায়া হোতে সে পরিত্যাগ পেয়েছে!

আমিও ভেবেছিলুম সেই রকম একটা কিছু করবো। পাপপুণ্য, উত্থানপতন, পৃথিবীর আবিলতা, আকাশের অনন্ত বিশালতার বিলাসিতা নিয়ে ভাবমগ্ন হোয়ে যাবো, দেখাবো, সুমন্তের ভাটিখানা, সোহাগীর স্বেচ্ছাচারিতা শেষ পর্যন্ত কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত করলো।

তা কিন্তু হোলো না। নিরপেক্ষভাবে যখন গল্প বলবো ঠিক করেছি, তখন যা হোয়েছিলো তাই বলে যাই। হাল্কা হাওয়ায় যেমন কিশোরী মেয়ের আঁচল উড়ে যায়, সেইভাবেই সুমন্ত আর মৃত্যুর দিন চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন হাল্কা হাওয়া থামলো, আকাশের গায়ে এসে দাঁড়ালো রক্ত কালবৈশাখী। কালো মেঘের গায়ে ঝাপটা মেরে বাতাস আবার বইলো বটে, কিন্তু সে বাতাসে আঁচল ওড়ানোর স্বপ্ন নেই, নেই পৃথিবীকে ভালোবাসার আয়োজন।

জীবন বা সোহাগীর কথা সুমন্ত ভাবতো না। তাদের সে ভুলে গেছিলো বললেও অপ্রকৃত কিছু বলা হবে না। কিন্তু একদিন আবার তাদের মনে করতে হোল, ভাবতে হোল তাদের সম্বন্ধের কথাটাকে।

বেশীর ভাগ দিনের মতো কারখানার গ্যাট থেকে সুমন্তের হাত ধরে মৃত্যু ঘরে ফিরেছিলো। আর সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাস মতো অনর্গলভাবে বকে চলেছিলো। সুমন্ত কখনো তার কথার উত্তর দিচ্ছিলো, কখনো বা দিচ্ছিলো না। হঠাৎ তার কানে গেলো মৃত্যু বলছে, বাপুজী, জীবন চাচা মার সাথে অমন করে কেন? ওরকম হুড়ুহুড়ু করে কেন? এঁসা মাফিক চুম দেতা কেও? তুমি তো কুচ নেহি করতা!

একটা ভারি চলন্ত কমপেসারের নীচে সুমন্তের মাথা যদি কেউ গুঁজে দিতো, তাহলেও সুমন্তের অতো লাগতো না—যতখানি আঘাত তাকে জখম করলো মৃত্যুর এই প্রশ্নে আর মন্তব্যো।

থমকে দাঁড়িয়ে সুমন্তের মনে হোলো ঘরে ফিরে গিয়ে আর দরকার নেই, মৃত্যু তার সঙ্গে আছে, এখান থেকে সামনের বাদিকের রাস্তায় বেস্ক নিয়ে এ জীবনটাকে ছেড়ে চলে যাওয়া যাক। পেছনে থাক সোহাগী, থাক জীবন। কিন্তু তারা এমনই বা থাকবে কেন, তাদের খুন করে রেখে গেলে কেমন হয়?

খুন? না, সুমন্ত মনে মনে ভালো করে ভেবে দেখলো, খুন করতে সে তো পারবে না—আজকাল সে বড়ো দুর্বল হোয়ে গেছে। সেদিন রেললাইনে একটা মেয়ে কাটা পড়েছিলো। তার হিমাজ দেহ আর রক্তে লাল লাইনের রেল আর পাথর দেখে সুমন্তের মাথা ঘুরে গেছিলো। ছকুকে সেকথা বলতে ছকু হেসেছিলো, বলেছিলো: সুমন্ত আজকাল মেয়েমানুষ হোয়ে গেছে, তা না হোলে রক্ত দেখলে মাথা ঘোরে, মদ খাওয়া বন্ধ করে?

সুমন্তের আর একবার মনে হোলো ভাটিখানায় সে চলে যায়। পকেটে পয়সা না থাকুক, ছকু সেখানে আছে, দুর্ভাগ্য অনায়াসে মিলবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুমন্তের ভাটিখানায় যাওয়া হয়নি। মৃত্যুর টানাটানিতে চমক ভাঙতে সে দেখেছিলো, রাস্তায় সে চুপ ঘরে চলো না বাপুজী, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি হবে।

ঘরে ফিরে সোহাগীর সঙ্গে সুমন্ত তুমুল ঝগড়া করলো। সে ঝগড়ার ভাষা এখানে লিপিবদ্ধ করার কোনো প্রয়োজন নেই। বার বার দোহাই পেড়ে সুমন্ত সোহাগীকে বললো: যেন সে জীবনকে আর বাড়িতে ঢুকতে না দেয়, মৃত্যু এখন বড়ো হোয়েছে। যদি কোনোদিন সে এ বাড়িতে জীবনকে দেখতে পায়, তবে জীবন অথবা সোহাগী কারকে খুন করতে তার বাধবে না—সুতরাং সোহাগী যেন সাবধানে থাকে!

যতোই ঝগড়া হোক, সোহাগীর ভাবভঙ্গীতে দেখা গেলো, সুমন্তের কথা সে গায়ে মাখে নি। যতবার জীবনের নামে সুমন্ত তাকে অভিযুক্ত করলো, সোহাগী ততবার সেই অভিযোগ অস্বীকার করলো, বললো, জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ বহুকার চুকে গেছে। সুমন্তের নোংরা মন মৃত্যুর নাম করে মিথ্যা এসব বলছে।

সোহাগীর যুক্তির বহরে সুমন্ত অসাড় মেরে গেলো। একবার তার মনে হোলো মৃত্যুর মুখ থেকে যা শুনছে, মৃত্যুকে ডেকে সোহাগীকে তাই শুনিয়ে দেয়, পরমহুঁত্রে সমস্ত মনটা তার কুঁচকে গেলো, মন বললে, সোহাগী যাই করুক, মৃত্যুর মুখ থেকে স্মৃতিস্বপ্নের সেকথা না শোনাই ভালো।

দিনরাতির আসা-যাওয়া বড়ো অম্ভুতভাবে চলছিলো সুমন্ত বেশ বুকতে পারে: মৃত্যু আজকাল ঘরে অনেক কিছ দেখে, কিন্তু সুমন্তকে কিছু বলে না। সেদিনের সেই ঝগড়া দেখে সে বড়ো ভয় পেয়ে গেছে, কারকে কিছু বলতে সে সাহঁ করে না।

দুঃখে ক্ষোভে সুমন্তের বুক ফেটে যায়। এক-এক সম সে উন্মাদ হোয়ে ওঠে, মনে করে আজই সে সোহাগীকে খুঁ করবে, না হয় ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু মৃত্যুর মুখে দিকে চাইলে তার সব কিছু গোলমাল হোয়ে যায়। মনে হ মৃত্যুর গভীর চেতের সামনে সে খুনে হোয়ে দাঁড়াতে পার না। অথবা মৃত্যু যদি কখনো গলা জড়িয়ে জিজ্ঞেস ক সোহাগী কোথায়—সে প্রশ্নের উত্তর দিতে সে পারবে না। কি সোহাগী যদি একদিন পালিয়ে যায়—সুমন্তের মাথা কিম্বা করতে থাকে—সে আর ভাবতে পারে না.....

শুয়োর যেমন তার ধারালো দাঁত দিয়ে মাটি তুলতে থাকে খুঁড়ে খুঁড়ে, তেমনি এই চিন্তা সূমন্তর সমস্ত শরীরটাকে খুঁড়ে চললো। মেশিনে কাজ চাড়িয়ে সূমন্ত চুপ করে ভাবতে থাকে। কাজে তার আজকাল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভুল হয়। একদিন চার্জ হ্যান্ড তাকে গালাগালি দিলো। দিন কয়েক পরে ফোরম্যান তাকে নোটিশ দিলো : একটা কাজ খারাপ হওয়াতে তার পাঁচ টাকা জরিমানা হোয়েছে! সূমন্ত তবু বদলালো না। ছকু বলে, এই সূমন্ত, আমার কথা শুন, একটু একটু দারু খা, লোকিন নোহিতো জানে বাঁচবি না। সব ছোড়কে বড়বাক, তোমাকে সাঁচ হোনে কোন বোলা? —লেডকী তাকে জানে মেরে দেবে!

সূমন্ত ছকুর কথা শোনে, হাসে, কিন্তু কোনো উত্তর দেয় না। সূমন্তর হাসি দেখে ছকু যখন সীতা রাগে, সূমন্ত আর হাসে না। এই অবস্থার মধ্যে একদিন একটা প্রচণ্ড এ্যাকসিডেন্টের হাত থেকে সূমন্ত বেঁচে গেলো। সেদিন বিকেলে ফোরম্যান নিজে থেকে ডেকে সূমন্তকে কিছুদিনের ছুটি দিলো, বললো : এ ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার পর, সূমন্ত ইচ্ছে করলে আরো ছুটি নিতে পারে। তবে ছুটির পর এবার যখন সূমন্ত ফিরে আসবে, তখন যদি তার কাজে ভুল হয়, তবে তাকে বরখাস্ত করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকবে না।

কিছুদিন থেকে বর্ষা নেমেছিলো। আকাশ মেঘে উইটুম্বর। কারখানার গেট দিয়ে ছুটির বাঁশীর পর বেরিয়ে আসতে আসতে সূমন্তর হঠাৎ মনে হোলো এই তার শেষ যাওয়া। জীবনে বোধ হয় আর কোনোদিন সে কারখানার কাজে আসবে না।

গেটের বাইরে সূমন্তর কিনে দেওয়া ছোট ছাতি মাথায় দিয়ে একটা হলদে রঙের জামা পরে মৃত্যু দাঁড়িয়েছিলো। সূমন্তকে দেখে ছাতি বাড়িয়ে দিয়ে বললো, বাপুজী, জলদি, পানি আয়ে গা।

হেসে সূমন্ত বললো, দাঁড়া, বাজার করি।

নোহি, নোহি, মৃত্যু কালো চুলেভরা মাথা নাড়লো, বাজার করতে হবে না, ঘরে চলো।

রাগিত্তে খাবি কি রে পাগলী! মৃত্যুর হাত ধরে ঘরে ঘরে সূমন্ত বাজার শেষ করলো। পথে কিন্তু জোরে বৃষ্টি নামলো। মৃত্যুর ছোট ছাতি কোনো কাজে লাগলো না। দুজনে যখন ঘরে পৌঁছালো, বর্ষার ধারা তখন তাদের গা বেয়ে নামছে।

ঠিক জানি না, তবে মনে হয়, সূমন্ত মনে মনে আজও ভাবে : সেদিন যদি সে মৃত্যুর কথা শুনতো। সীতা, একদিন বাজার না করলে মানুস তো না খেয়ে মরে না। সেদিন যদি সকাল

সকাল বাড়ি চলে আসতো, তবে নিশ্চয়ই জলে ভেজার দরুণ মৃত্যুর পরের দিন জ্বর হতো না। জ্বর শব্দ হোল তা নয়, সেই জ্বর টাইফয়েডের রূপ ধরলো। তারপর সোহাগীর যত্ন, সূমন্তর ব্যাকুলতা, ডাক্তারের ওষুধ, সব কিছু উপেক্ষা করে মৃত্যু যখন এলো, তখন সেই জ্বর সেই মৃত্যুর হাতে মৃত্যুকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল।

গল্প শেষ হোয়ে গেছে। শব্দ এবার পরিশিষ্ট লিখবো। তারপরে আমার ছুটি। সূমন্তর কথাই আগে বলি : কেন না, সোহাগী আজও তার সঙ্গে আছে, এখনও কোথাও যায়নি।

সেদিনের ছুটির পর আসতে আসতে সূমন্তর যে ধারণা হোয়েছিলো যে, এই যাওয়া তার শেষ যাওয়া, আর সে কাজে আসবে না—সূমন্ত দেখলো সেটা ভুল। ছুটি ফুরোবার আগেই সূমন্ত কাজে ফিরে গেলো। ফোরম্যান জিজ্ঞেস করলো, হ্যালো সূমন্ত, তবিয়ে আছা তো?

সেলাম দিয়ে সূমন্ত জানিয়ে দিলো হ্যাঁ।

সূমন্ত কাজে লেগে গেলো। আগেকার চাইতেও নির্ভুল আর পরিষ্কার কাজ সে আজকাল করে। গুজব শোনা যায়, তার নাকি পদোন্নতি হবে।

পদোন্নতি হোক না হোক, অত্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনারও কাজ সে হাসিমুখে করে, কেউ কিছু বললে, বলে না না এমন কি আর কাজ, বেশ আরামেই চলছে!

আরাম শব্দ সে হারিয়ে ফেলে যখন কারখানার বাঁশী বেজে ছুটি হয়। গেটর ছাট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখ দেখলে তার বৃকের ভেতরটা কড় কড় কর ওঠে চোখ দুটো মৃত্যুকে খুঁজে বেড়ায়। মন বলে, একদিন তো না জানিয়ে সে এখানে এসেছিলো, বলা যায় না আজও তো আসতে পারে।

মাঝে মাঝে তাই বাজারের কোন একটা দোকানে কিছুক্ষণ বসে নিজেকে সামলে নিয়ে সূমন্ত দু-একটা আনাজপাতি কিনে ঘরে ফিরে যায়। শব্দ বৃষ্টি যেদিন পড়তে থাকে, আকস্মিক কালো মেঘ ঢাকা দেয়, সেদিন সে ভাঁটিখনার পথ ধরে। কেউ জিজ্ঞেস করলে, মুখে বলে, আজ বৃষ্টি ঠান্ডা—একটু গাটা গরম করা দরকার.....

মনে মনে কিন্তু সে ভাবে, কি হবে এখন ঘরে ফিরে। মৃত্যুর সমস্ত জামা-কাপড়, খেলনা-পুতুল জড়ো করে, তার ওপর পড়ে পড়ে সোহাগীটা কাঁদছে!

সূমন্তর সে কান্না দেখতে মোটেই ভালো লাগে না।



কর্ণের পরাভব

জবানী পাঠক

বহু পরিচর্যার ফলে ভূত্বহীনা জবালার ক্রোড়ে মানব-শিশুর আবির্ভাব হ'ল। সেই শিশুই বড় হয়ে আমাদের কাছে সত্যকাম নামে পরিচিত হয়েছিল। সেই প্রাচীন আশ্রমিক সভ্যতায় দিনেও এক জ্ঞান-গরীয়ান্ গুরু সত্যকামকে তাঁর শিষ্য বলে গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত হননি। সেই পিতৃ-পরিচয়হীন বালককে তিনি 'দ্বিজোত্তম' বলে সম্বোধন করেছিলেন।

এই আখ্যায়িকা যদি নিছক কপোজ-কল্পনাও হয়ে থাকে, তবুও এর পেছনে সমাজ-ইতিহাসের যে এক করুণ সমস্যা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তার নিবৃত্তি আজিও হয়নি। সেই প্রাচীন সভ্য-জীবনের নীতি, তত্ত্ব ও আদর্শবাদের জটিল সমাজ-মানে 'পরিচয়হীন' শিশুর প্রতি যে নিষ্ঠুর মৃত্যুতা সঞ্চিত হয়েছিল আধুনিক সভ্য-জীবনের সর্বত্র সেই সমস্যা এখনও তার সকল স্তানি মিথ্যা ও অহিতের ভার নিয়ে সজীব হয়ে রয়েছে। এই সমস্যাকেই আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের ভাষায় বলা যায়—'অবৈধ সন্তান' সমস্যা।

সামাজিক সম্বন্ধি ও বিচারের বিদ্রাশিত যুক্তি-বদন বিসর্জন দিয়ে কতখানি অ-সামাজিক হয়ে উঠতে পারে, এই সমস্যা তার একটা বড় দৃষ্টান্ত। এই সমস্যার সঙ্গে সভ্য-সমাজের অনেকগুলি নীতি, রুচি ও আদর্শ, লৌকিক আইন ও মান-অপমানের প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। কাজেই সমাধানের কথা তোলবার আগে বলতে হয়—সামাজিক পরিপাক ও তার মানসিক ভিত্তির পরিবর্তন।

প্রথম বিশ্লেষণে এই সমস্যা আমাদের মনোদৃষ্টির একটা বিশিষ্ট অথচ বিকৃত রূপ ধরিয়ে দেয়। এক্ষেত্রে স্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের জীবনকে ঠিক জীবনের গৌরবের জন্য মূল্য দেওয়া হয় না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও অধিকারবাদের দৃষ্টি নিয়েই জীবনের মূল্য নির্ধারণ করা হয়। অবৈধ-সন্তান সমাজের চক্ষে অপবিত্র, তার জননী কলঙ্কিনী মাত্র। লৌকিক আইন ও লোকের মনোভাব কোন অবৈধ-সন্তানকে মানুষের মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত। এই কুল-গোত্র-বর্ণের বন্ধনে শাসিত সমাজ অবৈধ মানবশিশুকে চোর-ডাকাডের মত অপরাধী বলে মনে করে। এই মনোভাবের কারণ কি? উত্তর খুঁজতে গেলে প্রথমেই একটা সত্য ধরা পড়ে। অবৈধ মানবশিশুর আবির্ভাব আমাদের সমাজের অর্থনীতিক ব্যবস্থা, চারিত্রিক আদর্শবাদ এবং বিবাহ ও দাম্পত্যের রীতি-নীতির ওপর উপদ্রব সৃষ্টি করে। এই গেষ্টহাউস মানুষকে কিভাবে সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারা যায়—তার কোন দিশা পাওয়া যায় না। সামাজিক চিন্তাসুস্থতা ও গতানুগতিক মনোবৃত্তির মধ্যে এরা যেন দুর্বৃত্তের মত শান্তিভঙ্গ করে।

মেনে নিতে হবে যে, ঐতিহ্যে পরিপুষ্ট আমাদের সামাজিক-মন স্বভাবত রক্ষণশীল। সামান্য চেষ্টনা বেদনা ও বিপর্যয়ে এই রক্ষণশীলতা ভাঙে না। নতুনের দাবী ও বৈপ্লবিক চেতনা যেমন শক্তিশালী, এই রক্ষণশীলতার শক্তিও তেমনি। রক্ষণ-

শীলতার পরাজয় অবশ্যম্ভাবী, তার কারণ এই নয় যে, তার ওপর বৈপ্লবিক আক্রমণ বড় বেশী শক্তিশালী। ঐতিহাসিক নিয়মেই রক্ষণশীলতার নিজের মধ্যেই বিনাশের বীজ লুকিয়ে থাকে। তাই দুর্মর হলেও, তাকে একদিন মরতে হয়। অবৈধ সন্তান সমস্যা সম্পর্কে আধুনিক সমাজ-মনের প্রতিক্রিয়া ও আচরণের স্বরূপ জানতে হলে, আমরা আবার সেই পরিদৃশ্যের মুখোমুখি এসে পড়ি—রক্ষণশীলতা বনাম বর্তমানের দাবী। এই দুই মনোবৃত্তি ও চেতনার পেছনে ইতিহাসের স্বীকার ও সমর্থন আছে। সেই ঐতিহাসিক কারণগুলি একে একে বিচার করা উচিত।

সামাজিক প্রয়োজনের দাবীতেই মানুষের ইতিহাসে একদিন নর-নারীর যৌনসম্পর্কে কোন-না-কোন ভাবে বিধিগত করার চেষ্টা হয়েছিল। সামাজিক নর-নারীর যৌনসম্পর্কের পেছনে সমাজের সমর্থন থাকতে হবে। যৌনসম্পর্কের এই বিধিগত রূপই হলো বিবাহ। কিন্তু এই বিধান ও বিবাহের রীতি-নীতি সর্বক্ষেত্রে, সর্বসময়ে ও সর্বদেশে একই রকম হয়নি। এখনও পৃথিবীর সভ্য ও অসভ্য নামধের সর্বজাতির বিবাহের আদর্শ দেখলে তার বহুবিধ বৈচিত্র্য বোঝা যায়। বর্ণিঙতে যে বিবাহপদ্ধতি সমাজসমর্থিত, য়ুরোপে তা সমাজ-বিগর্হিত। তিস্বতে ও ভারতের টোডা সম্প্রদায়ে নারীর পক্ষে বহুব্রত গ্রহণ করা স্বাভাবিক; কিন্তু ভারতের অন্য একটি প্রদেশে সেরকম বিবাহকে ব্যভিচার বলেই ধরে নেবে।

দেশে দেশে এবং যুগে যুগে নর-নারীর বিবাহপদ্ধতিতে এই বৈচিত্র্য কেন? এইখানে বিশেষ সাবধানে বিষয়টি অনুধাবন করা উচিত। নর-নারীর যৌনসম্পর্কের কলাকুশল এবং জৈবিক আচরণ প্রায়শ সর্বদেশে একই প্রণালীর। কিন্তু বিবাহ বা দাম্পত্যের প্রকৃতি ও ধর্ম এক নয়। সুতরাং বৃদ্ধতে হবে, কোন একটি কারণ নিশ্চয় আছে, যা এই বিবাহ ও দাম্পত্যের রকমারি প্রণালী সৃষ্টি করেছে। হেতুহীন ভাবে কখনো কোন সমাজাদর্শ স্থাপিত হয় না। তার পেছনে প্রয়োজন অভীপ্সা এবং চেতনা ছিল।

আনুক্রমিক বিচারের ফলে আমরা দ্বিতীয় একটি তত্ত্বের সামনে এসে দাঁড়াই—সম্পত্তি। সম্পত্তির সঙ্গে ভোগ স্বভব ও অধিকারবাদের সব উপজ্ঞ বিধানগুলি সংযুক্ত হয়ে আছে। জীবন থেকে জীবিকা—জীবিকা থেকে স্বভব ও সম্পদ—স্বভব থেকে অধিকারবাদ—অধিকারবাদ থেকে উত্তরাধিকারবাদ—উত্তরাধিকারবাদ থেকে পুরুষানুক্রম বা গোষ্ঠানুক্রম এবং সঙ্গে সঙ্গে বংশাভিজাত্য। সুতরাং মানুষের সামাজিক পরিচয় প্রথম তৈরি হলো বংশে এবং বংশের পরিচয় পূর্ব বা আদিপুরুষের মধ্যে।

সম্পত্তির অধিকারবাদ পুরুষানুক্রমিক হয়ে দাঁড়ানো এই বিজ্ঞভোগের ব্যবস্থা সমাজে কয়েমী হলে, সমাজের নীতি ধর্ম ও সেইভাবে গড়ে উঠতে লাগলো। বর্ণ বা রক্তের সাংঘ-

দুষণীয় বিষয় হ'ল। যে ব্যক্তি যার উদ্ভবিত্ত ভোগ করবে, তার দেহে এবং উদ্ভবিত্ত বিন্ধবানের দেহে একই শৃঙ্খলশোণিত প্রবাহিত থাকবে। এই শোণিতসাম্য পদুর্মানুক্রমিক বিন্ধ-ভোগের অধিকারী নির্দিষ্ট করে দিল। শোণিতসাম্যের দিক দিয়ে পিতা ও তার ঔরসজাত সন্তান—এদেরই মধ্যে সবচেয়ে বেশী শোণিতসাম্য বর্তমান; সুতরাং পিতার সম্পদে সেই একমাত্র শৃঙ্খলধিকারী, যে হ'ল তার আপন ঔরসজাত শৃঙ্খলশোণিত সন্তান।

বিন্ধ উপভোগ ও উত্তরাধিকারের ক্ষেত্রে একমাত্র তারই দাবী গ্রাহ্য হলো, যে শৃঙ্খলশোণিত সন্তান। সুতরাং পিতা-সম্প্রদায়ও সতর্ক ও নিশ্চিন্ত থাকতে চায় যে, সন্তান নামে অভিহিত মানুসিটি যেন সত্যিকারের আত্মজ হয়।

সমাজে এই বিন্ধ উপভোগের পদুর্মানুক্রম ও 'আত্মজ' খিওরী থেকেই পৌরুষ পর্বের সূচনা। পদুর্মষের সঞ্জগনী নারী একপতিব্রতা হবে। যৌনব্যাপারে নারীর অধিকার এইখানে এসে সীমাবদ্ধ হ'ল। নইলে আত্মজ সম্পর্কে পদুর্মষ নিঃসংশয় হতে পারে না। কিন্তু এই ব্যবস্থায় ও সামাজিক আদর্শে পদুর্মষের পক্ষে বহুপত্নী গ্রহণ চলতে পারে। পদুর্মষ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তার আত্মজ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। বহুবিবাহের (Polygamy) সামাজিক সমর্থন রয়েছে। খৃষ্টধর্মের অভ্যুত্থানের পর যুরোপে এই আদর্শকে আর এক স্তরে নিয়ে এসে পৌছেছে—একবিবাহ (Monogamy)। যুরোপীয় সমাজের পরিবার গঠন, শিল্পের উত্তরাধিকার ও উপভোগের রীতিনীতির সঙ্গে এই একবিবাহের আদর্শ প্রয়োজনের দাবীতেই স্বীকৃত হয়েছে।

দেখা যাচ্ছে যে, সামাজিক অনুশাসনে নারীর উপর একদফা একপতিনিষ্ঠার কঠোর দায়িত্ব চাপানো হয়। তার গর্ভজাত সন্তানের সঙ্গে তার 'স্বামী' পদুর্মষের শোণিতসাম্য অবশ্যই রক্ষিত হয়। এই দায়িত্ব নারীর—এই থেকে সত্যীত্বের আদর্শ।

এখন বোঝা যায়, কেন এখনো অবৈধ সন্তানের জননীরা লাঞ্ছনা ও শাস্তি সামাজিকভাবে দুষণীয় নয়। অবৈধ সন্তানের জনকের সামাজিক পদবী ও অধিকার ক্ষুণ্ণ হয় না বা কেড়ে নেওয়া হয় না। অসামাজিক মিলনের পরিণাম যখন প্রাণপূর্ণ হয়ে একটি মানবশিশুর রূপ নিয়ে পৃথিবীর আলোতে দেখা দেয়, তখন এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মাত্র দুটির ওপর সামাজিক শাসন ও নিপীড়নের দণ্ড নেমে আসে—জননী ও সন্তান। পদুর্মষ অব্যাহতি লাভ করে; তার মনুষ্যত্বের অধিকার অদৃশ্য হয়ে যায় না। বড় জোর তার ওপর একটা সাময়িক ও লৌকিক শাস্তিবিধান করা হয় এবং এর পর সে শৃঙ্খলভাবেই সমাজে বাস করে। কিন্তু কুমারী মাতা ও তার সন্তানের মনুষ্যত্বের অধিকারটুকুই আগে কেড়ে নেওয়া হয়।

কিন্তু নিষ্ঠুরতা সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ও অর্থহীন কোন ক্ষেত্রে? যদি সামাজিক অনুশাসনকে একটি চরম সত্য বলে

ধরে নেওয়া হয়, তবে কুমারী-মাতার শাস্তি অবশ্য বিচারসহ। সমাজগর্হিত কাজের জন্য তার একরকম শাস্তি হতে পারে। কিন্তু নারীর স্থলন পতন দ্রুতীর জন্যই হোক, বা পরকীয়া অনুরাগ বা মনুষ্যত্বের আবেগের ভ্রমেই হোক, যে নতুন জীবনের কুণ্ডি জীবনের প্রভাতী আলোতে স্মিত বিকশিত হয়ে ওঠে, বর্তমান সমাজের পেনাল কোডের কোন ধারা অনুসারেও তার মনুষ্যত্ব নষ্ট করার অধিকার কারও নেই। কিন্তু সমাজে পদুর্মষ-সংহিতার শাসন—মানুষের পরিচয়ের নিরূপণ শৃঙ্খল পিতার নামে। এর কারণ কি? জীবন সৃষ্টির যজ্ঞে পদুর্মষের ব্রত কতটুকু? এর সহস্র বেদনা উৎকণ্ঠায় ভরা যৌবনের শ্রম্যা ও দেহের পুষ্টি ক্ষয় করে জননীর তিনশত দশ দিনের জীবধারণী কীর্তির তুলনা হয় কি? তবু মাতৃনামে পরিচয় সমাজে অচল; কারণ নারী দাম্পত্য সম্পর্কে অধর্ম্য মাত্র।

মানুষ মানুষের মত হাত পা মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে—শৃঙ্খল এই প্রাণময় মনুষ্যত্বের জন্যই তাকে মানুষ বলা হচ্ছে না। সমাজ দেখছে, এই মানুষ বৈধ না অবৈধ। অর্থাৎ তার পিতা-পরিচয় আছে কি না? শৃঙ্খল তাই নয়, সেই পিতৃ-পরিচয় সামাজিক আইনসঙ্গত কি না? মানুষের মনুষ্যত্বকে এইভাবে বৈধ বা অবৈধ করার অশুভ মতবাদ বিশ্লেষণ করে আমরা দুইটি কারণ অন্ততপক্ষে খুঁজে পাচ্ছি—সমাজে পদুর্মষ-শাসনের আধিপত্য এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপভোগ ও উত্তরাধিকার।

প্রাচীন গ্রীক সমাজে যদিও একবিবাহ প্রথা প্রচলিত হয়েছিল, কিন্তু সে সমাজেও অবৈধ সন্তানের প্রতি সামাজিক অবিচার ছিল না। আধুনিক খৃষ্টীয় একবিবাহের আদর্শের সঙ্গে যে বিন্ধভোগের ব্যবস্থা বর্তমান, সেই ব্যবস্থায় অবৈধ সন্তানের ওপর সবচেয়ে বেশী কলঙ্ক ও ওদাসীনী আরোপ করা হয়। চীনা ও ইহুদী সমাজে মানুষের অবৈধ সন্তানের ওপর এই সামাজিক নিগ্রহ ছিল না এবং এখনও বলতে গেলে নেই। আমেরিকার আদিবাসী ইন্ডিয়ানদের কোন কোন উপজাতির মধ্যে এখনও কুমারী-মাতার সম্মান অন্যের তুলনায় কিছুমাত্র কম নয়। ব্রিটিশ পাপুয়ার মিকিও উপজাতির মধ্যে কোন বিবাহেচ্ছু যুবক কুমারী-সন্তানবতীকেই বধূরূপে পেলে নিজেকে ধনী মনে করে।

আমাদের মহাভারতের কর্ণের বিরাট ব্যক্তিত্ব ও সেই সঙ্গে তার জন্মরহস্যের সামাজিক গ্লানি তার জীবনে এই সমস্যার এক বেদনাকর নাটক সৃষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুলতী সংবাদে কর্ণের প্রত্যেকটি অভিযোগ এই সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জ্বালায় উজ্জ্বল।

আমি রবীন্দ্রনাথের হতাশের দলে।
নামহীন গৃহহীন—আজিও তেমনি
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়োগো জননী—
দীপ্তহীন কীর্তিহীন পরাভব পরে।
কর্ণের এই পরাভব—মানবতার পরাভব। সভ্যতার ক্ষতি।



কিন্তু সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য এই যে, বনবিহারী তরঙ্গকে কোনও প্রশ্নই করলো না।

রাম্মা-বান্ধা দেওয়া-থোওয়া, এমন কি আদর-আপ্যায়ন সমস্ত তরঙ্গ যেমন আগেও করতো, এখনও করে চলেছিল ঠিক সেই রকমই, নিয়মবান্ধা ঘড়ির কাঁটার মত; কোথাও কোনো গাফিলতি কি চুটী ছিল না তার মধ্যে।

তবু মনে হলো বনবিহারীর ভাবভঙ্গি কি কথাবার্তায় আগের সে কৌতুক-সে উচ্ছ্বাসের মাত্রা যেন একটু কমে গেছে, একটু ছাঁটটি করে দিয়েছে, নিজে ইচ্ছে করেই। কিন্তু এরই মধ্যে হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল—না জানা না শোনার ভেতর দিয়ে।

কাণ্ডটা এই :—প্রতিদিনের মত বেলা সাড়ে বারোটায় মাথার রোদ পায়ে নামতেই আটচালার আসন ছেড়ে বনবিহারী উঠলো,—হিসেবের খাতা আর সিঁদুরমাখা কাঠের হাতবাঁকটা চাঁবি বন্ধ করে মাথার টাকে তেল ঘসতে ঘসতে বাড়ির ভেতর ঢুক দেখলে—প্রতিদিনের রাম্মার পর্ব শেষ করে তার অপেক্ষায় তরঙ্গ যে বারান্দাটায় বসে থাকতো, সে জায়গাটায় আজ তরঙ্গ নেই, তার জায়গায় বসে আছেন পাড়ার বড় খুড়ী।

বড় খুড়ী পাড়াপড়শী,—ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো!

গ্রামে—এর ওর তার সময় অসময় রেখে সেবা সুশ্রুত্বা করে দিন কাটায় :—

আজ এবাড়ীর হেঁসেলেও তাঁর শূভাগমন দেখে বনবিহারী সচকিত হয়ে উঠলো :—

“ব্যাপার কি,—বড় খুড়ী যে?—”

বড় খুড়ী সদৃশে জানালেন—

“আর বাবা, যে কয়টা দিন বেঁচে আছি,—তোমাদের কাজে লাগতে পারলেও সার্থক মনে করবো; কি করবো, চোখ থাকতে তো আর বুদ্ধিজে থাকা যায় না, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সময়-অসময় দেখতে হয় বৈকি,—তাতে তোমরা আমায় দেখো আর না দেখো,—কর্তব্য আমায় করতেই হবে।”

এর গোড়ার খবরটা অতি সামান্য হলেও উল্লেখ করা উচিত। বড় খুড়ীর একমাত্র পুত্র সবেদন নীলমণি বিশেষ—শ্রীমান অঘোরনাথ এর গোড়া। অঘোরের প্রকৃতি ছিল, আজ এখানে কাল ওখানে আড্ডা দিয়ে বেড়ানো, যাত্রা থিয়েটারে বীরত্বের

পাট করা—আর তাস দাবা খেলা। এ কাজ সে করতো বরাবরই অর্থাৎ বালকত্ব প্রাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই; এরই খরচ যোগাতে যোগাতে বড় খুড়ী যখন প্রায় সর্বস্বান্ত, তখন একদিন এসে বনবিহারীর হাতে পায়ে ধরে ছেলের জন্যে মাসিক কয়টাকা মাহিনায় যে কাজটি যোগাড় করলে সেটা হচ্ছে—গ্রামান্তরে নতুন কেনা জমি-জমার হিসেবপত্তর—খাজনা আদায় ইত্যাদির—।

এক কথায় গোমস্তা।

কিন্তু হঠাৎ একদিন রুদ্রমূর্তিতে দেখা গেল বনবিহারীকে : বড় খুড়ীর সামনা-সামনি—দাঁড়িয়ে—

সে বলছে—

ওকে আমি জেলে দিয়ে ঘানি টানাব তবে আমার নাম—!...

সব সইতে পারি, ঐ জোচ্চুরী আর ধাপ্পাবাজী আমার কিছুতেই সইবে না। বিশ্বাস করে ওকে দিলাম টাকা পয়সার কাজ, ও কিনা সেই তবিল তছরূপ করলে অনায়াসে! না এ আমার দ্বারা সহ্য করা চলবে না!.....

কিন্তু ব্যাপারটা মিটাতেই হলো শেষ পর্যন্ত, আর তাও ঐ অঘোরেরই মায়ের চোখের জলে!...

তবু সে আজ অনেকদিন আগের কথা হলেও ব্যাখ্যাটা বনবিহারী আজও ভুলতে পারেনি সেই তবিল তছরূপের। আজ বড় খুড়ী যে কথায় কথায় সেই ব্যাপারটারই প্রত্যুত্তর কথায় প্রকাশ করতে ভুলল না, একথা বনবিহারী বুঝলো, তাই সে কথা পাশটে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—

“ছোট বোঁ কোথায় বড় খুড়ী?”.....

বড় খুড়ী অম্লান মুখে উত্তর দিলে :—

“তার জনোই তো তোমার বাড়ি হেঁসেল ধরতে আসা বাছা : শরীরের গর্ব কেউ তো চিরদিন করতে পারে না; তাই সেও গিয়ে শরীর খারাপ বলতেই ছুটে এলাম হাঁড়ি ধরতে; ভাবলাম, তারা নয় আমায় নাই মনে রাখলো, তা বলে আমি বেঁচে থাকতে আমারই সামনে বনবিহারী কিনা শেষে দটুি চাল ডাল সেন্ধ করার অভাবে চিড়ে ভিজিয়ে খেয়ে দিন কাটাবে? তা হয় না!.....”

বনবিহারীর বোধ হয় আর সেখানে দাঁড়িয়ে খুড়ীর খেদোক্তি শুনবার ইচ্ছে হলো না বলেই পেছন ফিরছিল হয়তো; খুড়ী কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

“চানের ভেল দেব বাবা?—

মুখ ফিরিয়ে বনবিহারী বললে—

“তেল ? দেবে দাও—”

খড়ী একটা বাটি করে খানিকটা সরষের তেল এনে দিলে; তারই খানিকটা হাতে গান্ধে বকে পেটে ঘসতে ঘসতে কাঁধে গামছা ফেলে বনবিহারী চললো স্নানের উদ্দেশ্যে।

স্নানাহার সেরে পান চিবাতে চিবাতে কি মনে করে একবার তরঙ্গর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো। দরজা ভেজানো ছিল, ওরই একটুখানি ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বনবিহারী দেখলে তরঙ্গ শূন্যে আছে—

খাটের ওপোর মাথার কাছে দক্ষিণের জানালা খোলা; ওরই সামনা সামনি বরাবর এসে পড়েছে হেলে ফালি পড়া সূর্যের এক উজ্জ্বল রৌদ্র।

রোদটা এসে পড়েছে তরঙ্গর মূঠো করা হাতের ওপোর; দেখতে দেখতে ওটা ঘুরে গিয়ে হয়তো তরঙ্গর মুখে মাথায় পড়বে। কিন্তু ও কি ঘুমুচ্ছে ?

বনবিহারী একটু সচকিত হয়ে উঠলো, তারপর সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এসে জানালাটা দিলে ভেঁজিয়ে।

কিন্তু যাবার বেলা আসার মত নিশ্বন্দে ফিরতে পারলে না; বাটি না ঘটি কি একটায় পা ঠেকে বন্ বন্ শব্দে ছিটকে যেতেই তরঙ্গ চমকে উঠলো তন্দ্রা থেকে—

“কে, কে এ ঘরে ?”

কম্পিত কণ্ঠে বনবিহারী উত্তর দিলে :—

“আমি ছোট বৌ, জানালাটা বন্ধ করে দিতে এসেছিলাম।”

উঠে বসে অসংলগ্ন গায়ের মাথার কাপড় যথাস্থানে গুছাতে গুছাতে বিদ্রুপের স্বরে তরঙ্গ বলে উঠলো :—

“তাই নাকি চক্কোস্ত মশায় ? আমি কিন্তু আর একটু হলে অন্য রকম ভেবে ফেলতাম; অবশ্য সে দোষটা আমার নয়, তোমার—”

বনবিহারী হঠাৎ একথার জবাব দিতে পারলো না, কেমন যেন একটা অশুভ লজ্জা আর সংকোচে বিবর্ণ হয়ে উঠলো ক্ষণিকের জন্যে।

যেন তার দীর্ঘ জীবনে আজ এই বিমূঢ় অবস্থা এই স্তম্ভিত ভাব কোনও স্ত্রীলোকের সামনে এই প্রথম; এই প্রথম সে তরঙ্গর কথায় পরাজয়ের বিস্ময় মেনে নিলে নিজের অনুভূতিতে, তাই ও তাকাতে পারলো না মুখ তুলে, কিন্তু অপ্রস্তুত হলো না তরঙ্গ, বরঞ্চ বেশ সম্প্রতিভভাবেই প্রশ্ন করলে—

“দাঁড়িয়ে রইলে যে ? বসবে না একটুও ?—”

বনবিহারী মুখ তুলে তাকালো; এ আবার কি বলে ও ? ঠাট্টা করছে নাকি ? ও তা পারেও। কিন্তু না, তরঙ্গর মুখে চোখের কোথাও ঠাট্টার বিন্দু-বিসর্গও আঁকা ছিল না, বরঞ্চ বেশ প্রশান্ত মুখেই সে চেয়েছিল বনবিহারীর দিকে।

বনবিহারী কিন্তু কিছতেই যেন আজ তরঙ্গর সামনে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে নিজেকে নির্দোষ বলে মেনে নিতে পারছিল না, আর পারাছিল না বলেই কুণ্ঠিত স্বরে জবাব দিলে :

“না, বসবো না—কাজ আছে।”

খিল খিল করে তরঙ্গ হেসে উঠলো আগের মত :—

“কাজ আর কাজ—চক্কোস্ত মশায়ের কাজ যেন আর এ জীবনে শেষ হবে না। আমি কিন্তু অত কাজের ল্যাঠায় জড়িয়ে থাকতে পারিনে, পছন্দও করিনে কোনও দিন—”

জোর করেই যেন সমস্ত জড়তাটা ঝেড়ে ফেলে বনবিহারী বললে—

“তুমি মেয়েমানুষ—তাই কাজ না করার এ খেয়াল তোমার খাটেতে পারে তরঙ্গ, কিন্তু আমি বোটাছেলে, আমার ইচ্ছা মানবে কে ?”

“মানা না মানা লোকের মতামতের ওপোর নির্ভর করলেই হলো ? নিজে মানলেই যথেষ্ট; আর কে আছে তোমার যে তার জন্যে এই দিন নেই রাত নেই খেটে খেটে মাথার ঘাম পায় ফেলতে হবে। তার চেয়ে যাদের জিনিস—”

বনবিহারী চমকে উঠলো; কিন্তু তরঙ্গ হয়তো ইচ্ছে করেই সে কথা গ্রাহ্য করলো না; হয়তো ইচ্ছে করেই কৌতুকের হাসি হেসে বললে—

“অন্তত আমার তো মতামত তাই; যাদের জিনিস তাদের দিয়ে এই বয়সে কাশী কি বৃন্দাবন গেলেই মিটে যায় ল্যাঠা।”

বনবিহারীর অপ্রস্তুত জড়ভাব কেটে গেল এক মুহূর্তে; কে যেন অজানিতে ওকে ছোঁরা মেরেছে এমনভাবে চমকে উঠে তাকালো তরঙ্গর দিকে, সঙ্গে সঙ্গে যে হাসিটুকু বাঁকা তলোয়ারের মত ওর অধরোষ্ঠে বারেকের জন্যে ভেসে উঠলো, সে দিকে তাকিয়ে তরঙ্গ না শিউরে পারলো না।...

বনবিহারীর মনের কোন অতলে তলিয়ে থেকেও যে কথাটা হঠাৎ একটা সূত্র ধরে মুখের ওপোর ইঙ্গিতে ভেসে উঠেছিল, সেদিকে তাকিয়ে তরঙ্গ যেন হঠাৎ কোনও কথা খুঁজে পেল না বলবার মত; কিছক্ষণ বনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে—

“রাগ করলে ?”

“রাগ ? তোমার ওপোর ?”

হঠাৎ বনবিহারী হেসে উঠলো হাঃ হাঃ করে। যেন সে এতদিনের বন্ধ হাসির বাঁধ খুলে দিয়েছে মন থেকে, এ হাসির উৎসও খুঁজে পেয়েছে যেন আজ নতুন করে।

তরঙ্গ নির্বাক তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, ওর সমস্ত মুখের ওপোর ভেসে উঠেছিল মৃদুস্বরে মত বিবর্ণতা। সেদিকে লক্ষ্য না রেখে বনবিহারী বলে চললো—

“রাগ করবো ? তোমার ওপোর ? কেন ?

একটু থেমে বললে :—

“হয়তো করেছিলাম কোনও দিন—কিন্তু সেদিন যে ভুল আমাকে অন্ধ করে রেখেছিল, আজ তা না করাও তো আশ্চর্যের কথা নয়। বরঞ্চ স্বাভাবিক; কারণ আমি তোমায় চিনিছি। এই চেনার মূল্যটুকুই এখন আমার তোমার প্রাপ্য, আর কিছ্র নয়।”

বনবিহারী তাড়াতাড়ি একটু তাড়াতাড়িই বার হয়ে হয়ে গেল ঘর ছেড়ে; তরঙ্গ ওকে বাধা দিল না, যেমনভাবে

বসেছিল, ভেঁমনিভাবে বসেই তাকিয়ে রইল দরজার দিকে, যে দরজা দিয়ে বনবিহারী এখন চলে গেছে।

বাইরে কার পায়ের শব্দ হলো ;

একটু পরে দরজা পথে বাকে দেখা গেল সে বনবিহারী নয়, বড়খুড়ী।

বড়খুড়ী বনবিহারীকে এই ঘর থেকে একটু দূরত্ব পায়ে বার হতে দেখে মনে মনে যাই আন্দাজ করুক, মূখে বিন্দু বিন্দু প্রকাশ করার উপায় ছিল না তার।

তাই মূখে চোখে অপার সহানুভূতি নিয়ে এসে উপস্থিত হলো খানিক পরে; বললে—

“বেলা যে পড়ে এলো বোমা, মূখে কিছুর দেবে না? সেই সকাল থেকে জলটুকু পর্যন্ত তো মূখে দাওনি বাছা—”

বড়খুড়ীকে দেখেই মূখভাবের পরিবর্তন শূন্য হয়েছিল তরুণের; অন্তরের তিক্ততা যতখানি সম্ভব চাপা দিয়ে এদিকে— না, সে কিছুর খাবে না আজ।

খুড়ী চলে যাচ্ছিল; তরুণ ফিরে ডাকলো—

“খুড়ী, শোনো—”

খুড়ী ফিরলে জিজ্ঞাসা করলো—

অঘোর ঠাকুরপো কি বাড়ি আছে আজ?”

খুড়ী জানালেন—

“থাকবে না কোথায় যাবে বাছা? টাকা চুরীর মিছে অপবাদে কি চান্দিকে ওর মুখ দেখাবার উপায় রেখেছ তোমরা? আমার মন মানে না, তাই তোমাদের কাছে বার বার ছুটে আসি। অন্য কেউ হলে—”

তরুণ উঠলো; চৌকীর ওপোরে পাড়ের ঢাকনায় ঘেরা হাত বাঁকটা খুলে নতুন চকচকে একটা টাকা বের করে খুড়ীর হাতে গুঁজে দিয়ে বললে—

“কিছুর মনে করো না যেন; জানো তো, সংসার থেকেও সংসারের ওপোর আমার কোনও হাত নেই।”

সহানুভূতি উছলে উঠলো খুড়ীর—

“আহা, সত্যিই তাই; তুমি কি করবে বাছা, কি হাত আছে তোমার বাছা!...নইলে এ বাড়ির সবময়ী কত হয়েও কেউ নও, এঁকি যা তা কথা! কত জন্মের অভিশাপ—”

যে ইগিতটা খুড়ীর কথায় স্পষ্ট হয়ে উঠলো, তরুণ সেটা ইচ্ছে করেই ঝোড়ে ফেললে গা থেকে; বললে :—

“অঘোর ঠাকুরপোকে একবার ডেকে দিও তো খুড়ী, বলো যে আমি ডেকেছি তাকে; বুঝলে?”

“সে আর বলবে না? এখনই বলছি গিয়ে। হাজার হোক ও তোমাদেরই নিজের লোক, দোষ ঘাট যাই করুক তোমরা না ক্ষমা দিলে কে ক্ষমা দেবে মা? ভগতে তোমরা ছাড়া আর ওর কে আছে মা?”

টাকাটা আঁচলের খুঁটে জড়িয়ে বাঁধতে বাঁধতে তিনি চলে গেলেন সেখান থেকে।

তরুণ বহুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে বসে রইল, তারপরে ক্যাশবাক্স খুলে একে একে বার করতে লাগলো কতকগুলো পুরানো কাগজপত্র, খামে মোড়া চিঠি।...খানিক পরে দরোজার পাশে দেখা গেল অঘোরচন্দ্রকে।

দোহারো চেহারো, বাবরী ছাঁটা চুল, পায়ে জরীর নাগরা।

সমস্ত অবয়ব ঘিরে কেমন একটা ক্রুর ভাব জড়ানো, মূখে চোখেও ফুটে উঠেছে ওরই কেমন একটা অস্পষ্ট ছায়া। ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই তরুণ ডাকলে :—

এস ঠাকুরপো; একখানা চিঠির ঠিকানা ইংরেজীতে লিখে দিতে হবে তোমায়, তাই ডেকে পাঠিয়েছি।

অঘোর ঘরে এসে বসলো; পকেট থেকে পান নিয়ে মূখে পুরে বললে :—

“চিঠির ঠিকানা? ইংরেজীতে? এত দিন পরে আবার কাকে কোথায় দরকার পড়লো বৌদি?”

মুখের কথা অঙ্গ চোখের ইসারায় ওর যে কৌতুক ভেসে উঠলো তরুণ তার জবাব দিলে না; এরই আগে বার করা এক-গাদা চিঠিপত্রের মধ্যে থেকে একখানা বহু পুরাতন রংধরা খাম বার করে একপাশে রাখলে, তারপরে একখানা খামে মোড়া চিঠি আর একটা দোয়াত কলম এনে রাখলে সামনে :—

“এই ঠিকানাটা লিখতে হবে খামের ওপোর, বেশ স্পষ্ট করে, ঝরঝরে করে।”...

একটু থেমে যেন নিজের মনেই বললে :—

“অনেক দিন হয়ে গেছে কিনা তাই ঠিকানাটা একটু ময়লা হয়ে এসেছে।...তা হোক, তবু ঐ ঠিকানাতেই একখানা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, কেউ কোথা থেকেও যদি জবাব দেয়! নিজের তো কেউ আজ বেঁচে নেই, খুঁড়িতো জেঁটতুতো ভাইবোনের একজনও যদি আজও বেঁচে থাকে, যদি খোঁজ নেয় এ চিঠি পেয়ে— তাহলে.....”

কাল কলমে ধরে ধরে খামের ওপোর ঠিকানাটা লিখতে লিখতে অঘোর মুখ তুলে তাকালে; ওর মূখে সেই রহস্যময় হাসি : প্রশ্ন করলে :—

“তা হলে কি?—”

অন্যমনস্ক তরুণ বাইরের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলে :—

“এক জায়গায় একটানাভাবে থেকে সব মানুষেরই বিরক্তি ধরে, আমারও ধরেছে অঘোর ঠাকুরপো, তাই ভাবছি দিন কতক নয় ঘুরে আসিগে কোথাও থেকে।”

“ও—”

বলে অঘোর আবার লেখায় মন দিলে।

(ক্রমশ)

মৃত রজনী

শ্রীঅমিয়া সেন

পাশের বাড়ির ওয়াল-ঘড়িতে সশব্দে রাতি বারটা বাজিয়া গেল।

রান্নাঘরের কক্ষ সারিয়া উৎসা এইমাত্র উপরে আসিল। রান্নাঘর নয় ত যেন বয়লারের ঘর। একে বৈশাখ মাসের গরম তার উপর আগুনের তাত...বাপরে.....শয়নকক্ষও প্রায় তথৈবচ.....আলো নাই.....বাতাস নাই.....ঘরে ঢুকিলে প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে।

উৎসা মশারি তুলিয়া নিদ্রিত স্বামীর মূখের দিকে একবার চাহিয়া মৃদু পদসঞ্চারে ছাদে উঠিয়া আসিল।

রাস্তার অপরদিকে উৎসার বাড়ির ঠিক সম্মুখের বাড়িটাতেই আজ বিবাহ.....সারাদিন ধরিয়া এ বাড়ির উৎসব-কোলাহল কর্মরতা উৎসার মনটাকে কেবলই বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে।

ঐ বাড়ির বড়মেয়ে লিলির বিবাহ। লিলিদের উৎসা নামে চেনে,—ধনীলোক। প্রথম মেয়ের বিয়ে, খরচ করিবে খুব। আজ চার-পাঁচ দিন ধরিয়া দোকানদাররা শূদ্র দাদের জিনিসই সরবরহ করিতেছে। ফানিচার—টি-সেট, কাপড়-চোপড়, গয়না—কত জিনিসই যে মোটরে মোটরে আসিতেছে, তার অন্ত নাই। লিলির মা নিজে সব জিনিস দেখিয়া শুনিয়া ঘরে তুলিতেছেন।

রাতি দুইটায় লগ্ন।

বর বোধ হয় আসিয়া গিয়াছে।

উৎসা অনামনস্ক হইয়া গেল।সে কতদিন! সাত বৎসর.....চুঁচুড়ার বিশিষ্ট ডাক্তার দেবকুমার রায়ের মেয়ের বিবাহ.....কত ধুমধাম—কত কোলাহল.....সে-ও এমনি—সেদিনও বর আসিয়াছিল।.....

শু বাড়িতে সানাইয়ের মধুর আওয়াজ.....আলোক মালায় ও পুষ্পসজ্জায় সুসজ্জিত একখানি হুজুখোলা মোটর ধীরে ধীরে আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে.....মাঝখানে ফুলের মালা গলায় দেওয়া ঐ বৃদ্ধি বর!

বাঃ—কী সুন্দর! উৎসা মৃদু দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। দেবকুমার রায়ের জামাই দেখিয়াও সেদিন শহরশুম্ম বোক ধুন্ধ হইয়া গিয়াছিল. একবাক্যে বলিয়াছিল, বাঃ—কী সুন্দর! সেদিন কি উৎসা জানিত, ঐ সুন্দর ললাটের অন্তরালে এমন অদ্ভুত!

উৎসা শুনিয়াছে, লিলি নাকি এখন শব্দরবাড়ি যাইবে না। স্মিরাগমনের পর হইতে আবার এখানেই থাকিবে। ওর সেকেন্ড ইয়ার চলিতেছে, আই এ-টা পাশ না করিয়া শব্দরবাড়ি যাইবার ইচ্ছা নাই।

উৎসাও বিয়ের পর এক বছর চুঁচুড়ায় ছিল। ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ও চিত্রবিদ্যা শিখিতেছিল। ছেলেবেলা হইতে ছবি আঁকার দিকে ওর দারুণ বোঁক।

সেই দিনগুলির রমণীয় চিত্র যেন আজ ঐ লিলির

বিবাহের আলোকচ্ছটায় উজ্জ্বল হইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে।

ছুটিতে ছুটিতে সোমনাথ চুঁচুড়ায় আসিত—সোমনাথ তখন এম এস সি পড়িতেছিল।

সেই আনন্দ ঘন মধুর দিন.....

উৎসা নিম্নলিখিত নেত্রে সুদূর অতীতের দিকে একবার চাহিল।

আসিয়াই সোমনাথ উৎসার স্টুডিওতে চুপি চুপি প্রবেশ করিত। হয় ত উৎসা নতুন একখানা চিত্রের পরিকল্পনা লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, সোমনাথ আস্তে তুলিশূদ্ধ হাতখানা পিছন হইতে চাপিয়া ধরিত; চমকিয়া উৎসা পিছন ফিরিত—

চাহিয়াই তার লাজনম্ন শুরুর নিঃশব্দে স্বামীর বাহুমূলে লুটাইয়া পড়িত।

সোমনাথ মৃদু স্বরে তার কানে কানে বলিত,

তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশ,

একটি করে পাপিড় মেলে প্রেমের বিকাশ।

বিয়ে বাড়িতে বাজনার বিরতি পড়িয়াছে, বোধ হয় সাময়িক। উৎসার সেদিকে মন ছিল না, সে আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিল,—সেই স্বর্গ আজ কোথায় গেল!

জীবন সম্বন্ধে কী সুন্দর ধারণাই না ছিল মনে! দুটি তরুণ তরুণীর প্রেমপূর্ণ সুন্দর সংসার! সংসারের কাজের ফাঁকে গুন্ গুন্ করিয়া গান করিবে.....

সোমনাথ কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে তার পিছন পিছন আসিবে—আস্তে খোঁপাটি ধরিয়া দুটি ফুল হয়ত পরাইয়া দিবে.....

সেদিন কি উৎসা জানিত, জীবনটা শুধুই কাব্যময়! কোথায় সেই স্টুডিও! পনের টাকা ভাড়ার বাসা বাড়িতে শয়ন-স্থানই ভালোরকমে সঙ্কুলন হয় না,—তায় স্টুডিও!

আর গান! পিতা অর্গন একটা দিয়াছিলেন, কিন্তু স্থানাভাব বশত সোমনাথ সেটা বিক্রী করিয়া ফেলিয়াছে। মুখে মুখে গানও উৎসা আর করে না; বাস্তবিক তার গানের উৎস শুকাইয়া দিয়াছে।

আর সোমনাথ!

বিয়ে-বাড়িতে আবার বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ আজ ৬০ টাকার মাহিনার কেরাণী। তার সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ—বিদ্যার সুউচ্চ গোরব ব্যর্থতার অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে।

রাস্তার ওপারে উৎসার মনে হইল, জীবনের অতীত কালের তীর ভূমিতে বাঁশরী অতঃপরে কাঁদতেছে। এত কাছে তবু সোমনাথ বোধ হয় উৎসার মুখখানো তুলিয়া গিয়াছে। সকাল আটটায় নাকে মুখে গুঁজিয়া আপিসে ছোটো, ফেরে সন্ধ্যা

সাতটায়। আসিয়াই খাওয়া, ক্ষুধায় সে দাঁড়াইতে পারে না। টিফনের পরসোটা সে সংসারের জন্য সম্ভর করে। নাহলে কুলাইয়া উঠে না। খাওয়ার পরে দুটি চোখ জড়াইয়া নামে ঘুম।

দীর্ঘ সাত বৎসর এই একই ভাবে চলিয়াছে। প্রথম প্রথম উৎসাহ কবরীতে পুষ্প রচনা করিত—হরিণীর মত দুটি আয়ত আঁখিতে ব্যাকুল উৎকণ্ঠা লইয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত...কিন্তু ক্রান্ত সোমনাথ...পরিশ্রান্ত সোমনাথ সেদিকে তাকাইবার অবসর করিয়া উঠিতে পারিত না। দুঃসহ বেদনায় উৎসাহ সকল সজ্জা মলিন হইয়া গিয়াছে।

রবিবার দিনটি অবসর, কিন্তু সেদিনও কি সোমনাথকে ধরিবার ছুইবার উপায় আছে। তার আর্থায় বন্দ, তার সমাজ, তার কর্তব্য তাহাকে উৎসাহ নিকট হইতে দূরে সরাইয়া নেয়।

বিয়ে বাড়িতে ঘন ঘন শাখা বাজিতেছে। বোধহয় বর প্রদক্ষিণ করা হইতেছে।

অর্মান করিয়া সাতবার ঘুরিয়া বর বন্দনা করিয়া উৎসাহও পরম নিভরতায় গিয়া স্বামীর পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। তার নয়নেও এমনি আশা আকাঙ্ক্ষার শত দীপ সেদিন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

সে দীপ কে নিবাইল।

উৎসাহ যেন অস্থির হইয়া উঠিল.....

এ যে মেয়েটি আজ সুখের স্বপ্নে বিভোর হইয়া অনাগত ভবিষ্যদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, ওকি সত্যি সুখী হইতে পারিবে? উৎসাহের মত ওর জীবন ও এমনিভাবে বাস্তবের কঠিন চক্রাঘাতে চূর্ণ হইয়া যাইবে না!

হে ঈশ্বর, ও সুখী হোক—জগতের সকল কুমারী মেয়ের মনস্কামনা পূর্ণ হোক, প্রত্যেক নববিবাহিতা মেয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক।

এ ছাড়া উৎসাহ আজ যেন আর কামনা করিবার কিছু নাই।.....চোখে তবু জল আসে।.....ছাদ হইতে সে নামিয়া আসিল।

ঘরে আসিয়া মশারির এক পাশ তুলিয়া রাখিয়া শয্যার একাংশে বসিল।

পরিশ্রান্ত সোমনাথ ঘুমাইতেছে। কোর্টরগত দুটি চক্ষুর নীচে অপরিসীম ক্রান্তির কাল।

উৎসাহ নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল। দশ বৎসর পূর্বের সেই স্বাস্থ্যবান যুবক আজ কোথায় গেল! চোখে মূখে আশা আকাঙ্ক্ষার সেই সোনার স্বপ্ন কই!

ঘুমের ঘোরে সোমনাথ পাশ ফিরিল। একথানা হাত আসিয়া উৎসাহের কোলের উপর পড়িল।

উৎসাহ ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, জাগো, ওগো, একবার জাগো—

তন্দ্রাচ্ছন্ন সোমনাথ শব্দে কহিল, উৎ—

—একবার জাগো না, চল একটু ছাদে যাই—উত্তরে আর একবার উৎ—বলিয়া সোমনাথ ওপাশ ফিরিয়া ঘুমাইল।

পাশের বাড়িতে তখন পুরাদমে ব্যান্ড বাজিতেছে। সোমনাথের তন্দ্রাচ্যুতন চেতনার মধ্যে তার শব্দ প্রবেশ করিতে পারিল না।

উৎসাহ তার একথানা হাত মূঠার মধ্যে ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

ঘড়িতে দুইটা বাজিল।

উৎসাহ চমকিয়া স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘুম কিছুতেই আসে না।...

লিলির বিবাহের আলো আর বাঁশী কেবলই যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে,—আয় ওরে আয়!

কিন্তু নাঃ, ছাদে আর উৎসাহ যাইবে না।

কী হইবে দৃষ্টি করিয়া! মানুষের জীবনে সব ইচ্ছাই কি পূর্ণ হয়! হয় না। তবুও বাহিরের আলোকপ্রাধান্য আজ অন্তরে বিপ্লব আনিতে চায়...হৃদয় বেদীর পাদমূলে নিবৃত্ত প্রায় প্রদীপ শিখাটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া শিহরিয়া ওঠে...মনের মধ্যে অনাদিকালের বাণীত বুদ্ধজ্ঞ প্রেম বিলাপ স্বরে সঙ্করুণে ডাকে, জাগো, ওগো জাগো—

জানালার পাশে মাথা নোয়াইয়া উৎসাহ চোখ বোজে...মুদিত চোখের কোণ বাহিয়া টস্ টসে দু'ফোঁটা জল করিয়া পড়ে।.....



হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১২

কিন্তু বিষয়টা যত সহজে নবম্বরীপ বিনোদের ঘরে বসে বসে দিয়ে এসেছিল আর খানিকটা মান অভিমানের পরে মুরলী আর মনোরমার মধ্যে যত অল্প সময়ে মিটে গিয়েছিল তত সহজে আর তত তাড়াহাড়ি এর শেষ হোল না। ভরে উঠে খালের ঘাটে হাতমুখ ধুতে গিয়ে নবম্বরীপ দেখতে পল, ওইই মধ্যে সেখানে এক জটলা বেধেছে। কারো হাতে গড়, কারো হাতে ঘটি, সুবল একটা তিমির ডাল ভেঙে দাঁতন করছিল আর মাঝে মাঝে এক একটা মন্তব্য করছিল। কিছু দূর থেকেই নবম্বরীপ লক্ষ্য করল, সবাই বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এবং এদের মধ্যে কিছু সাহা হাতমুখ নড়ছে সবার চাইতে বেশ, অথচ তার কথায় উত্তেজনাটা সঞ্চারিত হচ্ছে সেই সুবলের মনে যে কিছুমাত্র বিস্ময়, কিছুমাত্র চাঞ্চল্য আছে তা লোকদ্বারা উপায় নেই। নবম্বরীপ যখন একেবারে কাছে এল, তখন দেখা গেল, সুবল অত্যন্ত নিরীহভাবে কেবল দাঁত মাজছে আর কিছু সা বলছে, “শুধু কি বাজারেই আগুন লেগেছে সুবল, ঘরের জলেও আগুন লেগেছে। কাল বিকাল থেকে ভাল ফেনে ঢেলে দুটো হাত আমার অবশ হয়ে গেছে; এক বেলার মাছও যদি পেয়ে থাকি। আমার আর কি।—মাছের জন্য আমার খাওয়া চেকে থাকে না, কিন্তু নাতি কয়টি যা হয়েছে—পায়ে কাঁচা মাছ চির্বিয়ে খায়।—ওরে, ভোগে যদি তোদের থাকবেই এমন হবে কেন। বেশ দিনের কথা নয়, তোমারও মনে পড়তে পারে সুবল, হাটে বাজারে তখন তুমি যাওয়া আরম্ভ করেছ, জলে নামলে মাছ গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে উঠে আসতে চাইত, এমন মাছ ছিল এই খালে। আর এখন মাছের গন্ধও কি পাও জলের কাছে আসলে? কী করে পাবে সুবল, এত পাপ, এত অন্যায়, কদাচারে মানুষের ভোগের জিনিস নষ্ট হবে না তো, হবে কিসে?”

ইঙ্গিতটা বৃদ্ধের নবম্বরীপের বাকি রইল না। আর আলাচনাটা যে অত্যন্ত অকস্মাৎ বিষয়ান্তরিত হয়েছে সে কথাও অনুধাবন করা শক্ত নয়। কিছু যাই বলুক, তার হাতমুখ নাড়া আর লাফলাফিতে নবম্বরীপের কিছু যায় আসে না। কিন্তু সবচেয়ে আহত হোল সে সুবলের ব্যবহারে। এত নির্ভর করে সে সুবলের ওপর, আর সেই সুবলই কিনা তাদের বিরুদ্ধে ঘোঁট পাকিয়ে তোলে, জন্ম করার ফাঁক খুঁজে বেড়ায়; কিন্তু ভেবেছে কি সুবল; নবম্বরীপ একটু চিল ছেড়েছে বলে নিজেকে সে একটা হোমরা চোমরা বলে ভেবে রেখেছে বৃদ্ধ। বৃদ্ধো

হোলেও এখনো শূকনো হাড়ে নবম্বরীপের ভেলকি খেলে যায়, এখনো ওঠে বললে লোকে তার কথায় ওঠে, ‘বোম্’ বললে সবাই বসে পড়ে—যা দিয়ে যা করে গেল নবম্বরীপ ততখানি করতে অনেক দেরি সুবলের।

নবম্বরীপকে যেন এইমাত্র দেখতে পেল বিষ্ণু। তাকে সাফলি মেনে বলল, ‘তুমিই বলনা নবদা, মাছ,—মাছের এরা দেখেছে কী, আমাদের তখনকার কথা যদি বলি, এরা ভাববে গল্প করছে।’

নবম্বরীপ একটু হাসল, ‘তা তো ভাবতেই পারে। তুমি তখনো গল্প করতে এখনো তাই কর, সারাজীবন গল্প ছাড়া তুমি আর কী করেছে ভেবে দেখ দেখি।’

হঠাৎ নবম্বরীপের এই আক্রমণের ভঙ্গিতে বিষ্ণুর মুখে কথা জোগাল না। একটু পরে বিষ্ণু কী বলতে যাচ্ছিল, সেদিকে লক্ষ্যই করল না নবম্বরীপ। মুখ ধোয়া শেষ করে যেতে যেতে সুবলকে লক্ষ্য করে বলল, ‘বাজারে যাওয়ার আগে একবার আমাদের বাড়ি হয়ে যেও তো সুবল।’

সুবল বিনীত ভঙ্গিতে বলল, ‘কিন্তু আমার যে বড় তাড়াহাড়ি ছিল চোঁটামশাই। আচ্ছা দেখি, যদি পারি তে আপনাদের বাড়ির ওপর দিয়েই যাব।’

এ কী করে বসল নবম্বরীপ? কেন সুবলকে নিজের বাড়িতে ডাকতে গেল? লোকে ভাববে কী? নিশ্চয়ই মতে করবে—অন্য বিনয় করে হাতে পায়ে ধরে সুবলকে তা বিরোধিতা থেকে নিরস্ত করেছে। নাহোলে প্রতিপক্ষকে সে এমন করে নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল? নবম্বরীপ যদি শাসিয়েও দেয় সুবলকে, তাহোলেও হয়তো লোকে আজকাল আর সে কথা বিশ্বাস করবে না। কারণ নবম্বরীপ যে একটু চিল ছেড়ে দিয়েছে, সে যে আজকাল খাতির করতে চায় সুবলকে একথা সবাই জানে। তাই, কোন রকম শত্রুতাই যদি সুবল আর না করে, লোকে ভাববে, নবম্বরীপই যেচে তার সঙ্গে আপোষ করে ফেলেছে। নবম্বরীপের মনে হোল—এর চেয়ে সুবল যদি আজ না আসে, এক আধটু বিরোধিতা করে তার সঙ্গে—সেই বরং ভালো। নিজের ওপর কেমন একটু রাগই হোল নবম্বরীপের। সত্যিই কি এত অল্পতেই আজকাল ভয় পেয়ে যায় নবম্বরীপ, এত এড়াতে চায় ঝামেলাকে? বিনয় করে করে দৌঁড়লা এবং নির্ভরতার ভাগ করে করে সে কি সত্যিসত্যি শেষে অসহায় শক্তিহীন হয়ে পড়ল?

হালোটের পথ দিয়ে যেতে যেতে হরিখোলার কাছে এসে নবম্ববীপ দেখল গোরবরের ধামা কাঁকে নিয়ে নসর মা চোখ মূখ নেড়ে কী যেন বলাবলি করছে। দু'চারটি করে পাড়ার নানা বয়সী মেয়েরা এসে জমছে সেখানে। কালকের আলোচনা যে এখানেও চলছে, দেখা মাত্রই একথা মনে হোল নবম্ববীপের। কিন্তু নবম্ববীপ যেন তা লক্ষ্য করেনি, এমনিভাবেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। এ ধরনের আলোচনা আলোচনা আজ নতুন নয়। সামান্য কিছু একটা ঘটলেই সমস্ত পাড়াটা বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেই ঘটনার আলোচনাই কিছুদিনের জন্য একমাত্র হয়ে থাকে। সৃষ্টি হয়তো দু'একজনই করে; কিন্তু উপভোগ করে সকলে মিলে। নবম্ববীপ জানে, অন্যান্য ব্যাপারের মত এটাও আপনাকে কেই খেমে যাবে। যে যত লাফালাফি করুক, নবম্ববীপ বেঁচে থাকতে তার ছেলের গায়ে কেউ হাত তুলতে সাহস করবে না। বিশেষ করে মধু সা অত্যন্ত গরীব, তার সাহসই হবে না নবম্ববীপের সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ বাধাতে। পরোক্ষে যে যাই বলুক, যে যত গাল মন্দই করুক তাতে কী এসে যায় নবম্ববীপের। সামান্যসামান্য কেউ কিছু বলুক না, তাকে নবম্ববীপ দেখে নেবে।

তবু, কি ভেবে গাড়ুটা হাতে করেই নবম্ববীপ ঘুরতে ঘুরতে মধুর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হোল। মধুর মেয়ে রংগী উঠান ঝাঁট দিচ্ছিল, নবম্ববীপকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল, 'তালুই মশাই যে, এত সকালে।' নবম্ববীপ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, 'হ্যাঁ মা, এলাম, মধু বুঝি এখনো বাড়ি আসেনি, মা কোথায় তোমার।' রংগী বলল, 'মা? ঘরের মধ্যেই আছে, আপনি বারান্ডায় বসুন এসে, আমি ডেকে দিচ্ছি।'

'হ্যাঁ মা, একটু ডেকেই দাও। দু'একটা কথা বলবার দরকার আছে নাও বউর সঙ্গে। তাড়াতাড়ি সরে নিই। বেশ দেরি করবার তো উপায় নেই। এখনি আবার দোকানে ছুটতে হবে।'

নবম্ববীপকে দেখেই সুলোচনার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠেছিল। ভিতরে ভিতরে কোন একটা মতলব না এঁটে নবম্ববীপের মত লোক তার বাড়িতে এমন অযাচিতভাবে ছুটে আসেনি। কি ফন্দি সে এঁটে এসেছে সেই জানে। সুলোচনা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মানদাও বাড়ি নেই এই সময়, সাত সকালে উঠে কোথায় ফুল তুলতে বেরিয়েছে। রাজ্যের ফুল জড়ো করে না আনতে পারলে তার আর সম্ভ্যাপূজা হয় না। চোখের ইসারায় মেয়েকে কাছে থাকতে বলে ঘরের বেড়ার আড়ালে এসে দাঁড়াল সুলোচনা।

রংগী বলল, 'মা এসেছে। আপনি কী বলবেন বলছিলেন যেন তালুই মশাই।'

নবম্ববীপ একটু ইতস্ততঃ করে বলল, 'কথা এমন কিছু নয়। আচ্ছা মা, তুমি আমার জন্য এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে এসো দেখি আগে।'

ইঙ্গিতটা রংগী তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল, নবম্ববীপ তাকে সরিয়ে দিতে চায়, তার সামনে কোন কথা বলবার তার ইচ্ছা নেই। কিন্তু সরে যেতে বললেই সরে যাবে রংগী অত সহজ মেয়ে নয়। বেশ একটু অপ্রতিভতার ভাগ করে বলল, 'ভারি লজ্জা দিলেন তালুইমশাই। বাবা বাড়ি না থাকলে তামাকের

সাথে কোন সম্বন্ধই থাকে না আমাদের। আর এমন কুণ্ডে মানুুষ আমার বাবা এক ছিলিম ঘরে থাকতে আর তামাক মাখতে বসবে না। একজন লোক এলে যে এক ছিলিম তামাক সেজে দেব এমন জো' থাকে না।'

অতটুকু মেয়ে, কিন্তু ডে'পোমি দেখ। ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হোল নবম্ববীপ। কিন্তু তেমনি সন্মোহে শান্ত কণ্ঠে বলল, 'তা মা লজ্জা তো পেতেই হয়। গোরবর ঘর এম হলে চলবে কেন। আর আমাদের পাড়াগায়ে পান, তামাকে মধ্যেই যত ভদ্রতা। আমার জন্য নয়, আমি তো আপনাকে আপনার মধ্যে; কিন্তু দূর থেকে অতিথি কুটুম কেউ যদি আসে কি অসুবিধায় পড়তে হ'ত বল দেখি। মধু যখন বাড়ি থাকবে তুমি বরং আমার বাড়ি থেকে দু'এক গুলি তামাক আনিবে রেখ।' রংগী বলল, 'এখন থেকে তাই করব তালুই মশাই।' নবম্ববীপ বুঝতে পারল মেয়েটি এখন থেকে কিছুতে নড়বে না। ক্রুদ্ধবিস্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নবম্ববীপ অগত্যা ঘরের মধ্যে সুলোচনাকে সম্বোধন করে কথা আরম্ভ করল। রংগী এখানে দাঁড়িয়ে আছে কি নেই তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না নবম্ববীপ, এই মনুহুতে নবম্ববীপের কাছে তার কিছু মাত্র অস্তিত্ব নেই।

নবম্ববীপ বলল, 'খুব ফে'দে টে'দে কথা বলা তো আমা অভ্যাস নেই নাও বউ, তা বলতে পারে আমার নাতি মধু। কিন্তু বড়ো মানুুষের কাছ থেকে তা কেই বা শুনতে চায়, কেই আশা করে। কালকের ব্যাপারটা সম্বন্ধে তোমাকে একটু সাবধা করে দিতে এসেছি নাও বউ। অতি তুচ্ছ ব্যাপার, তা আবার নিতান্ত আপনাপনিনের মধ্যে। তা তো কালই মিটে গেছে কিন্তু পাড়ায় এমন কুচক্রী লোকের অভাব নেই যারা এই ব্যাপার নিয়ে একটা হৈ চৈ করবার চেষ্টা করবে। তুমি মেয়ে মানুুষ, খবরদার, না জেনে শূনে কোন চক্রান্তে পা দিয়ে বস না যেন। ঠাট্টা-তামাসার সম্পর্কে মুরলী যাই করে থাকুক শত হোলেও সে পুরুষ মানুুষ। কিন্তু বাইরের লোকে, তোমার মেয়ের শব্দে বাড়ির লোকে তো আর এসব ঠাট্টা-তামাসার কথা বুঝবে না। এ নিয়ে এমন আলোচনা হৈ চৈ যদি চলে তারা হয়তো নানা রকম কিছু ভাবতে পারে। এখন মেয়ে তো আর তোমার নয় নাও বউ, পরের, অনেক দেখেছেন, অনেক হিসাব করে চলতে হয়। তোমাদের ভালোমন্দ আমি যতটা দেখব, অন্যো তা দেখবে না, ওপর ওপর যত আত্মীয়তা যত সোহাগই দেখাক, একথা জেনে রেখ, সব চেয়ে নিকট আত্মীয় তোমাদের আমারই। তোমার কোথাও লাগলে আমার যতটা বাজবে, আর কারো তেমন বাজবেনা।'

রংগী কী বলতে যাচ্ছিল, নবম্ববীপ বাধা দিয়ে বলল, 'বড়ো মানুুষের কথায় তোমার তো থাকবার দরকার নেই মা। আচ্ছা আসি তবে নাও বউ।'

নবম্ববীপ চলে যেতে রংগী বলল, 'তুমি বড় ভয়কাতুরে মা। দোষ করবে নিজেরা, আবার শাসিয়েও যাবে। আর তুমি তার জবাবে একটা কথাও বলতে পারলে না। বড়লোক আছে তো আছে, কারো রাগের মাথা তামাক খাই না কি আমরা।' ইঠাৎ কি

পড়ে যাওয়ার রংগী খিল খিল করে হেসে উঠল, 'ঠিক কথা, তামাক তো কিছু আমাদের খাওয়াবেন বলে গেছেন দুইমশাই। দেখি, কত মাথা তামাক ঘরে আছে বড়োর।' 'কি আমি বড়োর কাছ থেকে আদায় করে তবে ছাড়ব।'

সুলোচনা বিরক্ত হয়ে বলল, 'তোমার হাসি দেখলে আমার জ্বলে যায় রংগী। সব কিছু নিয়েই খেলা, না? তুই কখন কি সর্বনাশ ঘটিয়ে বসবি, আমার কেবল সেই ভয়। তার ন দরকার নেই বাপদ। যার যার নিজের ঘর-বাড়িতে এখন যাও; আমি কারো বাকি পোয়াতে পারব না। আজই জতকে চিঠি লিখে দিবি বুঝলি?'

রংগী বলল, 'আমার বয়ে গেছে, অত ভয় আমার নেই। মি এই তামাক আনতে চললুম, দেখি কত তামাক আছে জ্বাব ঘরে।'

সুলোচনাকে ভয় দেখাইবার জন্যই রংগী দু' এক পা গিয়ে গেল, কিন্তু যা দেখতে পেল তাতে তার আর এগুনো মিল না। বড়ো নবম্বীপ আবার গদুটি গদুটি পা ফেলে কি মনে রে ফিরে আসছে এদিকে। শুকনো কালো ঠোট দুটিতে তার মৃত্ত একটু হাসি লেগে রয়েছে।

যাতে সুলোচনাও শুনতে পায় গলার আওয়াজটা তখানি বড় করে নবম্বীপ বলল, 'এই যে মা, তোমার তামাকের খাই ভুলে যাচ্ছিলাম, বড়ো মানুষ বড় ভুল হয়ে যায়। ভদ্র-লাকের বাড়ি, এক আধগদুলি মাথা তামাক না রাখলে কি চলে। ল. দু' একগদুলি তামাক তুমি এখনই গিয়ে নিয়ে আসবে।'

রংগী বিস্মিত হোল, ভীতও হোল একটু। বড়ো কি মশয়তান। নিশ্চয়ই আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথা শুনছিল। একটু বিরতভাবেই এবার রংগী বলল, 'থাক তালুই-শাই, তামাকের এখন তো আর দরকার নেই। যখন দরকার হবে গয়ে চেয়ে নিয়ে আসব।'

নবম্বীপ নাছোড়বান্দা, 'কখন কোন জিনিসের দরকার হবে গেরম্ভের ঘরে তা কি বলা যায় মা। আগেই সব চিকঠাক ধরে রাখতে হয়। বেশ তুমি না যেতে পারো, মুরলীকে দিয়ে মানিই বরং কিছু তামাক পাঠিয়ে দেব। শুধু মাথা তামাক লেই চলবে, না নাভবউ আবার মিশিটিশ ব্যবহার হবে?'

কোন জবাবের অপেক্ষা না করেই নবম্বীপ গদুটি গদুটি পা ফেলে বাড়ির দিকে ফিরে চলল। কিন্তু পথে নামতেই আবার সুলোচনায় পেয়ে বসল নবম্বীপকে। না সত্যিই নবম্বীপ বড়ো য়ে গেছে, বড় ভুল হয় আজকাল, চালে তাঁর বড় ভুল হয়। কী

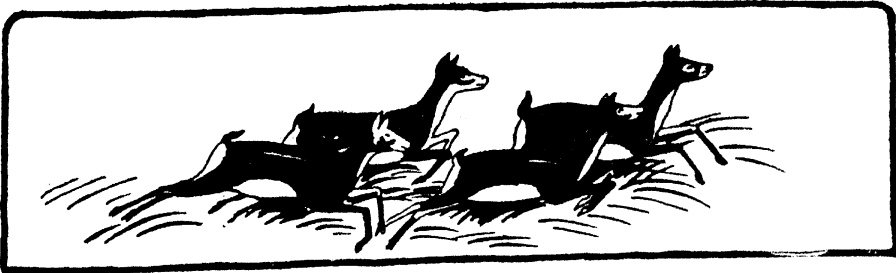
দরকার ছিল তার যেচে এ বাড়িতে আসার। পাড়া সুন্দর সবাই একদিকে, আর নবম্বীপ যদি একা একদিকে যায় তাতেও সে ভয় করে না। যতদিন বেঁচে আছে নবম্বীপ কাউকে ভয় করে চলবে না। কিন্তু সবাই যখন শুনবে যে নবম্বীপ সকালে এসেছিল মধুদের বাড়িতে তারা কি একথাই মনে করবে না যে নবম্বীপ ভয় পেয়ে গেছে এবং আগে থাকতেই মধুর স্ত্রী-কন্যাকে দলে টানতে চেষ্টা করছে? তারপর, এও না হয় গেল। গিয়েছিলই যখন, ওদের সাবধান করে দিয়ে এলেই হোত। কিন্তু ছোট একটু মেয়ের কথায় সে এত ক্ষেপে গেল, এত রাগ হয়ে গেল তার যে বোকার মত সেই রাগটুকু না জানিয়ে এলেই তার চলল না? রংগীকে এক ফোটা মেয়ে দেখলে কি হয়, ভিতরে ভিতরে বান্দু। নবম্বীপের রাগও নিশ্চয়ই ধরে ফেলেছে। আর এক মাথা পাকা চুল নিয়েও এমন কাঁচা কাজ করে বসল নবম্বীপ যে ওই এক ফোটা মেয়ের কাছে নিজেকে ধরা না দিয়েই সে পারল না? এতে কি ওরা আরও বিগড়ে যাবে না? এর ফলে এতটুকু বিশ্বাস, এতটুকু নির্ভরতাও ওরা রাখতে পারবে নবম্বীপের ওপর?

বাড়িতে এসে হাতের গাড়টো নামিয়ে রাখতেই চোখে পড়ল মুরলী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। নবম্বীপ ছেলেকে ডেকে বলল, 'এই মুরলী, শোন, যাচ্ছিস কোথা।'

'যাচ্ছি না কোথাও। কেন।'

'তামাক মাথা আছে আমাদের বাড়িতে? নিশ্চয়ই আছে খবর তো কিছু রাখবি না, কালই আমি নিজে হাতে তামাক মেখেছি। বড় খুঁটিটা ভরাতি আছে দেখ গিয়ে আমার ঘরে। তার কয়েক গদুলি তামাক নিয়ে গিয়ে মধুদের বাড়িতে দিয়ে আয়। ওদের তামাক নেই ঘরে। আর শোন, এক বিড়ে সাদা তামাকও নিয়ে যাবি মধুর বউর জন্য। আমার শিয়রের কাছে তাকের ওপর আছে দেখ গিয়ে। হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বাঙলা ভাষা বুঝিস না? আমি এই ওদের বাড়ি ঘুরে এলাম। ওদের ঘরে তামাক নেই। বলে এসেছি আচ্ছা, তামাক আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই গিয়ে শুধু বলবি, বাবা তামাক পাঠিয়ে দিলেন। রংগীর হাতেই দিবি, বুঝলি?'

মুরলী বিস্মিত হয়ে নির্বোধের মত নবম্বীপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে নবম্বীপের? না মুরলীর সঙ্গে সে ঠাটা করছে, পরীক্ষা করে দেখছে মুরলীকে? (ক্রমশঃ)



অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল

শ্রীবিদ্যোদিতবিহারী মদ্যোপাধ্যায়

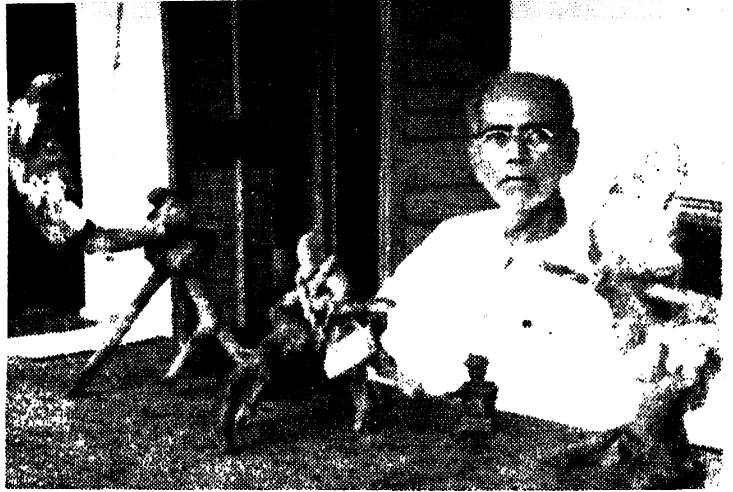
অবনীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিক রূপকল্পার ক্ষেত্রে যে নতুন আন্দোলন দেখা দিয়েছিল, নন্দলাল সেই আন্দোলনের সঙ্গে একাত্মভাবে যুক্ত ছিলেন। নন্দলালের প্রভাবে এই আন্দোলনের রূপ এতই পরিবর্তিত হয়েছে, যার ফলে আধুনিক রূপকল্পার সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায়ের সূচনা দেখা দিয়েছে। এই নতুন অধ্যায়ের পরিচয় দেওয়ার পূর্বে নন্দলাল ও অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে পার্থক্য কোথায় তার আলোচনার চেষ্টা করব।

অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের মধ্যে পার্থক্য কেবল অঙ্কন রীতি বা চিত্রের আঙ্গিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, এই পার্থক্য প্রকৃতিগত। স্ব স্ব ব্যক্তিত্বের পরিণতি উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে ব্যবধান এনেছে। অবনীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের মানুষ। বঙ্গীয় সাহিত্যের আবহাওয়ায় তাঁর মন পরিপুষ্ট। সর্বোপরি প্রগতিশীল নব্যভাবাপন্ন ঠাকুর পরিবারের প্রভাব স্বীকার করতে হয়।

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনায় নন্দলালের প্রথম জীবনের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। সমাজের যে অংশ তখনও নব্যভাবাবাহিত গ্রহণ করেনি, যেখানে প্রাচীন সংস্কার ও সংস্কৃতি কেবল মাত্র অতীতের ধ্বংসাবশেষ মাত্র নয়, যে সমাজে হিন্দু ধর্ম সংস্কার তখনও প্রাণবান, সেই ভাল-মন্দ সংস্কারে জড়িত সমাজে নন্দলালের প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের কাছে প্রাচীন ভারতীয় রূপকল্পার মূল্য অতীতের ইতিহাস ও দেশের সম্পদরূপে, কিন্তু তাঁর মন কোনদিনই এই তথাকথিত প্রাচীন ভারতীয় রূপ সৃষ্টির আদর্শে মগ্ন হয়নি। নন্দলালের কাছে প্রাচীন ছিল অনেক নিকটের, তাই তাঁর পক্ষে সংস্কারগত মন নিয়ে প্রাচীন ভারতীয় রূপকল্পাকে দেখতে পারা স্বাভাবিক। এই জন্যই আমরা দেখব অবনীন্দ্রনাথের অনুগামী হওয়া সত্ত্বেও তিনি অবনীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আদর্শকে গ্রহণ করতে পারেননি। অবনীন্দ্রনাথ আধুনিক মন নিয়ে প্রাচীনকে দূরের থেকে দেখবার ও বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন। নন্দলাল প্রাচীন মনোভাব নিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে আধুনিক কালে প্রবেশ করলেন। আধুনিক রূপকল্পার এই আন্দোলনের সূচনায় দেখি অবনীন্দ্রনাথের মনের গতি চলেছে বর্তমান থেকে অতীতের দিকে, নন্দলালের মনের গতি অতীত থেকে বর্তমানে। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের মধ্যে মূল পার্থক্য এই। নন্দলালের অতীত থেকে বর্তমানে আসবার চেষ্টা অবনীন্দ্রনাথের আদর্শকে কিভাবে পরিবর্তিত করেছে দেখাবার চেষ্টা করব।

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুবক নন্দলালের সাক্ষাৎ ১৯০৫ সালে। অবনীন্দ্রনাথের ব্যক্তি ও তাঁর ছবি নন্দলালকে আকৃষ্ট

করেছিল এবং অবনীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আদর্শ তিনি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথকে নন্দলাল দীর্ঘকাল অনুসরণ করতে পারেননি। কারণ দুজনের প্রকৃতি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন-মুখী। এই জন্যই অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব নন্দলালের মধ্যে স্থায়ী হতে পারেনি। পূর্বেই বলেছি নন্দলালের মন ছিল প্রাচীনের প্রতি আস্থাবান, এই জন্যই তাঁর চিত্র রচনার মূল প্রেরণা ছিল পৌরাণিক। পুরাণ আখ্যানকে অবনীন্দ্রনাথের



অবনীন্দ্রনাথ



নন্দলাল

আদর্শের মধ্য দিয়ে তিনি দেখবার এবং দেখাবার চেষ্টা করলেন। নন্দলালের এই চেষ্টার দ্বারা ভারতীয় দেবদেবীর মূর্তিতে মানুষের ব্যক্তিগত সূক্ষ্ম দৃষ্টির অনুভূতি প্রকাশিত হল। নন্দলালের অঙ্কিত 'সতী দেহভাগ', 'শিব ও সতী', 'তাম্র নৃত্য' প্রভৃতি চিত্রে দেখা যায় পৌরাণিকের আধুনিক রূপ দেবার চেষ্টা।

পৌরাণিকের প্রতি আকর্ষণ নন্দলালকে প্রাচীন মূর্তি-শিল্পের দিকে আকৃষ্ট করেছিল। ভারতীয় মূর্তির প্রভাব নন্দলালের মধ্যে সবচেয়ে স্থায়ী হয়েছে। এ পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় মূর্তির প্রতি আকৃষ্ট হননি, তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন মোগল চিত্রকলার প্রতি। নন্দলালের ভারতীয় মূর্তির দিকে আকৃষ্ট হওয়ার মূল কারণ ইতিপূর্বে আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি। এই সঙ্গে নন্দলালের আর একদিকের কথা উল্লেখ করতে হয়—তার আলংকারিক প্রতিভা এবং রূপের (Form) প্রতি আকর্ষণ। এদিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে নন্দলালের আর একবার তুলনা করা যাক।

অবনীন্দ্রনাথের কাছে ত্রুণ বর্ণময়, বর্ণের আশ্রয়ে তিনি রূপকে প্রকাশিত করেছেন তাঁর ছবিতে। নন্দলালের কাছে ত্রুণ বিচিত্ররূপে গড়া, বর্ণ সেই রূপকে ঐচ্ছাময় করে মাত্র। এই কারণে নন্দলালের মন সহজে ভারতীয় মূর্তির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল এবং ভারতীয় মূর্তির আলংকারিক গুণ তাকে মুগ্ধ করেছিল। তিনি যে ভারতীয় আলংকারিক গুণকে প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন, তার পরিচয় তাঁর প্রথম জীবনের কাজে আমরা পাই। নন্দলালের এই আলংকারিক বোধ Realistic Moghal চিত্রের চেয়ে রাজপুত চিত্রের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়েছিল এবং রূপের (Form) প্রেরণা তিনি লাভ করেছিলেন অজন্তার চিত্রের অনুকরণের মধ্যে। এখন আমরা সহজেই বুঝতে পারব অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবের মধ্যে থেকে এবং অবনীন্দ্রনাথের আদর্শকে অনুকরণ করতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ থেকে তিনি কত দূরে চলে এসেছেন। এই পার্থক্য সত্ত্বেও অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন রীতি (Wash) নন্দলালের রচনাকে অবনীন্দ্রনাথের আদর্শের গণ্ডির মধ্যে টেনে রেখেছিল।

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে নন্দলালের পার্থক্য কোথায় এবং তার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা হোলো। এখন নন্দলালের দ্বারা আমাদের চিত্রে কি পরিবর্তন ঘটেছে এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক এবং সেই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় অবনীন্দ্রনাথ থেকে যেমন Aesthetic আন্দোলন শুরু, তেমনি নন্দলালের মধ্য দিয়ে

অবনীন্দ্রনাথের Aesthetic আদর্শের সঙ্গে যুক্ত হোলো ভারতীয় ক্লাসিক রূপ সৃষ্টির আদর্শ। অবনীন্দ্রনাথের Atmosphere effect-এর পরিবর্তে নতুন করে দেখা দিল ছবির আলংকারিক রূপ। অর্থাৎ Space-এর পরিবর্তে Surface দেখা দিল। বর্ণকে অতিক্রম করে রূপ প্রধান হল।



শিবের বিষপান

—শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত

অবনীন্দ্রনাথ থেকে দেখা দিল দিয়েছিল Aesthetic revival. নন্দলাল থেকে দেখা দিল, Classical Expression. প্রাচীন রূপকলার প্রতি অবনীন্দ্রনাথের ও নন্দলালের এই ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি বলা যেতে পারে আধুনিক ভারতীয় চিত্রের দুই অধ্যায়। বলা বাহুল্য অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলালের মধ্যে এই পার্থক্য আকস্মিকভাবে প্রকাশিত হয়নি, অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব তাঁর চিন্তার সঙ্গে যুক্ত থেকে এবং তাঁর স্টাইলকে আশ্রয় করে তাঁর গণ্ডিকে অতিক্রম করার চেষ্টা নন্দলালের মধ্যে অনেক দিন পর্যন্ত সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

নন্দলালের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য যে কারণে ঘটেছে, তাঁর নিজের সতীর্থদের সঙ্গে মূলগত পার্থক্যও সেই কারণে। চিত্রকর নন্দলালের প্রভাব প্রথম স্পষ্টভাবে দেখা দেয় Indian Society-র প্রথম ছাত্রদের মধ্যে। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল উভয়েরই প্রভাব এই সময়ের চিত্রকরদের

ছবিতে লক্ষ্য করা যাবে। অবনীন্দ্রনাথের তত্ত্বাবধানে তাঁর প্রথম ছাত্রদের হাতে Indian Society of Oriental Art-এর চিত্রকরদের শিক্ষা হয়েছিল, সে কথা 'দেশ' পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধে বলেছি। এই সব চিত্রকরদের মধ্যে ছবিতে আলংকারিক রূপ দেবার যে চেষ্টা তার মূলে নন্দলালের প্রভাব রয়েছে। রূপ (Object)কে আলংকারিক গুণ দিয়ে প্রকাশিত করার চেষ্টা এই সব চিত্রকরদের চিত্রের আলংকারিক বাধনের মধ্যে (Surface) শৈথিল্য এনেছিল। যেমন অবনীন্দ্রনাথের ভগ্ন তাঁর ছাত্রের গ্রহণ করেছিলেন, তেমনি নন্দলালের মধ্যে দিয়ে ছবির আলংকারিক গুণ ও পৌরাণিক বিষয়ের প্রতি চিত্রকরদের দৃষ্টি ফিরেছিল। পৌরাণিক বিষয়ে যেমন নন্দলালের প্রভাব জনপ্রিয় হয়েছিল তেমনি অজন্তার চিত্র সংস্কৃতির জনপ্রিয়তা নন্দলালের চিত্রের মধ্য দিয়ে সম্ভব হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালে আমরা এমনিভাবে ধীরে ধীরে নন্দলালের প্রভাবের পরিচয় পাই। ১৯১১ সালে নন্দলাল, অসিতকুমার, সমরেন্দ্রনাথ এবং ভেঙ্কটাপ্পা লেডি হোর্সিং হামের সহকারীরূপে অজন্তা চিত্র অনুলেখন করেন। অজন্তা থেকে ফেরবার পরেই নন্দলালের ছবিতে অজন্তার প্রভাব দেখা দিয়েছে। অনেকেই বিশ্বাস অজন্তার গুহার চিত্রের সঙ্গে চাম্ফ্ব পরিচয়ের পূর্বে ভীমের প্রতিজ্ঞা এবং দময়ন্তীর স্বয়ংবরা অঙ্কিত হয়।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে যেমন জাপানী প্রভাব আছে, নন্দলালের চিত্রে তেমনি অজন্তার প্রভাব আছে এইটিই প্রচলিত বিশ্বাস।

একথা সত্য যে, অজন্তার ক্লাসিক রূপ নন্দলালকে আকৃষ্ট করেছিল। একই সঙ্গে ভারতীয় ভাস্কর্যের রূপ তাঁকে কিছু মাত্র কম আকৃষ্ট করেনি। অর্থাৎ ভারতীয় Traditional গঠন ভঙ্গী (Form) মাত্রই তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু মোগল, জাপানী এবং অজন্তার মত ভারতীয় ভাস্কর্য আজও শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে জনপ্রিয় হতে পারেনি। এই কারণেই নন্দলালের রূপ (Form)-এর প্রকাশ মাথায় অজন্তার প্রভাব বলে মনে করা হয়।

ক্লাসিক বস্তুরূপের (Object Form) ভারতীয় প্রকাশ ভঙ্গীর আদর্শ যেমন নন্দলালের চিত্রের প্রকৃতি বদলিয়েছে তেমনি রাজপুত ছবির আলংকারিক রূপ নন্দলালকে সহজেই আকৃষ্ট করেছিল। দেশী ছবির এই বিশেষ আলংকারিক গুণ অবনীন্দ্রনাথকেও একদিন নতুন প্রেরণা দিয়েছিল, কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গী এমনি ভিন্ন ছিল যে, দীর্ঘকাল তিনি এই আদর্শ অনুসরণ করতে পারেন নি। এই কারণেই দেশীয় চিত্র অবনীন্দ্রনাথের জীবনে সাময়িক প্রভাবের মত এসেছিল, তা স্থায়ী হয়নি। নন্দলালের মধ্যে দিয়া বিশ্বভারতীয় অবনীন্দ্রনাথের আদর্শের মধ্যে ভারতীয় চিত্রের আলংকারিক বর্ণ সংযোগের রীতি দেখা দিল; ছবির রূপই (Form) প্রধান হোলো। নন্দলালের আলংকারিক মন অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন ভঙ্গীকে গ্রহণ করতে পারে নি, কারণ আলংকারিক গুণকে পরিবর্তন করতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গীর উদ্ভব; নন্দলাল আলংকারিক

গুণের দিকে দৃষ্টি প্রকাশ করতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গীকে অতিক্রম করতে বাধ্য হলেন। অবনীন্দ্রনাথের ভঙ্গীর পরিবর্তে রাজপুত বা মোগল তথা দেশীয় করণ কৌশল Tempara পদ্ধতির প্রবর্তন নতুন করে নন্দলালের মধ্য দিয়ে প্রচলিত হয়েছিল। নন্দলালের প্রভাব পরবর্তী চিত্রকরদের মধ্যে ভারতীয় ভাবের চেয়ে ভারতীয় অঙ্কন বৈশিষ্ট্য তথা ক্লাসিক রীতির প্রবর্তন করেছে, তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। এ পর্যন্ত নন্দলালের মধ্য দিয়ে পুরাতন রীতির প্রবর্তন কি কারণে হয়েছে আমরা সেই আলোচনাই করছি। এইবার নন্দলালের ব্যক্তির পূর্ণ প্রকাশ এবং নন্দলালের প্রতিভার পরিণতির ইতিহাস আমরা আলোচনা করব।

স্বদেশী আন্দোলনের তীব্র জাতীয়তাবোধ চিত্র সংস্কৃতির নতুন ভাব ধারাকে জনপ্রিয় করেছিল, আমরা দেখেছি। তারপর স্বদেশী যুগের তীব্রতা হ্রাস হলেও আধুনিক চিত্রের আদর্শ, জাতীয় শিল্প আদর্শরূপে জনপ্রিয় হল এবং অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র পরম্পরায় বিশেষ সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছিল। এক সময়ে সম্প্রদায় রূপে এই আন্দোলনে নিজেরা শক্তি পেয়েছিলেন এবং প্রবল বিরুদ্ধতার মধ্যেও এই নতুন পথের চিত্রকররা নিজেদের স্থান করতে পেরেছিলেন। সম্প্রদায়ের গন্ডীই অবনীন্দ্রনাথের নতুন আদর্শের অগ্রগতির পথে অন্যতম প্রধান বাধা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের আহবানে আধুনিক চিত্রের সংস্কৃতি সংকীর্ণতা থেকে মুক্তি পাবার সুযোগ পেল।

রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনের কলাকেন্দ্র (কলাভবন)এর ইতিহাস সুপরিচিত; ১৯১৮ সনে বিশ্বভারতীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র আকারে কলাবিভাগের কাজের সূচনা হয়। এই সময় নন্দলাল তাঁর দুই ছাত্র নিয়ে শান্তিনিকেতনে অতি অল্পকালের জন্য আসেন এবং অল্পকালের মধ্যে তিনি শান্তিনিকেতনে ত্যাগ করেন। অসিতকুমার হালদারের অধ্যক্ষতায় কলাবিভাগের কাজের সত্যকারের সূচনা। এই সময়ে নন্দলালের সঙ্গে শান্তিনিকেতন কলাবিভাগের যোগ সম্পূর্ণ ছিল হয়নি। ১৯১৯ থেকে অসিতকুমার ও নন্দলালের সহযোগিতায় কলাভবন নামে এই কেন্দ্র নতুন পথে অগ্রসর হয়। অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্রদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং শান্তিনিকেতনের কলাবিভাগের ছাত্রদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পার্থক্য ছিল অনেক। নন্দলালের ব্যক্তি এবং সেই সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থা দু'এর সম্মিলিত প্রভাবের স্ফূর্তি পরবর্তী চিত্রকরদের স্বকীয়তা সম্ভব হয়েছে।

শান্তিনিকেতনে নন্দলাল অসিতকুমার নতুন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে নিয়ে এসেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের আদর্শকে। নিজেদের শিক্ষা এবং আদর্শ-মত সকল দিকেই এই নতুন কেন্দ্রে অবনীন্দ্রনাথের আদর্শেরই প্রকাশ দেখি। স্থান ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা কেবল ভিন্ন। সে সময়ে ছাত্র বাঁরা এসেছিলেন তাঁদের পূর্বের শিক্ষার ছাপ ছিল না। এদিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্র ও নন্দলালের এই সকল ছাত্রের সঙ্গে অবস্থার আশ্চর্য রকম মিল ছিল। ঠিক যে কারণে যে অবস্থায় অবনীন্দ্রনাথকে (শেষাংশ ৩১৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

আমাদের ক্যাপিটেল মার্কেট

শ্রীঅনিলকুমার বসু, এম এ

পূর্ব প্রকাশিত “আমাদের টাকার বাজার” শীর্ষক প্রবন্ধে ঘাইরাছি যে, আমাদের মোট জাতীয় সঞ্চয়ের পরিমাণ সরে-দাঁড়ায় আনুমানিক ১৬০ কোটি হইতে ৩০০ কোটি টাকা বৎ ১৯২৯—৩৮ সালের হিসাবে দেখা যায় যে উপরোক্ত সঞ্চয়ের মধ্যে মাত্র ২৩-২৮ কোটি টাকা দীর্ঘকালের জন্য বিভিন্ন কারণে প্রতি বৎসর খাটিতেছে। এই দীর্ঘকাল স্থায়ী বা প্রসারী ননদের কারবারকে ইংরেজীতে capital-market নামে অভিহিত করা হয়। আমাদের দেশের ক্যাপিটেল-মার্কেটএর চিত্রাঙ্গ পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে উহাকে পতন-প্রকৃতির-বন্দুর পথেই অগ্রসর হইতে হইয়াছে। উপরোক্ত বাজারে হ্রাসিত ও মন্দা, উত্থান ও পতন চক্রাকারে দেখা দিয়াছে। ১৯১৪ সালে আমাদের দেশীয় যৌথ কোম্পানীগণের মোট আদায়ীকৃত মূলধনের (paid-up capital) পরিমাণ ছিল ৮০ কোটি টাকা। উহাই পরে বাড়িয়া প্রায় ৩০০ কোটি টাকায় ১৯৩৫—৩৬ সালে পৌঁছিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯২০—২৩, ১৯৩২—৩৩ এবং ১৯৩৫—৩৭ এই তিন ভাগকে উত্থানের সময় (Boom period) বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে। উপরোক্ত সময়ে যত্ন দেশীয় নতুন নতুন কোম্পানী ও কারবারের আবির্ভাব হয় এবং বাণিজ্য জগতে নতুন আশার আলো সঞ্চারিত হয়। ১৯২০—২২ সালের মধ্যে বিভিন্ন দেশীয় কারবার মোট ১০৭ কোটি টাকা দীর্ঘকালের জন্য নিয়োজিত হয়। নিম্নপ্রদত্ত ১৯২০—২৪ সালে ও ১৯৩৪—৩৭ সালের মধ্যে এই সকল কোম্পানীর আদায়ীকৃত মূলধন শত করা যে হারে

বৃদ্ধি পায় তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে উপরোক্ত টাকার মোটা অংশই লৌহ-ইস্পাত, সিমেন্ট, কয়লা, তুলা ও কাগজ শিল্পে খাটে :—

এ সকল শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা দেখিয়া লোক আকৃষ্ট হয় এবং ইহাতে অজস্র অর্থ বিনিয়োগ করে। কিন্তু এই মোহের ঘোর যখন কাটিয়া গেল, তখন দেখা গেল যে অনেক কোম্পানী মারা পড়িয়াছে ও অনেক অর্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তারপর দীর্ঘকালের জন্য এই সব শিল্পকার্যে মন্দা দেখা দেয়।

১৯৩২—৩৩ সালে আবার ব্যবসায় জগতে একটু সাড় পাত্তা যায়। কেবল ইনসিওরেন্স, ব্যাংক, লৌহ-ইস্পাত, চিনি ইত্যাদি বাদসায় এই নব জাগরণের প্রভাব বেশী করিয়া অনুভূত হয়। এমন কি শর্করা শিল্পের ১৯৩০ হইতে ১৯৪০ সালের মধ্যে নূন্যাদিক ১০ কোটি টাকার মত অর্থ অতিরিক্ত নিয়োজিত হয়। তারপর ১৯৩৫—৩৭ সালে যে জাগরণ সূচিত হয়, তাহার ফলে ভারতের ও প্রাকদেশের যৌথ কোম্পানীগণের আদায়ীকৃত মূলধন দাঁড়ায় ৩১১ কোটি টাকা এবং অনেক নতুন নতুন কোম্পানী গড়িয়া উঠে। এই দুই বৎসরের মধ্যে এই সব কোম্পানীর আদায়ীকৃত মূলধন প্রায় ২০০% করিয়া বৃদ্ধি পায়। এই সঙ্গে ১৯১৪—১৫ সালের কোম্পানীগণের মূলধনের সহিত ১৯৩৩—৩৪ সালের মূলধনের তুলনা করিলেই আমাদের ক্যাপিটেল-মার্কেটএর তদানীন্তন প্রসারতা অনুমান করা যাইবে।

আদায়ীকৃত মূলধনের শতকরা বৃদ্ধির হার

১৯২০—২১ ও ১৯২৩—২৪এর মধ্যে		১৯৩৪—৩৫ ও ১৯৩৬—৩৭ সালের মধ্যে	
শিল্পের নাম	শতকরা বৃদ্ধি	শিল্পের নাম	শতকরা বৃদ্ধি
সিমেন্ট	১১৪.০%	সাবান, মোম	২০২.৫%
লৌহ, ইস্পাত, জাহাজ নির্মাণ	৯৬.৮%	চিনি	৪২.৮%
কাপড়ের কল	৬৫.৮%	কোমকাল	২০.৬%
কাগজের কল	৫৫.৩%	রবার	১৪.০%
কয়লা	৪২.৩%	সিমেন্ট	১০.৪%
পাটের কল	২৮.০%	চাউলের কল	৮.০%
		পাটের কল	৫.২%

(বর্মার কোম্পানীও উপরোক্ত হিসাবের অন্তর্গত)

কোম্পানীর নাম	সংখ্যা	১৯১৪—১৫		সংখ্যা	১৯৩৩—৩৪	
		আদায়ীকৃত মূলধন লক্ষ টাকা			আদায়ীকৃত মূলধন লক্ষ টাকা	
ব্যাংকিং ও লোন	৪৩৬	৭,৮০	১,৭৯৬	২৯,১৫		
ইনসিওরেন্স	১৮২	৫০	৫৯১	৩,০৩		
নেভিগেশন	২৪	১,২৮	৩৮	২,৭২		
রেলওয়ে, ট্রাম	৪৪	৮,৩০	৪৭	১৫,১০		
অন্য যানবাহন কোং	২৮১	৩,৯৮		
ট্রেডিং ও ম্যানুফ্যাকচারিং	৭৫৪	১১,৩২	৩,৩৮৮	১৪,২১		
চা	২০৮	৪,৩১	৪৮৫	১৩,৭২		
কাপড়ের কল	২০৫	১৬,৭০	৩০৬	৩২,১৭		
পাটের কল	৩৪	৭,৬১	৬৯	১৮,৭৫		
জমি, সম্পত্তি, দালান	৩২	২,১৭	১৫৯	১০,৭০		
চিনি	২২	৮০	১৫৩	৪,২২		

১৯৩৫ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত যে সকল নতুন কোম্পানী
স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার সংখ্যাও নিম্নে দেওয়া গেল :-

বৎসর	সংখ্যা	প্রতি কোম্পানী অনুমোদিত মূলধন কোটি টাকা	পিছ গড়- পরতা অনু- মোদিত মূল- ধন লক্ষ টাকা
১৯৩৫—৩৬	১১৩	৪৯.২	৪.৯৫
১৯৩৬—৩৭	১১৭	১০৯.০	৯.২৮
১৯৩৭—৩৮	১৮৬	৫৩.২	৫.৩৯
১৯৩৮—৩৯	১৯৬	৪২.০	৪.৫৪
১৯৩৯—৪০	১০০	৩৫.৮	৩.৫৬
১৯৪০—৪১	৯৭	৪৬.০	৪.৭

বর্তমান মহাযুদ্ধেও ভারতীয় শিল্পগুণি কার্যপ্রসারের
জন্য অপূর্ণ সুযোগ পাইয়াছে। বিদেশ হইতে আমদানী বন্ধ
হইয়া যাওয়ায় ভারতীয় শিল্পজাত দ্রব্যসম্ভার দ্বারা আভ্যন্তরীণ
চাহিদা মিটাইতে লাভবান হইয়াছে। এ পর্যন্ত এই সকল শিল্প
শতকরা কত লভ্যাংশ দিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিলেই মোটা-
মুঠি একটি লাভের অঙ্ক পাওয়া যাইবে। ১৯৩৮ সালে কাপড়ের
কলগুণি গড়পড়তা বার্ষিক ১১.৪৭% লভ্যাংশ বন্টন করিয়া
ছিল। কিন্তু কার্য বৃদ্ধির ফলে ১৯৪১ সালে উক্ত লভ্যাংশের
হার ১৪.৪৪%এ উন্নীত হয়। এইভাবে পাটের কলগুণি
১৯৩৮ সালে শতকরা ৫.৭৯% লভ্যাংশ (dividend) প্রদান
করে। এক বৎসরের মধ্যেই উপরোক্ত লভ্যাংশ শতকরা ৪%
বর্ধিত হয় এবং ১৯৪১ সালে লভ্যাংশ ১৮.৯৯% হারে দেওয়া
হয়। লৌহ ও ইস্পাত শিল্প যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই মোটা
লাভ আরম্ভ করে। ১৯৪১ সালে উহাদের লভ্যাংশ গড়পড়তা
বার্ষিক ১৩.৫৪% হারে ঘোষণা করা হয়। টাটা আয়রণ ও
স্টীল কোম্পানী ১৯৪১ সালে শতকরা ৩৮.৩% হিসাবে লভ্যাংশ
প্রদান করে। এইবারকার যুদ্ধে চা-বাগানগুণিও লাভ হইয়া
যায়। ১৯৩৮ সালে যেখানে তাহাদের লভ্যাংশের হার ছিল
১৩.৫৬% ১৯৪১ সালে উহা শতকরা ১৮.৭৯%এ বর্ধিত
হয়। ভারতীয় শিল্পগুণি যে বর্তমান যুদ্ধে প্রভূত লাভ
করিয়াছে তাহা উপরোক্ত হিসাব হইতেই অনেকটা অনুমান করা
যায়। অত্যধিক লাভের ফলে আমাদের শিল্প জগতে যে
আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে ইহাতে ভারতীয় ক্যাপিটেল-মার্কেট
যে অনেকখানি প্রভাবান্বিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি!

উপরে শেয়ার ক্রয় বাবদ যৌথ কোম্পানীগুণির আদায়ী-
কৃত মূলধন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। শেয়ার বাতরেক
ডিবেণ্ডার সাহায্যেও দীর্ঘকালের জন্য মূলধন সংগ্রহ
করা হয়। ডিবেণ্ডার সাধারণত কোন নির্দিষ্টকালের জন্য
নির্দিষ্ট সুদে বাজারে ছাড়া হয়। ডিবেণ্ডার ক্রেতাগণ অন্যান্য
পাওয়ানাদারের মধ্যে কোম্পানীর ব্যবসায় সম্পত্তির উপর প্রথম
অধিকার (first charge) প্রাপ্ত হন। আমাদের ক্যাপিটেল-
মার্কেটে ডিবেণ্ডারের প্রচলন এখন পর্যন্ত জনপ্রিয় হয় নাই।
ইংলন্ড প্রভৃতি দেশে ডিবেণ্ডার সাহায্যে মূলধনের ২০%

তোলা হয়। কিন্তু আমাদের দেশে সেই তুলনায় ডিবেণ্ডার
গৃহীত মূলধন মোট মূলধনের মাত্র শতকরা ৯%। ১৯৩০—৩১
সালের হিসাবে দেখা যায় যে পাটের কলে ডিবেণ্ডার দ্বারা মাত্র
১৪% মূলধন তোলা হইয়াছে। কয়লা শিল্পে ৭০টি কয়লা
কোম্পানীর মধ্যে মাত্র ৫টি এ পর্যন্ত ডিবেণ্ডার ইস্যু করিয়াছে
এবং ১২৮টি চা কোম্পানীর মধ্যে মাত্র ৯টি কোম্পানী ডিবেণ্ডার
মারফৎ টাকা তুলিয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে ডিবেণ্ডার
প্রচলন আমাদের দেশে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। যাহারাই ডিবেণ্ডার
ইস্যু করিয়াছে, তাহাদিগকেই অনেক উচ্চ সুদে ঐ সব ডিবেণ্ডার
বাজারে ছাড়িতে হইয়াছে। এমন কি ঐ সুদের হার শতকরা
৭% হইতে ৮% পর্যন্ত উঠাইতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া
কমিশন, স্ট্যাম্প ফি, দালালি ইত্যাদি বাবদ অতিরিক্ত ব্যয়
বরাদ্দ করিতেই হইয়াছে। এ পর্যন্ত যে সকল ডিবেণ্ডার ছাড়া
হইয়াছে তাহার পরিমাণ নিতান্ত সামান্য। টাটা আয়রণ ও
স্টীল কোম্পানী যখন প্রথমে ৬০ লক্ষ টাকার ডিবেণ্ডার বিক্রয়
করিতে বাজারে বাহির হইল, তখন এক গোয়ালিয়রের মহারাজার
সমস্ত ডিবেণ্ডার ক্রয় করেন। ফলে এই সকল ডিবেণ্ডার দ্রুত
সম্প্রদায়ের হাতেই জমা হইল। অন্যান্য জনসাধারণ ইহার কোন
ফল ভোগই করিতে পারিল না। এমতাবস্থায় ডিবেণ্ডারের
চাহিদা যে খুবই বিরল হইবে তাহা অনুমান করা শক্ত নয়।
ইহা ছাড়া আমাদের দেশের ডিবেণ্ডারগুণির কোন আকর্ষণযোগ্য
বৈচিত্র্য নাই। অন্যান্য দেশে ডিবেণ্ডারের জাতিভেদ আছে
যথা—কোন কোন ডিবেণ্ডার শেয়ারে পরিবর্তন করার ব্যবস্থা
আছে এবং কোন ডিবেণ্ডার দেয় (mature) হইলে, তাহা
প্রিমিয়ামে ভাগ্যবিহার রীতি আছে। আমাদের দেশেও
ডিবেণ্ডারের অনুরূপ প্রকারভেদ থাকা উচিত। তাহা হইলে
জনসাধারণ ঐ সব ডিবেণ্ডার কিনিতে আকৃষ্ট হইবে। ডিবেণ্ডার
ক্রয় ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সহযোগিতারও বিশেষ প্রয়োজন। সাধারণতঃ
আমাদের দেশে যে সকল কোম্পানী ডিবেণ্ডার বাহির করে,
তাহাদের ধার পাইবার যোগ্যতা সম্বন্ধে ব্যাঙ্কগুণি সন্দেহান্বিত
হয়। এই সন্দেহ মনোবৃত্তি ব্যাঙ্কগুণির কাছ হইতে দূরীভূত
না হইলে ডিবেণ্ডারের প্রচলন কোন দিনই সাফল্যমণ্ডিত হইবে
না। এই ব্যাপারে ব্যাঙ্কগুণির সহযোগিতা পাইলে আমাদের
দেশের capital-market অনেকখানি পুষ্ট হইতে পারে।

এই ত গেল নিজেদের মূলধনের কথা। আমাদের দেশে
নিজেদের ছাড়াও বৈদেশিক মূলধন যাহা খাঁজিতছে তাহার
পরিমাণ প্রায় ৮০ কোটি পাউন্ড ও ১২০ কোটি পাউন্ডের
কাছাকাছি। ইহার মধ্যে অধিকাংশই বৃটিশ মূলধন। মাত্র
১৫ কোটি পাউন্ড বৃটিশ ছাড়া অন্য দেশীয় মূলধন। ভারতে
ঐন্দ্র বৈদেশিক মূলধনের আধিক্য কেহই ভাল চক্ষে দেখেন না।
ফলে আমাদের ক্যাপিটেল-মার্কেট যে বৈদেশিক পুঞ্জিদারীর
অঙ্গুলী হেলনে উঠে ও নামে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই
নাই। আমাদের দেশে ১৯১৪ সালে ও ১৯৩৪—৩৫ সালে
বৈদেশিক মূলধনে পুষ্ট যে সকল কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে,
তাহারাই একটি তুলনামূলক হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :-

১৯১৪-১৫			১৯৩৪-৩৫		
সংখ্যা	আদায়ীকৃত মূলধন (£ পাউন্ড)		সংখ্যা	আদায়ীকৃত মূলধন (£ পাউন্ড)	
ব্যাংক ও লেন	১৩	২৪,৫৫১,১০৮	২৯	৯৪,২৪৬,৩৭০	
ইন্সিওরেন্স	৮৯	২৮,০৬৫,৭৩৮	১৪৩	৭২,৫৬২,৪৭০	
স্ট্রিমার ইত্যাদি	১২	১৫,০০১,৮৬৫	২০	৪২,৬৪২,০৫৩	
রেলওয়ে, ট্রাম	১৮	৮০,৮১১,৯১৫	১৮	২৫,০৯৪,৯০৯	
অন্যান্য যানবাহন কোং	১২	২,১১০,২৫৭	
ট্রেডিং ও ম্যানুফ্যাকচারিং কোং	১১৩	১১৪,২৫৪,৩৩৩	৩৬৫	২৩৭,৯৫২,৯৫১	
টা	১৬৬	১৭,৫৭৩,২৮৪	১৭৪	২৬,৪০০,৫৩৭	
অন্যান্য প্ল্যানটিং কোং	২২	১,১৬৫,৮৪৪	২৯	৩,০০০,২৫৯	
কল্লা	৬	১৩৯,১৩৪	৪	২৪০,০০০	
স্বর্ণ	৩	৩৮৯,৮৩০			
অন্যান্য খনন কোং	১৩	৫,০৩০,৯৯৯	৩০	২৪,০৪৪,৪০৪	
কাপড়ের কল	৩	৪০০,০০০	৪	২০০,০০০	
পাট	৯	২,৪২৮,৮৯৪	৫	২,৭৫২,৪৫০	
তুলা স্পিনিং ও প্রেসিং	১	১০০,০০০	২	১৫০,০০০	
ভূমি, দালান	৫	৩৭২,৭৭৪	
চীনা	২	৩০৬,৬৫৬	১	২৮০,০০০	
অন্যান্য কোম্পানী	৯	৫৫৪,৪৫১	৩০	৪০,৬৭৯,৩৫৫	
মোট (ব্রিটিশ ভারতে)	৪৭৯	২৯০,৭৭৩,৮৭১	৮৭১	৫৭৩,০৫৮,৭৮৯	
মোট (ভারতীয় করদ রাজ্য)	৩৮	৭,৬২৭,৩২৬	৪৬	১৩,৩৬০,৪৭৩	
মোট	৫১৭	২৯৮,৪০১,১৯৭	৯১৭	৫৮৬,৪১৯,২৬২	

১৯১৪ সালে আমাদের নিজস্ব কোম্পানীগুলির আদায়ীকৃত মূলধনের পরিমাণ ছিল ৮০ কোটি টাকা। উহাই ডিগ্রী ১৯৩৫-৩৬ সালে ৩০৩ কোটি টাকায় পৌঁছে। পরোক্ত বৈদেশিক মূলধনের তুলনায় আমাদের নিজস্ব মূলধন

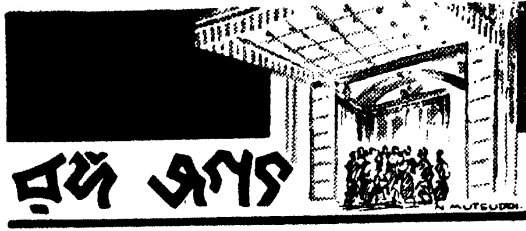
সিন্দু মাঝে বিন্দুবৎ। বৈদেশিক মূলধনের যে উপকারিতা আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ঐ বৈদেশিক মূলধনের আধিক্য ও প্রাধান্য যদি সর্বগ্রাসী হয়, তবেই বিপদ। কাজেই বৈদেশিক মূলধনের প্রভাব নিয়ন্ত্রণ করিবার মত ক্ষমতা জাতির হাতে থাকা চাই।

অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল (৩১২ পৃষ্ঠার পর)

নন্দলাল প্রমুখ অনুবর্তীরা সকল দিক দিয়ে আদর্শ রূপে গ্রহণ রেখেছিলেন, ঠিক একই কারণে নন্দলালকে এই সময়ের শিক্ষার্থীরা আদর্শ রূপে নিলেন। শান্তিনিকেতনের কর্মক্ষেত্রে নন্দলাল কেবল মাত্র শিক্ষাদানের মধ্যেই আবদ্ধ রইলেন। সকল দিক দিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশিত করবার বকাশ তিনি পেয়েছিলেন। শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে নন্দলাল

অবনীন্দ্রনাথকেই অনুসরণ করেছিলেন। অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ, তাঁর অঙ্কন ডগ্গী, শিক্ষাদান পদ্ধতি ক্রমে নতুন ক্ষেত্রে প্রবর্তিত হোলো। আগামী সংখ্যায় অবনীন্দ্রনাথ পরবর্তী আদর্শের রূপান্তর ও নন্দলালের পরবর্তী চিত্র সংস্কৃতির ক্রম পরিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

(ক্রমশঃ)



পরিণীতা

(পি আর প্রডাকশন্সের নতুন ছবি)

কাহিনী—শরৎচন্দ্র, পরিচালনা ও চিত্রনাট্য—পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালনা—রবীন চট্টোপাধ্যায়।

প্রধান ভূমিকা—ছবি বিশ্বাস, প্রমোদ গাঙ্গুলী, প্রভা, সন্দীপাণী প্রভৃতি।

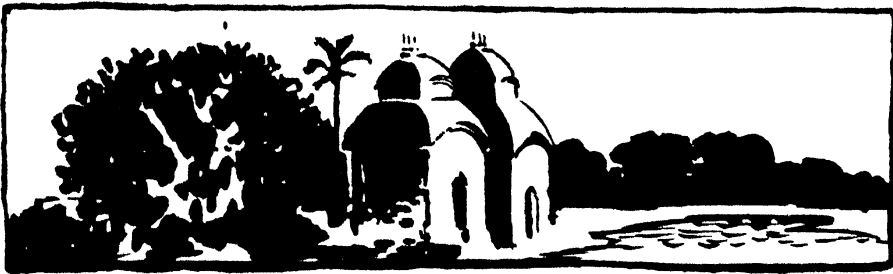
‘পরিণীতা’ ছবিটি গৃহীত শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে। শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে বাঙলা দেশে অনেকগুলি ছবি তোলা হয়েছে—আজ পর্যন্ত তার কোনটাই ব্যর্থ হয়নি। তার কারণ শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে এমন কতকগুলি চরিত্র ও এমন সব সমস্যাযুক্ত তিনী ডেকে আনেন যা বাঙলার ভাবপ্রবণ দর্শকের মনকে অভিভূত না করে পারে না। পরিচালকের কৃতিত্ব সেইখানেই, যেখানে তিনি এই সব চরিত্র ও ঘটনা-বৈচিত্র্যকে দর্শকদের সামনে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। ‘পরিণীতার’ পরিচালক সাফল্য লাভ করেছেন সেই কারণেই। ‘পরিণীতা’র কাহিনীকে তিনি পরম নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে পদ্যায় রূপান্তরিত করেছেন, চিত্রনাট্য রচনায় তিনি কোথাও নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা করেননি। তবে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, মাঝে মাঝে গান না দিলে দর্শকরা খুশি হন না এই মনে করে পরিচালক ছয়টি গান এই ছবিতে অপ্রাসঙ্গিক ও অবান্তররূপে টেনে এনেছেন, ফলে কাহিনীর গতি বাধা পেয়েছে, কাহিনীর ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে ছুটে চলা মন প্রত্যেকটি গানের কাছে এসে হেঁচট খেয়েছে। ছবিটির মধ্যে আর একটি অভাব দৃশ্য-বৈচিত্র্যের। সংকীর্ণ

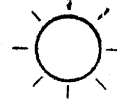
স্টুডিও সেট-এর মধ্যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকদের মন হাঁপিয়ে উঠবার কথা, বহিদৃশ্যের অভাব অত্যন্ত পীড়াদায়ক। ছবিটি দেখলেই মনে হয় পরিচালক সংক্ষেপে ও কম সময়ে কাজ সারতে চেয়েছেন। অবশ্য আমরা তার নিন্দা করি না, সময় ও অর্থের মিতব্যয়িতাকে আমরা সমর্থন করি, কিন্তু সমর্থন করতে পারি না অবহেলাকে। পূর্বেই বলেছি, পরিচালক শরৎচন্দ্রের কাহিনীকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু কাহিনীর মর্যাদা রক্ষা করেননি। অনেক ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও ছবির পরিচালনার মধ্যে শিল্পী-মন ও নিষ্ঠার পরিচয় রয়েছে বলে ‘পরিণীতা’র প্রশংসা না করে পারি না।

অভিনয়ের দিক থেকে প্রথমেই নাম করতে হয় সন্দীপাণীর। আতিশয্য নেই, চাপল্য নেই, বাড়িবাড়ি নেই,—অত্যন্ত সংযমের সঙ্গে অভিনয় করে ললিতার শান্ত স্নিগ্ধ চরিত্রটি আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়েছেন। মাতৃরূপের একটি সুন্দর চরিত্র পেলাম প্রভার অভিনয়ে। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় ভালই; নিরাশ করেছেন প্রমোদ গাঙ্গুলী। আড়ম্বরণের জন্য তার অভিনয় স্বাভাবিক হয়নি এবং মনে হোলো তিনি একটু বেশী আত্মসচেতন হয়ে পড়েছেন। জীবন বসু ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় আমাদের নিরাশ করেনি। কালীর ভূমিকায় বিজলীর অভিনয় প্রশংসনীয়।

গানগুলি কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা না করলেও স্বতন্ত্রভাবে আমাদের ভাল লেগেছে, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের ‘এপারে মুখের হোলো কেকা ঐ’ গানটি শ্রুতিমধুর হয়েছে।

চিত্র গ্রহণ আশানুরূপ হয়নি, শব্দ গ্রহণও তুথবচ।





খেলা-ধূলা

পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

কলিকাতা সাউথ ক্লাব পরিচালিত পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। প্রতিযোগিতার সকল বিভাগের সকল খেলা শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয় নাই। মহিলা ও পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়গণ খেলায় যোগদান করেন নাই। পুরুষদের সাধারণ বিভাগ ও প্রবীণদের বিভাগের খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পুরুষদের বিভাগে দিলীপ বসু সিংগলস ও ডাবলস উভয় খেলাতেই বিজয়ী হইবেন বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল। কিন্তু ফলত তাহা হয় নাই। সিংগলসে দিলীপ বসু ফাইন্যাল খেলায় হল-সারফেসের নিকট শোচনীয়ভাবে স্ট্রেট সেটে পরাজিত হইয়াছেন। দিলীপ বসুর শোচনীয় ব্যর্থতা দর্শকগণকে ও ক্রীড়ামোদিগকে বিশেষভাবেই হতাশ করিয়াছে। খেলার সূচনাতে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী আমেরিকান খেলোয়াড় হল-সারফেসের বিরুদ্ধে সুবিধা করিতে না পারিলেও দর্শকগণ আশা করিয়াছিলেন খেলার শেষভাগে তিনি নিজ অবস্থার পরিবর্তন করিবেন। কিন্তু ফলত তাহা হয় নাই। দিলীপ বসু খেলার কোন সময়েই হল-সারফেসের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিতে পারেন নাই। মাত্র এক মাস পূর্বে সিদ্ধ টেনিস প্রতিযোগিতার খেলায় সিংগলস সেমি-ফাইন্যালে দিলীপ বসু ৮-৬, ৩-৬, ৬-৪ গেমে হল-সারফেসকে পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহার জন্যই লাঙলী ক্রীড়ামোদিগণ ধারণা করিয়াছিলেন—দিলীপ বসু সিদ্ধ টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফলেরই পুনরাবৃত্তি করিবেন। বিজিত খেলোয়াড়ের নিকট পরাজয় বরণ প্রকৃতই দুঃখের কারণ হইয়াছে।

হল-সারফেস আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ক্যানসাস শহরের একজন খেলোয়াড়। ১৯৩৭ সালে ইনি আমেরিকার ন্যাশনাল টেনিস ক্রমপর্ষায় তালিকায় সপ্তম স্থান লাভ করেন। ১৯৪০ সালে আমেরিকার ক্রমপর্ষায় তালিকায় দ্বাদশ স্থান অধিকার করেন। সুতরাং তিনি যে একজন কৃতি খেলোয়াড় সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। পূর্ব ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় সিংগলসে চ্যাম্পিয়ান হইয়া তিনি পূর্ব অর্জিত খ্যাতির সম্মান রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

দিলীপ বসু সিংগলসে বিজয়ী হইতে না পারিলেও ডাবলসে বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছেন। ইনি ডাবলসে জে এম মেটার সহযোগিতা লাভ করেন। ফাইন্যালে ইহাদের পি, এল মেটা ও সুমন্ত মিশ্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের না হইলেও তীব্র প্রতিযোগিতামূলক হয়। দিলীপ বসুর এই দিনের খেলায় অপূর্ব দৃঢ়তার পরিচয়

পাওয়া যায়। তিনি একরূপ নিজ শক্তিবলেই ডাবলসে জয়লাভে সক্ষম হইয়াছেন। দিলীপ বসুর এই সাফল্যও বাঙালী টেনিস খেলোয়াড়গণকে অনেকাংশে উৎসাহিত করিবে। পরবর্তী কোন ভারতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় দিলীপ বসু আমেরিকান খেলোয়াড় হল-সারফেসকে পরাজিত করিয়া পূর্ব অর্জিত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করুন ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

খেলার ফলাফল :—

সিংগলস ফাইন্যাল

হল সারফেস ৬-৩, ৬-০, ৬-৩ গেমে দিলীপ বসুকে পরাজিত করেন।

ডাবলস ফাইন্যাল

দিলীপ বসু ও জে, এম, মেটা ৬-৪, ৬-৮, ৬-৩, ৬-৩ গেমে সি, এল, মেটা ও সুমন্ত মিশ্রকে পরাজিত করেন।

প্রবীণদের ডাবলস

এল ব্রুক এডওয়ার্ডস ও কৃষ্ণপ্রসাদ ৬-৪, ৬-৩ গেমে এস, সি, এইচ, মেয়ার্সকে পরাজিত করেন।

সিংগলসের পূর্ববর্তী

বিজয়ীগণ :—১৯২৩-২৪ সাল এস ওকোমটো। ১৯২৫

সাল এস এ ইউসুফ, ১৯২৬ সাল জে রবসন, ১৯২৭ সাল এস ওকোমটো, ১৯২৮ সাল এ মদনমোহন, ১৯২৯ সাল ই ডি বব্, ১৯৩০ সাল এইচ ডবলিউ, অস্টিন, ১৯৩১ সাল জে ফিজকুরা, ১৯৩২ সাল জি ডি স্টেকানী, ১৯৩৩ সাল এ মদনমোহন, ১৯৩৪ সাল জে পালাডা, ১৯৩৫ সাল এল হেঙ্ক, ১৯৩৬ সাল এ সি স্টেডম্যান, ১৯৩৭ সাল গউস মহম্মদ, ১৯৩৮ সাল ডোনাল্ড ম্যাকনীল ১৯৩৯ সাল এফ পুন্চেক্, ১৯৪০ সাল এস এল আর সোহানী ১৯৪১ সাল গউস মহম্মদ।

তরুণ নিগ্রো মন্টিমোন্ডার সাফল্য

ওহিও বক্সিং কমিশন হ্যারী বোবো নামক একাট তরুণ নিগ্রো মন্টিমোন্ডাকে পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তবে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হ্যারী বোবো এই গৌরব মকুট যতদিন যুদ্ধ চালিবে ততদিনই মস্তক ধারণ করিতে পারিবেন। এইরূপ নির্দিষ্ট করিবার কারণ পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান জো লুই বর্তমানে যুদ্ধ কার্যে ব্যস্ত আছেন। ইহা ছাড়া অন্যান্য হেভী ওয়েট মন্টিমোন্ডাগণও যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত আছেন। তাহাদের সহিত হ্যারী বোবো এখনও লড়েন নাই। যুদ্ধের শেষে ঐ সমস্ত মন্টিমোন্ডাগণের সহিত হ্যারী বোবোকে লড়িতে হইবে। ঐ সকল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি যদি বিজয়ী হন তবেই তিনি প্রকৃত

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান বলিয়া পরিগণিত হইবেন। হ্যারী বোবোর বর্তমান বয়স মাত্র ২১ বৎসর। ইনি পিটার্স-বাগে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতে মৃষ্টিযুদ্ধ বিষয় ইহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। যৌবনে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইনি নিয়মিতভাবে মৃষ্টিযুদ্ধ বিষয় লইয়া সাধনা আরম্ভ করেন। প্রথমে কয়েকটি সাধারণ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। গত বৎসর মার্চ মাসে ইহার ভীষণ ইচ্ছা হয় হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হইবার। ইহার ফলে এপ্রিল মাসে আমেরিকান মৃষ্টি-যুদ্ধ এসোসিয়েশনের অনুমতিক্রমে ইনি লেন ফ্রাঙ্কলিন নামক একজন হেভী ওয়েট মৃষ্টিযোদ্ধার বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হন। ফ্রাঙ্কলিন একজন খ্যাতিনামা মৃষ্টিযোদ্ধা হইলে কি হয়, হ্যারী বোবো তাহাকে প্রথম রাউন্ডেই ভুলশায়াী করেন। ইহাতে আমেরিকার বিশিষ্ট মৃষ্টিযুদ্ধ প্রবর্তনকারীগণ চমৎকৃত হন। ইহার ফলে গত ডিসেম্বর মাসে বাস্কী ওয়াকারের সহিত হ্যারী বোবোর লড়াইবার ব্যবস্থা করা হয়। হ্যারী বোবো এই প্রতিযোগিতায় ১০০ রাউন্ড পর্যন্ত লড়াইয়া পয়েন্টে বিজয়ী হইয়াছেন। বাস্কী ওয়াকার বর্তমানে জো লুই প্রভৃতির অবতীর্ণমানে প্রেষ্ঠ মৃষ্টিযোদ্ধা বলিয়া পরিগণিত। সুতরাং তাহাকে যে পরাজিত করিয়াছে, তাহাকে পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান বলা যাইতে পারে। ওহিও বক্সিং কমিশনের এই ঘোষণার ফল ন্যাশনাল বক্সিং এসোসিয়েশনের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিতেছে। জো লুইর স্থানে একজন তরুণ নিগ্রো অধিষ্ঠিত হইল ইহা খুবই সুখের বিষয়। নিগ্রো মৃষ্টিযোদ্ধাগণ গত দেড় শত বৎসরের অধিককাল ধরিয়া যে গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, হ্যারী বোবো তাহাই অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইলেন।

নিখিল ভারত টেবল টেনিস

সম্প্রতি লাহোরে নিখিল ভারত টেবল টেনিস ও পঞ্চম বার্ষিক আন্তঃপ্রাদেশিক টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় বোম্বাই, বাঙলা, পাজাব, মাদ্রাজ, মহাশূর, হায়দরাবাদ, দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চল হইতে খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন। বোম্বাই প্রদেশের খেলোয়াড়গণ উভয় প্রতিযোগিতায় প্রাধান্য প্রমাণিত করিয়াছেন। বোম্বাইর কে এইচ কাপাদিয়া নিখিল ভারত টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় সিংগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়া অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বোম্বাই প্রদেশ প্রথম ও বাঙলা প্রদেশ মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়াছে। বাঙলা দেশের খেলোয়াড়গণ টেবল টেনিস খেলায় বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। ভবিষ্যতে তাহারা নিখিল ভারত প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিবেন বলিয়া অশা হয়। চার পাঁচ বৎসর পূর্বেও টেবল টেনিস খেলাটি ঘরের ভিতরের খেলা বলিয়া অনেকেই বিশেষ প্রীতি চক্ষে দেখিতেন না। অনেকেই ধারণা ছিল, ইহা আয়েসী লোকদেরই চিত্তবিনোদনে সাহায্য করিয়া থাকে। কিন্তু ডাচ খেলোয়াড়বয় বার্নো ও বালাক্ ভারতে আগমন করিয়া

বিভিন্ন অঞ্চলে ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিবার পর হইতে সকলের এই ধারণার আমূল পরিবর্তন হয়। সাধারণ টেনিস, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলার ন্যায় ইহাতেও ছুটোছুটি করিতে হয়। তীব্র প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইলে খেলোয়াড়গণকে রীতিমত পারিশ্রম্য করিতে হয়, ইহা বার্নো ও বালাকের খেলা দেখিয়াই সকলে বুঝিতে পারেন। তাহার পর হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে টেবল টেনিস খেলার কদর বাড়ে। বর্তমানে নিখিল ভারত টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে, ইহা বার্নো ও বালাকের ভ্রমণের ফলেই সম্ভব হইয়াছে। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতাঃ—

বোম্বাই ৬, বাঙলা ৫, পাজাব ৩, মাদ্রাজ ৩, মহাশূর ২, হায়দরাবাদ ১ ও দিল্লী ০ পয়েন্ট লাভ করেন।

পুরুষদের সিংগলস

কে এইচ কাপাদিয়া (বোম্বাই) ২১-১৩, ২১-১৪, ২১-১৪ পয়েন্টে ডি এইচ কাপাদিয়াকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

কে এইচ কাপাদিয়া ও চন্দ্রনা (বোম্বাই) ২১-১৬, ১৪-২১, ২১-১১, ২১-১৯ পয়েন্টে শিবরাম ও নাইডুকে (মাদ্রাজ) পরাজিত করে।

মিক্সড ডাবলস

কে এইচ কাপাদিয়া ও মিস্ এফ ম্যাডন (বোম্বাই) ১৭-২১, ২১-১৮, ২১-১৩, ২১-১৯ পয়েন্টে চন্দ্রনা ও মিস্ কুদেবকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস

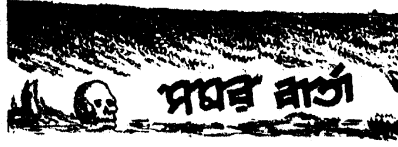
মিস্ কুদেব (বোম্বাই) ২১-১৯, ২১-১৮, ২১-২০, ২৪-২৬, ২১-১১ পয়েন্টে মিস্ ব্রোডিকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস্ ব্রোডি ও মিস্ ম্যাডন (বোম্বাই) ২১-১৩, ২১-১৩, ২১-১৭ পয়েন্টে মিসেস্ প্রতাপ সিং ও মিসেস্ ইন্দ্র ওয়াদকে (পাজাব) পরাজিত করেন।

মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ক্রিকেট দল

আন্তঃপ্রাদেশিক রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে। কিন্তু প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণের পাল্লা এখনও শেষ হয় নাই। সম্প্রতি বাঙালোর হইতে যে খবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা গেল, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ক্রিকেট এসোসিয়েশন রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবে না বলিয়া ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নিকট জানাইয়াছেন। এই এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ দল গঠন করিবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হইয়াছেন। মধ্যপ্রদেশ ও বেরার দল না খেলার দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে মহাশূর দলকে হায়দরাবাদ দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে।



০১শে ডিসেম্বর

রুশ রণাঙ্গন—এক বিশেষ সোভিয়েট ঘোষণায় বলা হয় যে, ১৯শে ডিসেম্বর সোভিয়েট সৈন্যদল কোটেলনিকোভো রেলওয়ে স্টেশন ও শহর পুনরধিকার করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—নিউইয়র্ক বেতারে বলা হয় যে, মার্কিন বাহিনী তিউনিসিয়ার সর্ব-দক্ষিণ-প্রান্তবর্তী গাবেস বন্দর হইতে মাত্র দুইশত মাইল দূরে আছে।

লন্ডনের ২৯শে ডিসেম্বর তারিখের সংবাদে বলা হয় যে, ব্রিটিশ ও দ্য গল সৈন্যেরা ফরাসী সোমালিল্যান্ডে প্রবেশ করিয়াছে।

১১শে ডিসেম্বর

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—মিত্রপক্ষের ইস্তাহারে বলা হয় যে, গত-ফ্রা ওয়াডি এল-চেবিবের পশ্চিমে উভয়পক্ষের টহলদারবাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ ছাড়া আর বিশেষ কিছু হয় নাই। তিউনিসিয়ার সর্ব-দক্ষিণ-প্রান্তবর্তী গাবেস বন্দর হইতে মার্কিন বাহিনী মাত্র ৪০ মাইল দূরে আছে। মরক্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, বুদ্ধবার আরও মার্কিন সৈন্য নাকারে আসিয়া অবতরণ করিয়াছে।

১৯ জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—এক সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, ৩১শে ডিসেম্বর সোভিয়েট সৈন্যেরা স্টালিনগ্রাদে দক্ষিণে ও মধ্য ডন নদীর এবং মধ্য রণাঙ্গনে আক্রমণ চালায়। এই দিন সোভিয়েট সৈন্যেরা ওলগডিস্কায়া শহর ও রেল স্টেশন এবং জেলা কেন্দ্র লিজেন-গ্ৰস্কায়া ও প্রিউটনয়া দখল করে। প্রচুর সমরসম্ভার হস্তগত করা হয়। মস্কো হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানান যে, কোটেল-নিকোভো এলাকায় বহু ট্যাংক, পদাতিক সৈন্য ও বিমান লইয়া জার্মানরা পাল্টা আঘাত করিবার চেষ্টা করে। কোন কোন স্থানে জার্মান অস্ত্রবাহকের মধ্যে অগ্রসর হইয়া সোভিয়েট বৃহৎ প্রবেশ দ্রুত সমর্থ হইয়াছে; কিন্তু লালফৌজের সৈন্যদল তাহাদের বিরূপে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। সোভিয়েটবাহিনী শিশিয়াজ হিটলারের তিনটি শ্রেষ্ঠ ঘাঁটির অন্যতম রোস্টভের দিকে প্রবেশে অগ্রসর হইতেছে। সুপ্রীম সোভিয়েটের সভাপতি মণ্ডলীর ঘোষণায় মঃ কালিনিন অদ্য রাত্রিতে বেতারে যুদ্ধ পরিস্থিতি বিশ্লেষণে প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, লালফৌজ দুই হাজারের অধিক সৈন্য ও গ্রাম পুনরধিকার করিয়াছে।

২৪ জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট প্রচার বিভাগের এক বিশেষ ঘোষণায় বলা হয় যে, মধ্য রণাঙ্গনে সোভিয়েট সৈন্যেরা গুরুত্বপূর্ণ শহর ও রেলওয়ে কেন্দ্র ভেলিকিলুস্কি পুনরায় দখল করিয়াছে। জার্মানরা সন্ধ্যায় অশ্রু ত্যাগে অসম্মত হওয়ায় তাহাদিগকে নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে। স্টালিনগ্রাদে দক্ষিণে সোভিয়েট সৈন্যেরা কালমক রণাঙ্গনিকের রাজধানী এলিস্তা দখল করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত স্টালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে টার্মাসিনের কেন্দ্রীয় শহরও পুনরধিকারিত হইয়াছে। উত্তর ককেশাসে সোভিয়েট সৈন্যেরা সিকোলার কেন্দ্রীয় শহরটিও দখল করিয়াছে এবং প্রতিপক্ষের সৈন্য বন্দী ও অস্ত্রোপকরণ হস্তগত করিয়াছে।

৩রা জানুয়ারী—

নিউগিনি—মিত্রপক্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত এক বিশেষ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষীয় বাহিনী বুনা গভর্নমেন্ট স্টেশন দখল করিয়াছে এবং সমগ্র এলাকার শত্রু উচ্ছেদ সাধনে ব্যাপৃত আছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার ঘোষণা করিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর আঘাতে বুনা এলাকায় জাপ প্রতিরোধ বিপর্যস্ত হইয়াছে।

মার্কিন বিমান রাবাউল বন্দরে জাপ জাহাজগুলির উপর আক্রমণ চালায়।

৩রা জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, মধ্য ডন রণাঙ্গনে ডোনেৎস উপত্যকার শত্রুপ্রধান শহরগুলির জন্য সংগ্রামে সোভিয়েট সৈন্যদল আরও সাফল্য অর্জন করিয়াছে। লালফৌজ আরও কয়েকটি জনপদ হইতে জার্মানদিগকে বিতাড়িত করিয়াছে। লালফৌজ কোটেলনিকোভো হইতে ২৬ মাইল এবং সালস্ক হইতে ১০০ মাইল দূরস্থ দুর্বোভস্ক এবং রেমটনয়া পর্যন্ত কোটেল-নিকোভো-সালস্ক রেল লাইন শত্রু কবলমুক্ত করিয়াছে। ককেশাসে নালচিক রণক্ষেত্রে জার্মানরা পুনরায় পিছু হটিতে আরম্ভ করিয়াছে। গতকলা ককেশাসের প্রধান রেলপথে অবস্থিত এল কোটোভো নামক শহরটি লালফৌজ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। সোভিয়েট বাহিনীর বাম বাহু, নালচিকের দিকে এবং দক্ষিণ বাহু মজদক অঞ্চলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ৪৮ ঘণ্টা পূর্বে সোভিয়েট সৈন্যগণ নালচিক হইতে মাত্র ২০ মাইল দূরে ছিল। ইতিমধ্যে স্টালিনগ্রাদ অঞ্চলে অবরুদ্ধ জার্মানদের অবস্থা দিন-দিনই সংকটজনক হইয়া উঠিতেছে।

৪ঠা জানুয়ারী

নিউগিনি—দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে মিত্র-পক্ষের হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, মিত্রপক্ষের বাহিনী জাপ অধিকৃত বুনা মিশন এলাকা সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়াছে।

রুশ রণাঙ্গনে—মস্কোর এক ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, রুশ সৈন্যগণ মেজদক শহর ও রেল স্টেশন দখল করিয়াছে। তাহার মালগোবেক শহরটিও অধিকার করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—মেজাজ-এল-বারের পূর্বদিকে অবস্থিত জার্মান ঘাঁটিগুলির উপর ব্রিটিশ ট্যাংক বাহিনী ৯০ মিনিট ব্যাপী এক আক্রমণ চালায়। মেজাজ-এল-বারের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পর্বতের উপর হইতে হানা দিয়া তিউনিসিয়ার প্রধান রাস্তা অতিক্রম করিয়া জার্মান অধিকৃত উচ্চভূমি বেণ্টন করিয়া অগ্রসর হয়। ফরাসী বাহিনীকে হটাইয়া দিবার চেষ্টার জার্মান ট্যাংক বাহিনী গতকলা ফরাসী বাহিনীর উপর আক্রমণ চালায় এবং ফরাসী বাহিনীকে কিছুটা হটাইয়া দেয়। পরে মার্কিন ট্যাংক বিধংসী বাহিনীর সহযোগিতায় পাল্টা আক্রমণ চালাইয়া ফরাসী বাহিনী জার্মান বাহিনীকে হটাইয়া দেয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ



২৯শে ডিসেম্বর

কাণপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ২৪তম অধিবেশন আরম্ভ হয়। ১৫ হাজারের অধিক লোক এবং বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত প্রায় পাঁচশত প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করেন। শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলেন, "ঠিক আমেরিকা, জার্মানী, চীন এবং রাশিয়া সমেত অন্যান্য দেশের মতই হিন্দুস্থানেও হিন্দুগণ তাহাদের বিপুল সংখ্যাধিকার জন্য নেশনরূপে পরিগণিত এবং মুসলমানগণ একটি সম্প্রদায় ছাড়া আর কিছু নয়, কারণ অন্যান্য সম্প্রদায়ের মতই অবিস্বাদিতরূপে তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ। সুতরাং ভারতের অন্যান্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় যে সব ন্যায়সঙ্গত রক্ষা কবচের অধিকারী, তাহাদেরও তাহাতে সন্তুষ্ট থাকা উচিত এবং রাষ্ট্রসংঘ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জন্য যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তদনুসারে উহা ন্যায়সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া উচিত।"

কলিকাতা কর্পোরেশনের শ্রমিকদের ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হইয়াছে।

জনস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বাস্থ্যপ্রশাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু কলিকাতা কর্পোরেশনের জন্য ৬ লক্ষাধিক টাকা সরকারী সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। কর্পোরেশনের নিম্ন বেতনের কর্মচারীদের মাগুণী ভাতা দান সম্পর্কে শ্রমিক কমিশনার যে সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্যই অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করা হইয়াছে। কর্পোরেশনের ১৫০ টাকা এবং তাহার কম বেতনের কর্মচারীরা এই মাগুণী ভাতা পাইবে।

৩০শে ডিসেম্বর

পাজাব গভর্নমেন্টের মন্ত্রিগণ পদত্যাগপত্র দাখিল করেন। পাজাবের গভর্নর মেজর মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ তিউয়ানাকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান করেন এবং তাহার পরামর্শক্রমে পদত্যাগী অন্যান্য সকল মন্ত্রিকে পুনর্নিয়োগ করেন।

বিশিষ্ট বাঙালী গ্রন্থকার, আইন ব্যবসায়ী এবং নৃত্ত্ববিদ শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ৮২ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনের পরলোকগমন করিয়াছেন।

কাণপুরে ডাঃ মূঞ্জের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত হিন্দু ছাত্র ফেডারেশনের এক অধিবেশন হয়। হিন্দু ছাত্রদিগকে সাময়িক শিক্ষা লাভের এবং ভারতের অখণ্ডতা বিরোধী প্রচেষ্টা প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তিসমূহের নির্দেশ দিয়া এই সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

স্যার নৈভিল হেণ্ডারসন লন্ডনে মারা গিয়াছেন। যুগ্ম আরম্ভ হইবার কালে তিনি বলির্নে বৃটিশ রাজদূত ছিলেন।

৩১শে ডিসেম্বর

কাণপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে ভারতের অখণ্ডতা নাশক শাসনতান্ত্রিক পরিকল্পনার বিরোধিতা করিয়া এবং

কৃষিস্ প্রস্তাবে ভারত ব্যবচ্ছেদের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত রহিয়াছে, বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে তাহা সংশোধন করিয়া লওয়ার দাবী করিয়া প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, বর্তমান রাজনৈতিক অচল অবস্থার জন্য বৃটিশ সরকারই দায়ী।

১লা জানুয়ারী

বৃধবার অপরাহ্নে পুলিশ হুগলী জেলার চাঁপাডাঙ্গায় এক হাট লুট সম্পর্কিত হাঙ্গামা নিবারণের জন্য গুলীবর্ষণ করে। ফলে এক ব্যক্তি নিহত এবং ১০।১২ জন লোক অহত হইয়াছে।

২রা জানুয়ারী

কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ত্রিশতম অধিবেশন আরম্ভ হয়। নির্বাচিত সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুর অনুরোধে হেতু বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিদায়ী সভাপতি সিংহল গভর্নমেন্টের খনিজ তত্ত্ববিদ মিঃ ডি এন ওয়াদিয়া বর্তমান অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন।

৩রা জানুয়ারী

বোম্বাইয়ের "টাইমস অফ ইন্ডিয়া" থানার সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, গত শনিবার কারজাত অঞ্চলে এক সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী এবং একদল লোকের মধ্যে গুলী বিনিময়ের ফলে দুই ব্যক্তি নিহত হইয়াছে। গত শনিবার প্রাতে থানার ডেপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও সহকারী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নেতৃত্বে পুলিশ বাহিনী কয়েক মাইল গভীর জঙ্গল অতিক্রম করিয়া ঐ দলটিকে তাহাদের প্রধান আড্ডায় অতিক্রমে পাকড়াও করে। ঐ আড্ডাটি কাবজাত তালুকের ভালিবাদ গ্রামে একটি খাড়া পাহাড়ের চূড়ার উপর অবস্থিত। পুলিশ অতিক্রমে আসিয়া পড়ায় তাহারা পুলিশের উপর গুলী চালাইতে আরম্ভ করে। ইহাতে পুলিশও গুলী চালায়। প্রকাশ, এই স্থান হইতে পুলিশ অনেক বোমা, রাইফেল, বিস্ফোরক পদার্থ ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি উদ্ধার করিয়াছে।

৪ঠা জানুয়ারী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতায় ভারতীয় সংখ্যা বিজ্ঞান সম্মেলনের উদ্বোধন করিবার জন্য যখন অদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মারভাঙ্গা বিল্ডিংয়ে উপস্থিত হন, তখন ১।৫ যুবক তাহাকে মারপিট করার চেষ্টা করে। ডাঃ রায় যখন তাহার মোটর গাড়ী হইতে নামিতে যাইতেছিলেন, তখন তাহার নিকটে একটি পটকা বিরাট শব্দে বিদীর্ণ হয়; পটকাটি ডাঃ রায়ের পশ্চাৎদিকে অবস্থিত একটি 'বিফল দেওয়ালে' লাগিয়া বিদীর্ণ হইয়াছিল। ঐ সময় সম্মেলনের সভাপতি ভারত গভর্নমেন্টের বাণিজ্যসচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের মোটর গাড়ীর উপরও ২।৩ জন যুবক উঠিয়াছিল; কিন্তু তাহারা কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার গাড়ীর সম্মুখেও একটি পটকা সশব্দে বিদীর্ণ হয়।



সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ২রা মাঘ, ১৩৪৯ সাল। Saturday, 16th January, 1943

[১০ম সংখ্যা



জীবনধারণের সমস্যা

ধনীদেবের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং দরিদ্র জনসাধারণ প্রকৃতপক্ষে যাহাদিগকে লইয়া সমাজ, সাপাদীদের বোমার ভয় তাহাদের পক্ষে তত সমস্যা সৃষ্টি করে নাই। প্রাচীন কবির ভাষায় তৈল-লবণ-বস্ত্রেশ্বন চিন্তায় এঁহাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্যা বর্তমানে চড়াও রকমে জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙলা সরকার এই সমস্যা সমাধানের জন্য এ পর্যন্ত যত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, কোনটিই উপযোগী হয় নাই। এখনও কলিকাতা শহরে পয়সা দিয়া সামান্য পরিমাণ চাউল, চিনি প্রভৃতি পাইবার জন্য লোককে প্রকৃতপক্ষে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইতেছে। শূন্যতেছি, এইবার এই সমস্যার একটা মীমাংসা আর না হইয়া যায় না; ভারত সরকারের ঘাঁটি নড়িয়া উঠিয়াছে। সামরিক ব্যবস্থা পাকা করাই যে একমাত্র সমস্যা নয়, বর্তমান অবস্থায় বেসামরিক ব্যাপারের গুরুত্বও যে কম নহে কতৃপক্ষ এতদিনে তাহা নাকি বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্য ভারত সরকারের পরিষদের গুণী এবং জ্ঞানিগণকে লইয়া ঘন ঘন পরামর্শ চলিতেছে। আমরা পূর্বেই একথা বলিয়াছি যে, শূন্য প্রাদেশিকভাবে বর্তমানের এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে না। সমগ্র ভারতের উৎপাদন এবং খাদ্য

বণ্টনের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত না করিয়া খাদ্যসামগ্রীর মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে চোরাই কারবারের চাপে দরিদ্রদের পক্ষে অনর্থকই বৃদ্ধি পাইবে। বাঙলা সরকারের অবলম্বিত বিভিন্ন ব্যবস্থায় আমাদের সেই উত্তর সত্যতাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভারতের বাহিরে সিংহলে এবং ইরাক প্রভৃতি অঞ্চলে ভারত হইতে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিবার আবশ্যকতার কথা এখন শূন্যতেছি এবং অস্ট্রেলিয়া হইতে গম আমদানীর কথাও শূন্য হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এত দিন কতৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই। তাঁহারা কেবল এই ধরনের কথাই বলিয়াছেন যে, খাদ্যের জন্যও কোন ভাবনা নাই এবং বিভিন্ন স্থানে খাদ্য সরবরাহের জন্য মালগাড়ীর জন্যও কোন চিন্তা নাই; কিন্তু এই ধরনের আশ্বাস সত্ত্বেও জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনে বাস্তব অবস্থার চাপে অপ্রচিন্তা উত্তরোত্তর একান্ত এবং অনিবার্য আকার ধারণ করিয়াছে, ফলে জনসাধারণের কাছে গভর্নমেন্টের বিবৃতি এবং বিজ্ঞপ্তি লঘু হইয়া পড়িয়াছে; শূন্য তাহাই নহে, সেই লঘুতাকে জনসাধারণ তাহাদের দুঃখ-কষ্টে গভর্নমেন্টের সহানুভূতির অভাব বলিয়া বুঝিয়াছে। এজন্য সাধারণকে দোষ দেওয়া চলে না। জনসাধারণের মনের এইরূপ প্রতিক্রিয়ার জন্য গভর্নমেন্ট নীতিই দায়ী। গভর্নমেন্ট যদি বলেন যে

বাজারে বাজারে লক্ষ্মীর ভান্ডার উথলিয়া উঠিয়াছে, আমাদের ব্যবস্থা এমনই সুন্দর; অথচ দুই সের চাউল যোগাড় করিবার জন্য লোকের যদি একদিনের কাজকর্ম বন্ধ করিতে হয়; পয়সা দিয়াও দোকানে দোকানে ভিক্ষুকের মত লাঞ্ছনা সহিয়া ফিরিতে হয়, তবে সরকারী বিজ্ঞপ্তি এবং বিবৃতির অন্তর্নিহিত আত্মশাস্তি লোকের অন্তরে উদ্ভূত হইয়া উঠিতে পারে। নিঃশেষের উচ্চপদের আরম্ভের অবস্থার মধ্যে থাকিয়া যাহারা ঐ সব বিবৃতি বা বিজ্ঞপ্তিকে নিয়ন্ত্রণ করেন তাহাদের সতর্কতা সম্বন্ধেও এ অবস্থায় জনসাধারণ স্വാভাবিকভাবেই উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে পারে না। আমরা ব্যর্থতার বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, কথার জেরে বর্তমান সমস্যা কাটিবে না, কথার সঙ্গে আবশ্যিক কাজের; কথা অনুযায়ী যদি কাজ না হয় তবে তেমন কথা অনর্থকই সৃষ্টি করিয়া থাকে। ভারত সরকার যদি এই সত্যটি উপলব্ধি করিয়া থাকেন এবং তাহাদের কৃপায় প্রাদেশিক সরকার নিজেদের কথা অনুযায়ী কাজ করিবার কিছু সুবিধা লাভ করেন তবেই ভাল। আমেরিকাতেও এই সমস্যা দেখা দিয়াছে। মার্কিন বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানসমূহের কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ ফিলিপ মারে সম্প্রতি তথাকার খাদ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিধানের সমালোচনা করিয়া উহায়ে 'জাতীয় কলঙ্ক' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং এই নীতির ফলে চোরা বাজারের বেসাতি যে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, একথাও বলিয়াছেন। কিন্তু আমেরিকা ধর্মীর দেশ। সে দেশে সংই খাটে। আমাদের অবস্থার সঙ্গে সে দেশের লোকদের অবস্থার কোন তুলনা হয় না। জাতির কলঙ্কের বোঝা তো আমরা কত রকমেই মাথায় করিয়া বহিতেছি, কিন্তু বর্তমানের এই সমস্যা আমাদের জীবন-মরণের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে।

খুচরা বিভাট

অন্নসমস্যা, বস্ত্রসমস্যা, ইহার উপর খুচরা পয়সা বা রেজগীর অভাবে বাঙলা দেশের শহর এবং মফস্বল সবই লোকের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। বাজারে, ট্রামে, বাসে, ডাকঘরে, হোটেলে এমন কি বড় ব্যাংকও নোট বা টাকার ভাঙ্গানী পাইবার উপায় নাই। পয়সার অদর্শন তো অনেক দিনই ঘটিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ডবল পয়সা, আনি, দুয়ানী, সিকি, আধুলী এই সব মুদ্রাগুলিও রহস্য-জনকভাবে উধাও হইয়াছে। টাকা দিয়াও জিনিস পাইবার উপায় নাই; সঙ্গে সঙ্গে অন্যভাবে, টাকা থাকিলেও অনেক ক্ষেত্রে অনর্থক লাঞ্ছনা এবং উপেক্ষা ভোগ করিতে হইতেছে। পৃথিবী টাকার বশ, এই কথা শুনিতাম। সরকারের মুদ্রানীতির নিয়ন্ত্রণ কৌশলে কিংবদন্তীগত সে সত্যও মিথ্যা হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রতিকার কি? পয়সা আর ফিরিল না; কিংবা তাহার অভাব পূরণ করিবার জন্যও এ পর্যন্ত কেহ আসিল না, ভাঙ্গানীর ব্যাপারেও কি অবশেষে তাহাই ঘটিলে এবং টাকাই নিম্নতম মুদ্রার আসন অধিকার করবে? সরকারের এ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ বাঁধাই রহিয়াছে। চাউল, ডাইলের বেলা—

পয়সার বেলায় তাহারা যে কথা বলিয়াছিলেন, এ ক্ষেত্রেও তাহাই বলিতেছেন। সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে,—লোকে খুচরাগুলি সঞ্চয় করিতেছে, তাহার জন্যই বর্তমান অসুবিধার সৃষ্টি। কথা হইতেছে এই যে, খুচরা সঞ্চয় করিবার একটু কোঁক দেশের লোকের মধ্যে যদি ব্যাপকভাবে দেখা দিয়া থাকে, তাহার কারণ কি? পয়সা জমাইবার একটা কারণ বুঝা যায়; তান্মূল্যে সে ক্ষেত্রে লভ্যাংশ বাড়াইবার সম্ভাবনা আছে। রৌপ্য মুদ্রা মজুত করিবারও একটা উদ্দেশ্য থাকিতে পারে বুঝা যায়; কারণ দুর্দিনে তাহারও একটা নিজস্ব বস্তুমূল্য অন্তর্ভুক্ত আছে; কিন্তু ডবল পয়সা, আনি-দুয়ানী—এগুলি জমা করিবার মূলে কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? সরকার এ সম্বন্ধে যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহার মূলে একটি মাত্র কারণ থাক সম্ভব। পয়সার অভাবে কত ঝগড়াট পোহাইতে হয় লোকে তাহা দেখিয়াছে, ভবিষ্যতে সেই ঝগড়াটে পড়িয়া দুর্ভোগ পোহাইতে না হয়, এই ভয়েই তাহারা যে যেমনভাবে পারে খুচরা জমাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এক্ষেত্রে কারণ হয়ত ইহাই। পয়সার সম্বন্ধে সরকারী নীতি লোকের আস্থাকে নষ্ট করিয়াছে, সেই আস্থাই ভাঙ্গানীর অন্তর্ধানের গতিবেগ বাড়িয়া দিয়াছে। সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে পর্যন্ত লোকে যখন ভাঙ্গানীর অভাব দেখিতেছে, তখন এ সম্বন্ধে আস্থা তাহাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকার সঞ্চয়কারীদের আইনের ভয় দেখাইয়াছেন; কিন্তু সে পথে কার্যকরভাবে এই সমস্যার সমাধান হইবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। আইনের ভয় দেখানো সত্ত্বেও আমার পয়সা জমার কোঠা ছাড়িয়া বাজারে দেখা দেয় নাই, ভাঙ্গানীও দিবে কিনা সন্দেহ। গোয়েন্দা পুলিশের কেরামতি গোপন বেসাতীর ক্ষেত্রে খেরপ বাথ হইয়াছে, এ ক্ষেত্রেও সম্ভবত সেইরূপ ব্যর্থতা লাভ করিবে। এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান করিতে হইলে খুচরার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া সেগুলি জমাইবার অনর্থক কোঁক বন্ধ করিতে হইবে। অন্নসমস্যা এবং বস্ত্রসমস্যার চেয়েও এই সমস্যা অত্যন্ত জটিল; কারণ এই সমস্যার সমাধান না হইলে জাতির সমগ্র আর্থিক ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। আমার পয়সার অভাব-সমস্যার প্রতি উদাসীন থাকিয়া সরকার এই সমস্যার জটিলতা বৃদ্ধি করিয়াছেন বলিয়াই আমরা মনে করি, এখন এই সমস্যার প্রতি উদাসীন থাকিয়া তাহারা জনসাধারণের জীবিকা নির্বাহের সমস্যাকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিবেন না।

কলিকাতার অবস্থা

শহর ত্যাগের ভীড় কমিয়া যাওয়াতে শহর হইতে বাহিরে যাতায়াতের সমস্যা অনেকটা কমিয়াছে; কিন্তু এই সহজ সুবিধার ধারাটি যাহাতে ক্ষুদ্র না হই কচুপক্ষের এ জন্য দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। কয়েক দিন হইল, জনরক্ষা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু মহাশয়ের চেল্টায় শহরের ভিতরকার যান-বাহনের সমস্যা অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। বাস চালকদিগকে কিছু বেশ পরিমাণ পেট্রোল ব্যবহারের সুবিধা দেওয়াতে জীবন বিপদ



রয়া সন্ধ্যার আগে ট্রাম বাসে উঠিবার সঙ্কট কিছুটা টিরাছে। ট্রাম কোম্পানীর কর্মচারীরাও রাত্রি সাতটা পর্যন্ত চালাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কিন্তু এই ব্যবস্থা আমরা খুঁটি খুলিয়া মনে করি না। আমাদের মতে বাসের সংখ্যা রাত্রে বাড়ানো দরকার এবং অন্তত রাত্রি নয়টা পর্যন্ত যাহাতে ট্রাম পাওয়া যায় এরূপ ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশন বাঙলা সরকারের নিকট এই দৃঢ় করিয়াছেন যে, সরকার যদি মাল গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে বলেন, তবে অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক দরে তাঁহারা কলিকাতার ভ্রমণগুলিতে করলার ডিপো খুলিতে প্রস্তুত আছেন। প্রস্তাব বেশই ভাল; কিন্তু গোড়াতে যে গলদ রহিয়াছে। বহুদিন হুইটে করলার দর অসম্ভব মাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভারত গভর্নমেন্টের যান-বাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য স্যার উগার্ড বেন্‌সল এ সম্বন্ধে মালগাড়ীর ব্যবস্থা করিবার সমস্যা প্রদান করা সত্ত্বেও এ পর্যন্ত দর কমিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না অর্থাৎ তাঁহার কথা অনুযায়ী কাজ হইতেছে না; সুতরাং কর্পোরেশন গাড়ি পাইলে শহরবাসীদিগকে দর দিয়া করলা পাইবার যে সুবিধা দিতে চাহিতেছেন তাহাও অর্থে পরিণত হইবার মত কোন আশা আমরা দেখিতেছি না। বাঙলা সরকারের চেষ্টার ফলে শহরবাসীর এই অসুবিধার প্রতি-
 রত হইবে কি? অতীতের নৈরাস্যজনক অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও আমরা এই আশায় থাকিলাম।

জাতি কোথায়

আপাতত কিছু সময়ের জন্য ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়া এই উভয় দেশ জাপানীদের আক্রমণের আশঙ্কা হইতে নিরাপদ হইয়াছে। বিলাতের 'নিউজ র্নিকেল' পত্র আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন। এই আপাতত বলিতে কর্তৃদিন, আমরা জামিন না; কিন্তু আমাদের পক্ষে জাপানীদের আক্রমণের ভয় আপাতত যেমনভাবে বাস্তব জীবনকে বিপর্যস্ত করে নাই; আপাতত অন্য সমস্যাই আমাদের বড় সমস্যা এবং এই সমস্যাই আমাদের গরোর রক্ত শুষিয়া লইতেছে। এই সমস্যার কিছু সমাধান হইলেই আমরা কাঁচিয়া যাই; কিন্তু তেমন কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না। সেদিন বিলাতের 'রেনাল্ড নিউজ' পত্রের প্রতিনিধির নিকট ভারতের খাদ্য-সমস্যা সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী বলেন,—“কেবলমাত্র জনসাধারণের প্রতিনিধিগণকে লইয়া গঠিত জাতীয় গভর্নমেন্টই ভারতের খাদ্য-সমস্যা সমাধান করিতে পারিবেন; কারণ, এরূপ গভর্নমেন্টের উপর জনসাধারণের আস্থা থাকিবে।” ভারতীয় বর্ণন-সমিতির সভাপতি শ্রীযুত জি এল মেটাও সম্প্রতি এরূপ বলিয়াছেন। তিনি বোম্বাইয়ের একটি বক্তৃতায় এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ‘যুদ্ধের সময় দেশের জনসাধারণের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজনের দিক হইতে অন্যান্য দেশের গভর্নমেন্টসমূহ জনসাধারণের মধ্যে খাদ্য-সরাসরির উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন। এদেশের গভর্নমেন্ট এ বিষয়কে

তেমন গুরুত্ব দান করেন বলিয়া মনে হয় না। ব্রিটিশ এবং মার্কিন গভর্নমেন্ট শত্রু-অধিকৃত ইউরোপীয় দেশ সমূহে এবং তুরস্ক, ইরান প্রভৃতি নিরপেক্ষ দেশে পর্যন্ত খাদ্য যোগাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। সব দেশের গভর্নমেন্টের পক্ষে ইহাই হইল প্রাথমিক কর্তব্য। দেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়েরও এ বিষয় সম-ভাবেই কর্তব্য রহিয়াছে। বর্তমান অস্থির সুবিধা লইয়া কেহ অন্যায়ভাবে যাহাতে অর্থসংগ্রহ করিতে না পারে, সেদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি রাখা দরকার; কারণ গভর্নমেন্ট যাহাই করুন না কেন, ব্যবসায়ীদের এই কথা বৃদ্ধা দরকার যে, যাহারা খাদ্য-সমস্যার জন্য দুঃখ-কষ্ট পাইতেছে, তাহারা তাহাদেরই দেশের লোক। জনমতের উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয় গভর্নমেন্ট যদি আমাদের দেশে থাকিত, তাহা হইলে দরিদ্রকে শোষণ করিবার দৃষ্টান্ত দমন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনও করিত।’ অধ্যাপক গাঙ্গুলী এবং শ্রীযুত মেটা আমাদের বর্তমান সমস্যার মূলীভূত প্রাচীর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আমরাও এ সত্যকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি।

ফাঁকা কথার পাণ্ডিত্য

মার্কিন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টকে বর্তমানে সম্মিলিত-পক্ষের মণ্ডলেশ্বর বা মাতৃস্বর বাজি বলা চলে। নববর্ষের প্রারম্ভে তিনি মার্কিন কংগ্রেসের কাছে সমরাদর্শের সম্পর্কে একটি বড় বাতী পাঠাইয়াছেন। বিশ্ববাসীদের নিরাপত্তা, স্বাধীনতা, ভদ্র জীবনের সংস্থান প্রভৃতিকে সম্মিলিতপক্ষের যত্নোদ্ভব পলিকম্পনস্বরূপে উপস্থিত করিয়া এই বাতীয় রুজভেল্ট প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে এই সব রাজনীতিকের বড় কথা আমাদের অন্তরে আদৌ শ্রম্পার উল্লেখ করে না। পক্ষান্তরে অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের মনে এই ধারণা দৃঢ় হইয়াছে যে, তাঁহাদের ঐ সব কথা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধ করিবার আবরণ ছাড়া অন্য কিছুই নয়। রুজভেল্ট সাহেব মানবজাতির স্বাধীনতা চাহেন। সে স্বাধীনতাও আবার একরকম নয়, চতুর্বিধ কয় মন বাক্য, তাহার উপরে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সকলকে তিনি দিবেন, এই তাঁহার সংকল্প। সে সংকল্পকে তিনি মার্কিন জাতির সহযোগিতার পথে সম্মিলিতপক্ষের সমরাদর্শে সত্য করিয়া তুলিবেন, এমন কথা বহুদিন হইতে তাঁহার মুখে শুনিতোছি; কিন্তু আমাদের বাস্তব জীবনে তাঁহার এই আদর্শ সম্প্রদেয় আন্তরিকতার বিশদূর আভাসও আমরা পাই নাই। ভারতের ব্যাপারে মার্কিন গভর্নমেন্ট যে একেবারে নিষ্কণ্ট বা নিরপেক্ষ আছেন, এমন কথাও তো বলা চলে না। মার্কিন গভর্নমেন্ট এদেশের সংবাদপত্রসমূহে বিজ্ঞাপন দিয়া তাঁহারা যে ভারতবাসীদিগের পরমবন্দু ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিতোছেন এবং সে বন্দুতা শূন্য, কথায় নহে কাজেও যে তাঁহার দেখাইতেছেন, ইহাও তাঁহারা জানাইতে কসর করিতেছেন না। তাঁহাদের প্রদত্ত কয়েকটি বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,—“মার্কিন যুক্ত

রাষ্ট্রের সশস্ত্র বাহিনী ভারতবাসীদের পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য ভারতে আসিয়াছে" এবং "যে সর্বগ্রামী শক্তি মানুষকে দাস রাখিতে চায়, তাহাদের আক্রমণ হইতে আসিয়াকে রক্ষা করিবার জন্য মার্কিনবাহিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।" পরাধীন আমরা ভারতবাসী, মার্কিন গভর্নমেন্টের এই সব ফাঁকা কথা মধো আমাদের কিছুমাত্র সাস্থনা নাই। রুজভেল্ট সাহেবের চতুর্বিধ স্বাধীনতার তত্ত্ব কথাও আমাদের মনে কোনই রেখাপাত করে না। মার্কিন গভর্নমেন্ট এবং রুজভেল্ট ভারত সম্পর্কে আসল কথাটি এড়াইয়া যত কথা বলিতেছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা তাঁহারা কেহই বলিতেছেন না। স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি রুজভেল্ট সাহেবের এবং মার্কিন গভর্নমেন্টের আন্তরিক অনুরাগই যদি থাকিত, তবে কেবল শত্রুপক্ষের অধীনে যে সব দেশ দিয়াছে সেই সব দেশের স্বাধীনতাকেই তাঁহারা বড় করিয়া দেখিতেন না। মানুষকে অধীন করিয়া রাখা দাস করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যদি নিন্দনীয় হয়, তবে মার্কিন গভর্নমেন্টের শত্রুদের পক্ষেই শত্রু তাহা নিন্দনীয়, আর তাঁহাদের সাঁহারা মিত্রশক্তি, তাঁহাদের পক্ষে সেই একই কার্য বন্দনীয় বা প্রশংসারযোগ্য, এই ধরনের কথা রুজভেল্ট সাহেব নিশ্চয়ই বলিবেন না। রাজনীতিকদের কথায় এবং কাজে এই শ্রেণীর ব্যবধানের ফলে লোকের মনে এইরূপ সন্দেহের সৃষ্টি হইতেছে যে, যুদ্ধান্তে মার্কিন এবং বৃটেনের অভিভাবকত্বের আড়ালে অভিনব আকারে সামাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার মতলব চলিতেছে। ভারতের স্বাধীনতার অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করাই তাঁহাদের নীতি মার্কিন গভর্নমেন্ট কিংবা রুজভেল্ট যদি এই কথা স্পষ্টভাবে বলেন, তবেই তাঁহাদের উদ্দেশ্য সন্মত বর্তমান সন্দেহের নিরসন হইতে পারে।

মিঃ ফিলিপসের দৌত্য

মার্কিন গভর্নমেন্টের দূতস্বরূপে মিঃ ফিলিপস সম্প্রতি ভারতে পৌঁছিয়াছেন। সেদিন নয়াদিল্লীতে সাংবাদিকদের কাছে মিঃ ফিলিপস সংক্ষেপে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহাতে বড়ো যায়, তাঁহার এই দৌত্য কার্যের সঙ্গে ভারতের রাজনীতির সম্পর্ক বিশেষভাবেই রহিয়াছে। কারণ যুদ্ধ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেব সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিবেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে মিঃ ফিলিপস আপাতত সে প্রশ্নের জবাব দিতে চাহেন নাই; কিন্তু তাঁহার উত্তরের ভঙ্গীতে এটুকু অন্তত বোঝা গিয়াছে যে, কংগ্রেস নেতৃবর্গের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের বিষয়টি তাঁহার বিবেচনার বাহিরে নয়, অর্থাৎ তাঁহার অধিকারের গম্ভীর তত্ত্বের পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। শুনিতোছি বাজেট বিতর্ক উপলক্ষে আইন সভার অধিবেশন কালে নয়াদিল্লীতে যে সব নেত্রী সমবেত হইবেন মিঃ ফিলিপস তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন এবং সংশ্লিষ্ট প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কাছে রিপোর্ট দাখিল করিবেন। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতের রাজনীতিক জনমত নূতন করিয়া জ্ঞানিবার কিছুই নাই। এদেশের

স্বাধীনতাই যে সকল দলের দাবী ইহা পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং ভারতের জনসাধারণের অন্তরের কথা যদি জানিতে হয় তবে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গেই মিঃ ফিলিপস সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন এবং সেই পথে অগ্রসর হইলে তিনি ভারতের সকল দলের সঙ্গে সহানুভূতির সূত্রটি সহজ ভাবে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহিমা

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র সচিব মিঃ হারবার্ট মারিস ব্রিটিশের সাম্রাজ্য-নীতি সম্পর্কে সম্প্রতি একটি বড় বক্তৃতা করিয়াছেন। ইংরেজের সাম্রাজ্য বিস্তারের মূলীভূত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি বলেন, বহু দেশ দখলের প্রধান লক্ষ্য ছিল বাণিজ্য এবং বাবসায়-বাণিজ্যগত সেই স্বার্থের দিকটা এখনও যে প্রবল রহিয়াছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মিঃ মারিসনের মতে বাণিজ্য স্বার্থ ছাড়াও ব্রিটিশের সাম্রাজ্য নীতির আরও একটি দিক আছে, তাহা এই যে, ব্রিটিশের সংগ্রহে আসিয়া বহু দেশের লোক সভা হইয়াছে। এই পথে দেশে জন-শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা সমাজ-সেবা এবং নাগরিক বোধের বিকাশ হইয়াছে। আত্মশ্লাঘায় উদ্দীপ্ত হইয়া মারিসন সাহেব ব্রিটিশ জাতির শাসন-মহিমার কীর্তন করিয়া বলেন,—“আমাদের তত্ত্বাবধানে যে সব অন্যতম দেশ আসিয়াছে, আমরা সেই সব দেশের লোকদের প্রতি মানবোচিত, ভদ্র ও ন্যায়সঙ্গত আচরণ করিয়াছি। আমরা এই বিষয়ে আদর্শ স্থাপন করিয়াছি এবং পৃথিবী আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিতেছে। মিঃ মারিসন এবং তাঁহার ন্যায় সাম্রাজ্যবাদীরা নিজেদের শাসনের এই ধরনের সুখ্যাতি করিয়া নিজেরা স্ফীত হইতে পারেন; কিন্তু আমরা ভারতবাসী, আমাদের মনে এই সব স্পর্ধিত উক্তি বিকোভেই সঞ্চার করে। আমরা দেখিতেছি, ব্রিটিশ জাতির সভ্য-শাসনে সুদীর্ঘকাল থাকিয়াও আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের দুই বেলো অম্লের সংস্থান হয় না; শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সকল দিক হইতেই ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সভ্যদেশসমূহের মধ্যে পশ্চাৎপদ এবং দুর্দশাগ্রস্ত। ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতি সে দেশের লোকের বাণিজ্যিক স্বার্থের দিক হইতে সার্থক হইয়াছে, ইহা আমরা অস্বীকার করি না; কিন্তু ভারতের দারিদ্র্যজনিত সমস্যার সমাধানের দিক হইতে সে নীতি বার্থ হইয়াছে এ কথা আমরা বলিবই। ইংরেজের কৃপাতেই ভারতবাসীরা মান্দ্য হইয়াছে, এই ধরনের একঘেঁয়ে অসত্য প্রচারের দ্বারা ভারতে ব্রিটিশের সাম্রাজ্য স্বার্থ পাকা করা যাইবে না। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য কুট কৌশলে অপরকে নিজেদের দলে ভিড়াইতে গেলে ভারতের সমস্যা অধিকতর জটিল আকার ধারণ করিবে এবং তাহাতে ব্রিটিশের নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থই বিপন্ন হইবার আশংকা রহিয়াছে। ইংলন্ডের স্বরাষ্ট্র-সচিবকে আমরা এই সহজ সত্যটি জানাইয়া দিতেছি।

বিশিষ্টনাথের চিঠি

অপ্রকাশিত
[শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত]

ও

কল্যাণীয়াসু,

তোমরা চলে গেলে, কেউ রইল না সকালে সন্ধ্যাবেলায় উৎপাত করতে। খাবার সময়টাও নিঃশব্দে নিজনে কাটে।

লিখেচ আমাকে অনামনস্ক দেখেছিলে। তার কারণ আমার মনটাকে তার ঘাটের বাঁধন থেকে মুক্ত করে অকুলসমুদ্রে ভাসান দেবার সাধনায় আছি। রাস কাটচি, নোঙর তুলচি, নিজের যে স্বরূপটা সকল সম্বন্ধের বাইরে, তার আবরণটা সরাজি। অনেকদিন সে তার সুখ-দুঃখ বাসনা কামনা নিয়ে এই দেহটার সঙ্গে বিজড়িত ছিল, কিন্তু দেহটা তো অতলে ডুববেই, তার পূর্বেই আপনাকে খালাস করে নিতে চাই, সেই কাজে আছি। মাঝে মাঝে সেই মুক্ত আমির জ্যোতির্ময় পরিচয় পাই, আনন্দে থাকি। এখন আমার অনামনা হবারই সময়—কিছুতে মন লেগে থাকতে চায় না—যা কিছু আমাকে আড়াল করে, তাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার সময় এসেছে। কেননা আমার মর্ত্যলোকের মেয়াদ তো আর বড়ো বেশি নেই। এই অল্প একটুখানি সময়কে আলোকিত করতে চাই। সে যে প্রদোষের ছায়ায় অন্ধকার হয়ে উঠবে এ আমি চাইনে।

দশটা বাজল। সকালের হাওয়া এখনো ঠাণ্ডা হয়েই বইচে। আমার সেই কোণের খোলা ঘরটায় বসে লিখচি। চারদিকে গাছপালা ঝলমল করচে শরৎ-প্রভাতের আলোয়। দরজার সামনে দিয়ে সাঁওতাল মেয়েরা যাতায়াত করচে মাথায় বুড়িভরা মাটি নিয়ে—আমার ঘরের কাজে। মাঝে মাঝে কানে আসচে গাঙ্গুলীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

এইমাত্র গাঙ্গুলী খবর দিলেন আহারের চেষ্টায় গা তুলতে হবে। অতএব ইতি—২৩ আশ্বিন ১৩৪২।

দাদু

ও

কল্যাণীয়াসু,

আমার ক্লান্তি ও দুর্বলতা বেড়ে চলেছে। তাই চিঠিপত্র লেখা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছি।

তুমি পঞ্চমীর দিনে এখানে আসবে—সমাদর করেই নেবে। এখান থেকে কোথাও যাব না। ইতি—১৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৫।

দাদু

ও

কল্যাণীয়াসু,

তোমার বাণীময় পাঠে ছন্দগাথা ভাইফোঁটার অর্থ পাঠিয়েছ—খুশি হয়ে তা গ্রহণ করেছি মনে মনে। ছন্দেই উত্তর পাঠানো উচিত ছিল। কিন্তু অগাধ কুণ্ডমির মধ্যে তলিয়ে আছি। সাংসারিক সকল কর্তব্যেই অবহেলা করে চলেছি দিনের পর দিন। এ চিঠিও হয়ত ভুলে যেতুম—হঠাৎ বেহারা এসে ভিজ্ঞাসা করলে, ডাকে চিঠি দেবার আছে কি? একবার বললুম, না,—তার পরে হঠাৎ মনে পড়ল, আছে। কেদারায় পা মেলে বসেছিলাম—ধড়ফড় করে উঠে পড়েছি। ডাক যাবার সময় সংকীর্ণ। তার মধ্যে তোমাদের আশীর্বাদ পাঠাই। কাঠিকের অপরাহ্ন পশ্চিম দিক থেকে হাওয়া দিচ্ছে। শাখায় শাখায় দোলা লেগেছে আম গাছে। আজ আমার এই একখানি মাত্র চিঠি যাবে ডাকে—অনেকগুলো চিঠির দাবি উপেক্ষিত হয়ে রইল। অনেককাল পরে অভদ্রতার আরামে নির্বিষ্ট হয়েছি। ইতি—১ অক্টোবর, ১৯০৫।

দাদু

ও

কল্যাণীয়াসু,

আজ সমস্ত দিন কাজের এবং লোকের ভিড়। এলে দেখা করবার ফাঁক পাব না।

পর্শু যদি স্বহস্তে অন্নবাজন রেখে আনতে পার, তাহলে যারা ভোগের প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে আছে, তাদের ডেকে খাওয়াতে পারি। তারা তোমার মিষ্টান্নের স্বাদ পেয়েই বৃক্ষেছে, আমিষেও তোমার হাত পাকা। মধ্যাহ্নে খাওয়াবে কিম্বা সন্ধ্যাহ্নে, সেটা তুমিই ঠিক করে জানিয়ে।

দাদু

কল্যাণীয়াসু,

এ যাত্রা দেখা হোলো না। আজই আর কয়েক ঘণ্টা পরে এলাহাবাদ যাত্রা করতে হবে।

তোমার স্বস্থানে যখন ফিরবে তখন আশা করি তোমার হাতের অর্ঘ্য আমার ভোগে লাগবে। আমার ফিরতে এখনো মাসখানেক দেরি হতে পারে।

দাদু

কল্যাণীয়াসু,

সামনে যেতে যেতে পিছন পানে তোমাদের দিকে আমার আশীর্বাদ পাঠাই, দিনান্তের সূর্য যেমন অস্তসমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে পিছনে তার রশ্মি বিকীর্ণ করে। তোমাদের অল্প বয়স, তোমাদের জীবনের সকল ফলের বোঁটাই সংস্কৃত হয়ে রয়েছে সংসারের ডালে ডালে, যেটিতে টান পড়ে, সেইটিতেই ব্যথা লাগে—তোমরা কিছুরে বদ্ধ হতেই পারবে না শিথিলবৃত্ত প্রাণের বৈরাগ্য। পৌষে পাকা ধানের ক্ষেতে ভিতরে ভিতরে একটা মৃত্তির আনন্দ তরঙ্গিত হয়ে ওঠে—সার্থকতা আপন সীমায় এসে নিষ্কৃতির মধ্যে ছুটির রস ভোগ করে। পাকা ধান যে কাটা যায়, তাতে দুঃখ নেই—সেই অবসানে তার পূর্ণতা।

ভূমি আমার বিশ্রামের কথা ভেবো না—কাজের ধারা আপনাই তো কমে এসেছে—বৈশাখ মাসের অজয় নদীর জলের মতো। বিশ্রামটাই ধু ধু করছে যেন বালুর চর। আমার খবর পাবার জন্যেও বাস্তু হোয়ো না—নানা খবর থাকে জীবনের মধ্যস্থ দিনে—এখন প্রদোষের একটানা প্রহরে খবর আজও যেমন কালও তেমন। আমার ঘরগুলো তো দেখে গেছে—কল্পনা কোরো এই মাটির নীড়ে সকাল সন্ধ্যা শান্ত হয়ে আছি। অনেককাল বই পড়বার সময় পাইনি—এখন বই পড়ি, লেখা বন্ধ করবার দিন এসেছে। জীবনে শরৎকাল এসেছে, এই আমার শুদ্ধ শান্ত ছুটির কাল। ইতি—১৯ অক্টোবর ১৯৩৫।

দাদু

শান্তিনিকেতন,

কল্যাণীয়াসু,

সন্ধ্যাবেলায় সূর্য তার আলো গুটিয়ে আনে। তখন তার নীরবতার এবং গোপনতার সময়। আমার মন জীবনের দিনাবসানে নিস্তক্ক হয়ে আসচে—সংসারের ভালোমন্দ লাগার ঘাটের থেকে আমার চিন্তা প্রতিদিন ভেসে চলেছে দূরে। জীবনের যে অংশ পিছনে রইল পড়ে তার সঙ্গে আমার যোগ শিথিল হয়ে আসচে। সেই জন্যেই ঐ পরিচ্ছেদটা সমাপ্ত করে দেওয়াই ভালো—টানাটানি করে ওটাকে বাড়িয়ে রেখে দেওয়া এ অবস্থায় অস্বাভাবিক। আমার যথার্থ ভাষা এখন মৌনের ভাষা।

আমি তো কিছু উপহার রেখে গিয়েছি, ভাবী যুগের ভোগের জন্যে রইল সে সমস্ত। তোমাদের কাছে আমার যেটুকু স্থায়ী সে আমার ঐ বাণীর মধ্যে। একদিন তারো দীপ্ত হয়তো স্নান হয়ে আসবে—তখন রূপ মিশোবে মাটিতে, নাম মিলোবে হাওয়ায়। আমরা গত যুগের অর্থীর্থ, নতুন যুগের জয়গা জুড়ে থাকব কেন?

রাজা অভিনয়ের রিহার্সাল চলচে—বাস্তু হয়ে আছি। এই উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে, তখন দেখা হতে পারবে। ইতি—২৬ নভেম্বর ১৯৩৫।

দাদু

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

আজকাল চিঠিপত্র লিখতে কাজকর্ম করতে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা হয়েছে। শরীর মন বিশ্রাম করতে চায়। পাকা ফল এখন পড়বার দিকে ফুল তাই তার বোঁটা আলগা হয়ে এসেছে—সংসারের গাছটাকে আর সে আঁকড়ে থাকতে চায় না।

জানুয়ারির শেষভাগে হয়তো কলকাতার দিকে যাওয়া ঘটতেও পারে তখন মিস্টারের দাবী সহজ হবে কিন্তু জুতোর দরবার করা চলবে না কারণ পূর্বতন জুতোজোড়া এখনো জীর্ণ হয় নি। তারও দিন ফুরোবে তখন তোমার শরণাপন্ন হব। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯৩৬

স্নেহরত্ন
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসুন্দর,

জীবনটা প্রথমে ছিল ঝরনা, তার পরে হয়েছিল নদী, এখন এসে দাঁড়িয়েছে সরোবর রূপে। এখন না আছে গতিবেগ, না আছে ধ্বনিবৈচিত্র্য, চুপচাপ আছি আপন গভীরতার মধ্যে। বাইরেরকার চঞ্চল বিশ্বের ছোটো বড়ো নানা ধারা এসে এখানে পেঁচিয়ে—তাদের গ্রহণ করি বক্ষতলে, কিন্তু নিঃশব্দে। ছায়া পড়ে সকালে বিকালে বাইরের আকাশের—তাদের শুকনোভাবে ধারণ করি, এই পর্যন্ত। তোমরা নিজের অনুভূতিতেই আমাকে অনুভব করবে, তোমাদের আপন ভাষায় আমার মৌন ব্যাখ্যা করে নেবে—তোমাদের সঙ্গে এখন আমার এই রকম সম্বন্ধ। চুপ করে থাকারও ভাষা আছে, সেই ভাষা যদি স্বীকার করে নিতে পারো তাহলে নৈরাশ্যের কোনো কারণ থাকবে না।

নাৎনীর বিবাহে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল চুকে গেছে। এখন নতুন সংসারে তাদেরই ব্যস্ততার দিন এল।

জন্মদিন আসন্ন কিন্তু সেটা নিয়ে কোনো সমারোহ করবার ইচ্ছা নেই। ৭৫ বছর বয়স হোলো এ কথাটা লোক ডেকে ঢাক পিটিয়ে বলবার দরকার কী আছে? ইতি ৩ মে ১৯৩৬

দাদু

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসুন্দর,

আমার নিরামিষ আহারের পবিত্র রত পাছে তোমার হাতের প্রস্তুত মাছের ঝোলার গন্ধ পেয়েই যেত ভেঙে এই ভয়ে আমার বিধাতা ঠিক সেই সময়টাতে তোমাকে এত ব্যস্ত করে রেখেছিলেন। এই পুণ্যের অংশ তোমাদের নতুন জামাই দাবী করতে পারেন। তোমাদের ভগ্নীপতির যে রকম সহজে পোষ্যমান্য ধাত দেখতে পাচ্ছি তাতে আশা করিচি ওকে বশ করবার কাজ দেবরাণীর পক্ষে অত্যন্তই সহজ হবে। এত বেশি সহজ হওয়াও ভাল নয়—তাতে এই ভালোমানুষ প্রাণীটির দর কমে যাবার আশঙ্কা আছে। আমি কাছে থাকলে পরামর্শ দিতুম, ধরা দেবার পূর্বে বেশ একটু দাপাদারি করা কর্তব্য। যাই হোক খুশি হলুম শুনে যে নতুন লোকটিকে তোমাদের পছন্দ হয়েছে।—ঝড়বৃষ্টি এখানেও খুব চলেছে—এত বড়ো জৈষ্ঠ মাসও তোমাদের জামাইয়ের মতোই ঠান্ডা হয়ে গেছে। কবে যাব কলকাতায় কী জানি—জুলাই মাসের পূর্বে নয়। ইতি ২০ জৈষ্ঠ ১৩৪৩

দাদু

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসুন্দর,

তোমার দাদু তোমাকে ফাঁকি দিতে চায় না। খুবই সম্ভব জুলাই মাসের মধ্যে কলকাতায় যাব, তুমি শব্দর-বাড়িতে অন্তর্ধান করবার পূর্বে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। অচলতার জালে জড়িত আমি—জরুরী তাগিদ না পড়লে কলকাতায় যাওয়ার সুযোগ ঘটে না। আমার বয়সটা একটা খাঁচার মতো—দৈবাৎ বিশেষ করে দরজা ফাঁকি না হলে বেরিয়ে পড়া অসম্ভব হয়।

বৃষ্টিতে রোদ্দুরে মিলে পরস্পর পাখা দিতে শরৎকালের মতো।

ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪৩

দাদু

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসুন্দর,

সোমবারে আমি কলকাতায় যাব। জোড়াসাঁকোয়। কারণ বরানগরের বাড়ির গৃহস্থেরা এখন সিমলা শৈলশিখরে উষাও। কার্যবশত মঙ্গলবার থেকে কয়েকদিন আমাকে থাকতে হবে বালিগঞ্জ। বুধবারে আমার বক্তৃতা টাউনহলে। প্রশান্তরা ফিরবেন ২১শে জুলাই নাগাদ। তখন দুই একদিন সেখানে থেকে চলে আসব এইরকম সংকল্প। গৃহস্থের অনুপস্থিতিতেও হয়তো উদ্দেশ্যে তাঁদের আত্মগ্রহণ করতেও পারি। এই রকম সুযোগে তোমার স্বহস্ত পত্র অল্প

আম্বাদনের অবকাশ ঘটবার আশা আছে। বরানগরে যদি না থাকাও হয় তাহলে জোড়াসাঁকোয় যদি আসো কোনো অনিন্দেয় আশঙ্কা নেই।

বর্ষা নেমেছে কিন্তু ধীর মন্দ ভাবে। মেঘের ঘটা যত, বর্ষণের প্রবলতা তত নয়। ক্ষণে ক্ষণে গুঁমট এসে আকাশ চেপে ধরে। এক একবার ক্ষণকালীন রৌদ্র দেখা দেয় অনিচ্ছাকৃত অনুগ্রহের মতো। চারিদিকে শ্যামশ্রী। আমার ঐই বেড়া দেওয়া বাগানে একটি গাছে আছে কেবল কাণ্ডন; গোলক চাঁপার অজস্রতা কমে গেছে, কিন্তু পল্লববস্তবকে প্রাণের প্রাচুর্য। আজকাল আমার মন বাঁধা পড়ে আছে তরুরাজির আতিথে। কাজ কিছু না কিছু করতেই হয় কিন্তু ভালো লাগে না। ছেলেমানুষের মতো দায়িত্বহীন ছুটি পেতে ইচ্ছা করে। ইতি ২৭ আষাঢ় ১৩৩৬

দাদু

ও

কল্যাণীয়াসু,

রবিবার অপরাহ্নে বরানগরে পৌঁছব। সেদিন পাঁচটার পর সেখানে আমার নতুন লেখা একটা গল্প পড়বার কথা। ষষ্ঠাসময়ে তোমরা যদি আসতে পারো শুনতে পাবে। মঙ্গলবারেই আমার ফেরবার কথা। ইতি ২৮ আষাঢ় ১৩৪০

দাদু

ও

কল্যাণীয়াসু,

এবারে কলকাতায় আধমরা হয়েছিলুম। ভয় হোলো পাছে মরণদশাটা সম্পূর্ণ হয়। মরতে ভয় নেই—কিন্তু কলকাতা শহরে দিন শেষ করতে আপত্তি আছে। তোমার সঙ্গে দেখা করা অসাধ্য হয়েছিল। হয়তো মাসখানেক পরে কলকাতায় যাওয়া ঘটবে—তখন দেখা হবে। এখন আর কিছু নয় শরীরটাকে কোনোমতে শূদ্ধরিয়ে নিই। ইতি ৩০ জুলাই ১৯৩৬

দাদু

কল্যাণীয়াসু,

রাগ করা আমার স্বভাব নয়—মেজাজ খুবই ঠান্ডা। কী কী বই পাওনি তা আন্দাজ করতে পারিচেন। পত্রপুটের পরেই তো ছন্দ ছাপা হয়েছে। যাই হোক কয়েকদিন পরেই কলকাতায় যাব তখন বোঝাপড়া হবে। ইতিমধ্যে শান্ত হয়ে অপেক্ষা করো। ইতি ৩০।৮।৩৬

দাদু

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

সেদিন পরিতৃপ্ত লাভ করেছি সে কথা তুমি নিজেই অনুভব করেচ। পুনশ্চর জন্যে অপেক্ষা করে রইলুম।

শরতের রৌদ্র চারিদিকে বিকশিত। পারুল বনেও বোধহয় তার কিরণ বিকীর্ণ। বাস্তব আছে। ইতি ৬ আশ্বিন

১৩৪০

দাদু

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

কলকাতা শহরের উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠল—এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি এখানে। বেঁচে গেছি। এখন বরানগরে আশ্রয় ছিল তখন আশ্রয়কার উপায় ছিল—এখন কলকাতার বৃহত্তর মধ্যে ঢুকে সস্তরধীরে মার খেতে হয়। জানিনে ভবিষ্যতে রাণীদের প্ল্যান কী। ডাইফোটার সময় এখানে যদি আসতে পারো তো ভালোই। এখানেই থাকব। ঠান্ডা পড়ে আসচে। কাল থেকে আকাশ মেঘে ঢাকা—এটা কেটে গেলেই হেমন্তের প্রভাব দেখা দেবে। আমার এখানকার নতুন বাসা প্রায় সম্পূর্ণ হোলো। ২ কার্তিক ১৩৪০

দাদু



(১১)

বেলা গেলে বাড়ি ফিরলো শৈলজা; যেমন রোজ ফেরে, সেও তেমনি ফিরছিল, কিন্তু সঙ্গে নিয়ে একটি অচেনা যুগ্ম। মেয়েটি বালিকা নয়, কৈশোরও পার হতে চলেছে, কিন্তু সাজ-পোষাক থেকে আরম্ভ করে সমস্ত দেহ ও মুখে যে এমন একটা ক্রান্ততা, এমন একটা চৈন্যের চিহ্ন সুপারিট, যে দিকে তাকালে শব্দ দ্বারা কি সহানুভূতি জাগাতো দূরের—কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয় প্রাণের মধ্যে।.....

এই মেয়েটিকেই পেছনে নিয়ে পল্লীপথের হাঁটু বঁকানো বালি ঠেলে শৈলজা যখন বাড়ির ভেতর এসে পৌঁছান হলে, তখন বেলা প্রায় দুটো। ভেতরবাড়ি প্রায় স্তব্ধ, শব্দ দুই একটা চড়াই উঠানের এধার থেকে ওধার বঁকানো ওড়াউড়ি করছে, আর মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে বেড়ায় গা সজনে গাছের পাতাগুলে।

শৈলজা এদিক ওদিক তাকালে তরঙ্গের উদ্দেশ্যে; কিন্তু না দিনের মত বারান্দায় শব্দ নয় কোথাও দেখতে পেল না। অগত্যা বনবিহারীর মত সেও এ-ঘর ও-ঘর খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে আবিষ্কার করলো তাকে।

অন্য সময় হলে তরঙ্গ তার পদশব্দ অবশ্যই শুনতে পাত, কিন্তু এখন পেল না।

ঘরের ভেতর এসে শৈলজা দেখলে, তরঙ্গ বিছানায় উপড়িয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

নিজের চোথকেও ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারলো না শৈলজা, আবার তাকাল সেই দিকে।.....

সত্যিই তরঙ্গ কাঁদছে!

তরঙ্গ,—যে তরঙ্গকে শৈলজা নিজের সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন বলেই জানে শৈলজা, তার মনের কোথায় কতটুকু ফাঁক থাকতে পারে যে, সে পথে চোখের জল বার হওয়াও নিষিদ্ধ নয়?

একটুখানি দাঁড়িয়ে দেখলে সে, তারপরে কয়েক পা এগিয়ে ডাকলে “মামি!”

তরঙ্গ বারেকের জন্যে চমকে মূর্ছা তুলে তাকিয়েই আবার ডাকলে—।.....

অনেকদিনের বাঁধা-বৈধের বাঁধ আজ বন্ধ তার কোন

অসতর্ক মূহুর্ত পেয়ে খুলে গেছে, তাই চোখের জলের স্রোত ছুটেছে আকুল হয়ে,—ছোট বড় বাধাকে ভাসিয়ে।.....শৈলজাকে দেখেও সে চাপা দেবার চেষ্টা করলে না তাকে।

শৈলজা ক্ষণিকের জন্যে কি ভাবলে, তারপরে এগিয়ে এসে দুইহাতে উঁচু করে তুলে ধরলে তরঙ্গের মাথাটাকে; পরম বিশ্বাসে প্রশ্ন করলেঃ—

“কাঁদছো?.....”

তরঙ্গ উত্তর দিলে না, মাথাও সরিয়ে নিলে না শৈলজার হাতের মধ্যে থেকে; শব্দ চোখের পাতা দুটো এক হয়ে গেল—চোখের জলের মধ্যে দিয়ে, উত্তর দেবার বার্থ চেষ্টায় ঠেটি দুটো একবারই কেঁপে উঠলো যেন!

শৈলজা চমকে উঠলো: মৃদু স্বাক্ষর দিয়ে ডাকলেঃ—
“মামি!”

ধীরে, খুব ধীরে ধীরে বললেঃ—“বল!”

এ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে যেন শৈলজার পরিচয় ছিল না—তাই শিউরে উঠলো সে; তরঙ্গের মাথাটাও খসে পড়লো অজ্ঞাতে। শৈলজা দেখলে—সে মূখ্যথানা শব্দ জলে ভাসছে, শিশিরের ভেজা স্থলপদ্মের মত।.....

শৈলজার কম্পিত হাত থেকে তরঙ্গের মূখ্যথানা লুটিয়ে পড়েছিল বিছানা বালিশের মধ্যে।

শৈলজা স্তম্ভভেতর মত দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপরে যেমনভাবে এসেছিল তেমনি ভাবেই বার হয়ে গেল সে ঘর ছেড়ে।

এই অবসন্নভাব মন ও দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলে তরঙ্গ যখন উঠে দাঁড়ালো, বাইরে তখন দিনের শেষ হয়ে এসেছে।..... উঠোনের একপাশে পড়ে একটুকরো রোদ লুটোপুটি খাচ্ছিল ধূলা-বালির সঙ্গে। ওধারের বেড়ায় বাঁধা সজনে গাছের পাত পাতাগুলো বয়ে পড়ছিল—হাওয়ার স্পর্শে।.....

কোথা থেকে একটা ঘুঘুর করুণসুর মর্চ্ছিত হয়ে পড়ছিল যেন।..... ঘড়া কাঁধে ঘাটের পথে পা বাড়িয়েই থমকে দাঁড়ালো তরঙ্গ, নজর পড়ল বারান্দার দিকে—। একপাশে জড়ো-সড়ো অবস্থায় হাঁটু দুটো বন্ধে বেঁধে বসে ও মেয়েটি কে? মনে হয় ও মূর্ছা বেন তরঙ্গের চেনা-চেনা! কোথায়,—কর্তাদিন আগে দেখেছিল যেন!.....হঠাৎ ও চমকে উঠলো.....; মনে

পড়েছে: হ্যাঁ, মনে পড়েছে.....তরঙ্গ ওকে চেনে।—ও তার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর আগের পক্ষের মেয়ে.....ও সেই সিদ্ধু!

কাঁথের কলসীটাকে তরঙ্গ নামিয়ে রাখলে বারান্দার একপাশে, তারপর পায়ে পায়ে এলো এগিয়ে:

“কে ও? সিদ্ধু নয়?.....”

যে নিস্পলকে এইদিকে তাকিয়ে চূপ করে বারান্দার একপাশে বসেছিল, সে এইবার রুদ্ধস্বরে জবাব দিলে:—
“হ্যাঁ, আমি; আমিই ছোটমা,—আমিই এসেছি আজ তোমার আশ্রয়ে। কেউ জায়গা দিলে না, একমুঠো খাবারেরও সংস্থান হলোনা কোথাও,—তাই এসেছি; আমায় তাড়িয়ে দিও না ছোটমা, তোমাদের পায়ের কাছে থাকবার এতটুকু জায়গা দিও ছোট মা, তাড়িয়ে দিও না—”

সে উপড় হয়ে পড়লো তরঙ্গর পায়ের ওপোর—মুখ-খানা পায়ের ওপোর চেপে ধরে কৈন্দে উঠলো উচ্ছ্বাসিত হয়ে:—
“অমায় দেখবার জগতে ব্যাধি আর কেউ নেই।”

তরঙ্গ পা দুখানা সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে পারলে না, উত্তরও দিতে পারলে না হঠাৎ শব্দ সমস্ত অন্তরটা কিসের একটা অজানা অস্থিরতায় থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো যেন।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে দাঁড়ালো—পা দুখানা মুক্ত করে, তারপরে বললে:—“ভুল বুঝেছো প্রার্থনা তোমারও যা, প্রার্থনীয় আমারও তাইই, তবে তুমি এসেছো দুদিন পবে, আমি এসেছি দুদিন আগে; পার্থক্য আমাদের মধ্যে এইটুকুই, নইলে আর এক ফোঁটাও ভিন্ন ভেদ নেই তোমার আমার মধ্যে, যাতে তাড়াবার বা রাখবার মত দাবী-দাওয়া আমার থাকতে পারে।—”

সিদ্ধু উত্তর দিলে না একথার, কিন্তু ওর বড় বড় চোখের কাতরদৃষ্টি অসহায়ের করুণ নিবেদনে যেন একথার দৃঢ় প্রতিবাদ জানিয়ে দিলে—না, না।.....

তরঙ্গ গ্রাহ্য করলে না সে অনুন্নয়,—কলসীটাকে কাঁখে তুলে নিয়ে বার হয়ে চললো ঘাটের পথ ধরে।

এঁকা বেকা পুকুরের পথ। দুপাশে গাছ-গাছড়ার ঝোপ-ঝাড় যেন বুক দিয়ে পথটাকে ঢেকে রাখতে চায় উন্মুক্ত আকাশ আর আলো থেকে। এরই নীচে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ধরে বংশাবলী বিস্তীর্ণ করে চলেছে আস্শ্যাওড়া, ঘেঁটু, আর ফেনিমনসার দল।.....

তরঙ্গ চলছিল এই পথ ধরেই, কিন্তু প্রতিক্ষণে মনে হচ্ছিল, পা দুটো যেন তার দেহের ভার বহন করতে পারছে না, তাই জবাবদিহি ওর ফুটে উঠছে অবসন্নতায়।.....উপবাসের জন্য নয় এমন উপবাসে তার অনেকদিনই কেটে গেছে গোণা-গাঁথা জীবনের মধ্যে, অনেক ছোটো-খাটো স্পর্শ, অনেক ছোটো-খাটো আঘাতও অনুভব করেছে অনেকদিন, কিন্তু আজকের মত আচ্ছন্নতা একদিনও আসেনি তার জীবনে। আজকের এই মূহুর্ভগ্নলো সুখে না দুঃখে, বেদনায় না তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ তা যেন এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না, শব্দ মনে হচ্ছে—এ যেন একটা অভিনয় চলেছে তার আসপাশ ঘিরে, আর তার প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে সে নিজে।

পায়ে পায়েই হেঁটে এসে ভরঙ্গ দাঁড়ালো ঘাটের চাটতে বহুকালের ঘাট। কবে কে এই গ্রামবাসীর উপকারের উদ্দেশ্যে পুকুর প্রতিষ্ঠা করে ঘাট বাঁধিয়েছিল, অতীতের ইতিহাসে নাম ধূলিমলিনতায় লেখা থাকলেও এখানে আর তার নাম গন্ধও কারো খুঁজে পাবার উপায় ছিল না। তবে তরঙ্গ জন্ম বৈশীদিন নয়,—মাত্র বছরখানেক আগের কি একটা মামলা মোকদ্দমায় পাওনা-গন্ডার দায়ে ডিক্রি জারি করে বনবিহারী পুকুর আর এর চারপাশের জমি-জায়গা দখল করে নিয়েছে।.....

যেদিন বনবিহারী এই পুকুর দখল করে সেদিন চন্দ্র মুখুজে ওর গলার আধময়লা পৈতে তুলে সুরুশ-সুরু অভিসম্পাত দিয়েছিল; বলেছিল:—“দিন-রাত আজও হচ্ছে ভগবানও আছেন। কলিকাল হলেও তাঁর বিচার মাথার ওপরে তোলা রইল; বনবিহারী পুকুর জায়গা নিয়েছে, নিক; কিন্তু সত্যিই যদি এ ওর পাওনা হতো তাহলে কথা ছিল না; কিন্তু নিলে মিথ্যে করে, ফাঁকি দিয়ে; সেইটেই সব চেয়ে বড় দণ্ড আমার, আর সেই জন্যই বলাছি—এ সম্প্রাপ্ত যেন ওর ভোগে না লাগে।”

বনবিহারী হেসেছিল ওর উত্তরে; পরম উপেক্ষায় হাতে হুকোটা পর পর গোটাকতক টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেঁবে বলেছিল:—

“পাওনা-গন্ডা আদায় করতে হলে এমন হৃদয়হীন প্রত্যেককেই করতে হয় মুখুজে মশায়, স্বয়ং ভগবানও ত থেকে বাদ পড়েন না, আমি তো কা কথা! আর পাওনা ব তা সে ন্যায়ই হোক আর অন্যায়ই হোক—তার দাবী ছেঁবে দেবার মত মহত্ব আমার নেই—।”

এ সেই পুকুর; এর আসপাশে জমি-জায়গাও অনেক আর সেই জায়গাভা তাল, নারকেল বাগান। দুই চারটে আঁদ জামক পেয়ারা গাছও আছে হয়তো, নজরে পড়ে না। এদের সবগুলোর ছায়া এসে পড়েছে পুকুরের জলে, সে ছায়া হাঙলেগে মাঝে মাঝে কাঁপছে, আবার স্থির হয়েও থাকছে ওর মধ্যে।

কলসী নামিয়ে রেখে তরঙ্গ শান-বাঁধা ঘাটে বসলো ছাড়িয়ে।

বেশ লাগছে বসতে।

গ্রামের আর কোনও মেয়ে এখনও গা-ধুতে আসেনি জলও ভরে নিয়ে যায়নি এখনও, সুতরাং এই নির্জন সমরটায় সে বেশ স্বস্তি অনুভব করলে বাড়ির গাঁড়ি পার হয়ে করুণসুরে কোথায় ঘুঘু ডাকছে একটা, আকাশে মেঘের নী পাখা মেলে শ্রান্ত বন্ধ বেয়ে উড়ে চলেছে অচেনা পাখীর দল এলোমেলো হওয়ার স্পর্শে নারকেলের পাতাগুলো কাঁপা সরসর করে।

কতক্ষণ কেটে চললো এইভাবে।.....

হঠাৎ পেছনে কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে মুখ ফিরাই তরঙ্গ; দেখলে সেই চন্দ্র মুখুজের স্ত্রী।.....

নিরলঙ্কার হাতদুখানি শাখায়-সমাদৃত, প্রায় হাঁটু পর্যন্ত একখানি ময়লা লালপাড় সাড়ী পরণে।.....

মাজা-ঘসা ঝকঝকে একটা পেতলের কলসী কাঁখে হাত ধরে সে জল নিতে এসেছে ঘাটে।—তরঙ্গকে দেখে থমকে দাঁড়ালো,—তারপর দৃষ্টিকোণতার দরুণ কাছ হয়ে আসতে প্রশ্ন করলে :—

“কে ছোটগিন্নী না?—”

তরঙ্গ জবাব দিল :—

চন্দ্রগিন্নীর মুখে কৌতূহলের সঙ্গে বিদ্রূপ ফুটে উঠলো :—“তুমি যে আজ ঘর-সংসার ছেড়ে এখানে উদাসীনী বসে আছ হঠাৎ?—”

“হঠাৎই বটে!”

তরঙ্গর হাসি এলো এত অবসন্নতার ভেতরেও; মনের সব সামলে নিয়ে শান্তস্বরে জবাব দিলে :—

“মানুষের মনতো, তাই তার ঘরই থাক, আর সংসারই—তার বাঁধনও সময়ে সময়ে অসহ্য হয়ে ওঠে বৈকি!—কোন গড়া নিয়ম-শাসন ভাঙবার, চিঙাবারও অধিকারও মানুষেরই একার দিদি, তাই এই ভালো না লাগা, এই ক্লান্তি।”

চন্দ্রগিন্নীর মুখের বিদ্রূপ মুছে গেল নিশ্চিহ্নে, স্বামীর রা অভিসম্পাতের রূঢ়তারই এক অংশ যেন ভেসে উঠলো দৃষ্টির কঠিনতায়। বললে :—

“বিরক্তি?—তোমারও বিরক্তি ধরে, ভালো না লাগবার ফস থাকে ছোটবৌ,—আশ্চর্য বটে; আমি কিন্তু ভেবে-নি।”

একটা কি কথা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল; শূন্যনোটা একটা ঢোক গিলে ভিজিয়ে নিয়ে বললে :—
ক—একথা—।.....মানুষ মনে মনে অনেক ভাবে, অনেক ও করে ফেলে অজান্তে—তার জন্যে দুটি ধরো না।.....”

ও চলে গেল জল নিয়ে। তরঙ্গ তবু বসে রইল সেইখানে, করে।.....

অন্যদিন হলে সে হয়তো ঐ এক কথাতেই চন্দ্রগিন্নীর চোখে জল না বইয়ে ছাড়তো না কথার বন্যায়; কিন্তু আজ সে নির্বাক; কথার উৎস, বচসার শক্তি যেন তার মন থেকে নিশ্চিহ্নে মুছে গেছে—।.....

জলের দিকে তাকিয়ে দেখলে—চন্দ্রগিন্নীর স্পর্শে জলের সে সৈথ্য ভেঙ্গে ছায়াগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে।

ঐদিকে তাকিয়ে নিজেরও তার মনে হলো এতদিনের জমা করা যা তার একাগ্রতাই হোক, আর নিষ্ঠাই হোক—সব ভেঙে চুরে ঐ জলে-ভাসা ছায়ার মতই কোথা থেকে কোথায় যেন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে একেবারে,—আর সে যাওয়া—এমন যে, তরঙ্গ আর হয়তো কোনও দিনই ওকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। ঐ জলের সৈথ্য, ও আবার কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসবে হয়তো কিন্তু তরঙ্গর মনের সৈথ্য আর ধরা দেবে না তার কাছে; সে আজকের এই দিনটার শেষ-আলোর মতই মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, বহুদূরে! দিগন্ত সীমায়—ঐ তার এতটুকু রক্তিমতা, এতটুকু স্পর্শ তরঙ্গকে ইঙ্গিতে জানাচ্ছে ওর বিদায় বাতী, কিন্তু তরঙ্গ আর তাকে ফিরিয়ে ডাকতে পারছে না; খুঁজেও পাচ্ছে না মনের মধ্যে সে শক্তিকে, সে সাহসকে।....

ফস্পত বাহুবন্দনে সে চেপে ধরলো কলসীটাকে বুকের মধ্যে; শূন্যলো ওর নিজেরই বুকের দ্রুত শব্দ যেন প্রতিশব্দায়িত হয়ে উঠছে শূন্য কলসীটার মধ্যে, জন-মানবশূন্য পুকুরঘাটে। আতঙ্কভরা চোখে সে তাকালো দূরের দিকে.....

এই জল, ঐ ওর তীর, তার ওপাশে বাঁশবাগান ভিজিয়ে মাঠ, পায়ে চলার পথ।.....উঁচু, নীচু, এবড়ো, খেবড়ো।.....ঐ পথে গরু ভাড়িয়ে আনছে রাখালেরা; ওদের বেতলা বেসুরো গলায় আকাশ-বাতাস মুখর হয়ে উঠছে—মেঠো গানে গানে। তরঙ্গ তাকিয়ে রইল ঐদিকে অন্যমনে.....।

সামনে—জলরেখায় অঙ্কিত চন্দ্রগিন্নীর পদরেখা শূন্যে উঠতে লাগলো ক্রমে ক্রমে।.....

ক্রমশ



তলার হাওড়ের মান্নি

শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার

বিয়ের পর সুজনের কোন মতেই আর শব্দরুলয়ের তৈরী অম-
হাজনের লোভ ও মোহ ত্যাগ করে বাড়িতে ফিরে আসতে পারলে না।
প্রথম কয়েকটা দিন নানা তালবাহানা করে কাটিয়ে নতুন-জামাইএর
রঙিন ছাপটাকে একটু অস্পষ্ট করে দিয়ে সে হাফ ছেড়ে যেন বেঁচে
গেল। অবিশ্যি এভাবে বেঁচে যাওয়া ভিন্ন তার আর অন্য কোন
আকর্ষণীয় পন্থাও ছিল না। কারণ, নিজের বাড়ি বলে গর্ব করবার
মত সুজনের কিছুই ছিল না। ছিল, তলার হাওড়ের পাড়ে দীঘলী
গ্রামের সরকারবাবুদের একখণ্ড লাখেরাজ ভূমির উপর একখানি চালা
ঘর। ভূমিখণ্ডের জন্য খাজনা বাবদ কিছু তাকে দিতে না হলেও
সরকারবাবুদের বাড়িতে পূজা-পার্বণে, বিবাহে-শ্রাদ্ধে বেগার
খেটে দিতে হত। সরকারবাবুদের কুপায় এক খালা ভাত সে
রোজ পেরে বটে, কিন্তু এই কষ্টলব্ধ একখালা ভাতের লোভে শব্দরুল
বাড়ির তৈরী ভাত ফেলে চলে আসবার পক্ষে সে কোন রকম
সুস্থদৃষ্টিই খুঁজে পেল না। একটা ঘর আর একটা মাত্র ছোট ডিঙি
নৌকা সে ঐতিহ্য সম্পত্তি হিসেবে পেয়েছিল। নাথ মাসের প্রথম
হতে জৈষ্ঠের প্রথম ভাগ পর্যন্ত তাকে প্রায় বেকার বসে থেকেই
দিন কাটাতে হত। অপর বাকী কয়েকটি মাসের মধ্যে সারাটা বর্ষা-
কালই কাটতো ডিঙির উপর বসে থেকে। বর্ষাকালটা তার মন্দ
লাগত না—বিশ একটা উম্মাদনার ভিতর দিয়ে সময়টা পার হয়ে যেত।
পৌষ মাস থেকে জৈষ্ঠের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত হাওড়ের কোথাও
এক ফোটা জল থাকে না। সমস্তটা ফাঁকা হাওড়ের বুকখানা
শুকিয়ে একেবারে পাথরের মত হয়ে উঠে। চারদিকের দিগন্ত
ব্যাপে শুধু ধূ-ধূ করে শূন্য বালুভূমি। ফাল্গুনের নব-
বসন্তের ছোঁয়া কোথাও যেন সামান্যমাত্র পড়ে না। শব্দরুল
ময়ূরপ্রান্তরের উপর দিয়ে ডাহুক শ্যামা, কোকিল ভীত-সন্তস্ত-ভয়
কণ্ঠে ডেকে যায় ক্ষণিকের তরে। সে ডাকে সাড়া জগে না, জাগায়
ভয়। প্রান্তরের বৃকে একটা গাছও নেই। পাখী সেখানে নীড়
বাঁধে না। আমের শাখায় বোল ধরে না, ফুল ফোটে না রজনীগন্ধা
রজনীগন্ধার কোমল শাখায়। চৈত্রে খরে না ঝরাপাতার সংগে কোন
বিরহীর বিদেহী আত্মার অশ্রু-নিখর বাণী। হাওড়ের তপ্ত ধূলি-
কণা ঘর্ণি হাওয়ায় এলোপাথারীভাবে উড়ে যায় আকাশে
আবার ধীরে ধীরে হাওড়ের বৃকেই নেমে আসে। খণ্ড খণ্ড ধূসর
বর্ণের মেঘ উড়ে যায় সুন্দর আকাশের গা বেয়ে : শুধু যায়, কিন্তু
হাওড়ের বৃকে এক ফোটা জলও নেমে আসে না।

সুজনের এই দীর্ঘ দিনগুলি শুধু বার্থ আশার ভিতর দিয়ে
পার হয়ে যেত। সারা মন তার হাওড়ের দিকে চেয়ে থেকে থেকে
শূন্য হয়ে যেত। উদাস নয়নে ডিঙির দিকে চেয়ে থেকে ভাবত
কবে জলে জলে ভরে উঠবে হাওড়ের শুকনো বুকখানি। তারপর
একদিন হঠাৎ ঝুর্ ঝুর্ করে তপ্ত হাওড়ের বৃকে নেমে আসত
সোহাগী মেয়ের চোখের জলের মত মেঘের জলধারা। জল পেয়ে
ধূলিকণা হেসে উঠত, বৃকে জমে উঠত নতুন দর্বাদলের সবুজ
শীষ।

এতদিনে আসে বৃষ্টি বসন্ত। তারপর মাস যেতে না যেতেই
সারা হাওড়ের বৃকে শিশু দিয়ে যেন কথা বলত শালীধানের সবুজ
শীষ। এলো হাওয়ায় গা এলিয়ে দিত ধানের ছড়া একে অন্যের
পরে। তারপর একদিন আকাশের বৃক ভেঙে নেমে আসত অবিশ্রান্ত
জলের ধারা। বর্ষায় পাহাড়ী নদীগুলো কাণায় কাণায় ভরে গিয়ে
প্রবলবেগে একসময় নেমে আসত হাওড়ের বৃকে। সেই জলের

ধারায় সুন্দর দেশ দেশান্তরের বৃকে বর্ষার যে জল জমে
তাহাও প্রায় নেমে আসে। দেখতে দেখতে সমস্ত হাওড়খানি
পূর্ণ হয়ে যায়। দিনের আলোতে হাওড়ের বৃকের দিকে চেয়ে
চোখের সীমানায় ধরা পড়ে না কিছুই। শুধু জল আর
কোথাও হয়তো দু একটা ডিঙি ভেসে যায়। তারি
চালানোর খল্ খল্ তালে তাল রেখে গান গেয়ে যায় মান্নি। হা
কুলে অজানা গায়ের কোন কিশোরী বধূ হয়তো কলসী
ভাসিয়ে উদাসভরা দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। হয়তো ভাঁটির
ভেসে যাওয়া ডিঙির কাউকে চেয়ে চেয়ে দেখে।

সুজনের ডিঙির উপর বসে থেকেই কেটে গিয়েছে এই
গুলো। বৎসরের পর বৎসর তার এই একই নিয়মে পার হ
নিঃসঙ্গ জীবন : আপন জন শূন্য সুজন বেলুলের মত এ
কাটিয়েছে জলের বৃকে ভেসে ভেসে। অকুলের বৃকে
ভাসিয়ে দিয়ে গেয়ে উঠেছে সে,

“প্বেতে গির্জাল দেওয়া ছুটল বিষম বাও
কইবা গেল সুন্দর কইন্যা মন্ পবনের নাও।”

কিন্তু সুন্দরী কইন্যাকে সত্যিই যখন একদিন পেল সুজ
ভুলে গেল তার চিরকালের বন্ধু এই তলার হাওড়কে।

সুজনের শব্দরুলের অবস্থা ভাল। গ্রামটাও অনেকটা উজ
দেশে। বর্ষাকালে এখানে কারো ঘরে-বাড়িতে জল উঠে না। তা
দেশের মত কথায় কথায় নৌকায় চড়ে বসতে হয় না। সুজন সব
দিক দেখে শুনই শব্দরুল বাড়িতে লজ্জাসরের মৌখিক বা
কাটিয়ে ফেলে নিজের অবস্থাকে বেশ সহজ করে আনল।

শব্দরুলের কোন জমিতে লাগল পড়নি, কোথায় কাম
কাজে ফাঁকি দিয়ে শুধু গল্প আর তামাক টেনে সময় কাটছে
সকলের খবরদারী করবার তার সে নিজেই বৃষ্টি খরচ করে গ্র
করলে। কিন্তু তার যতই সুজন কাঁধে নেয় ততই মনের দিক থে
সে হালকা হয়ে উঠে। বিয়ের পর আজ প্রায় তিনটি মাস পার হ
চলল, অথচ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একবারও তার সেই ‘সু
কইন্যা’ হেসে তাকে দুটো ভাল কথা বলে নি। সুজনের স
চাঁপার যেন বিয়ের পর হতেই এ জন্মের জন্য আঁড়ি হয়ে গে
চাঁপাকে খুব কাছে পেয়েও সুজন একটা কিছু কথা বলতে প
না। চোখ ভুলে চাইলেই তার সুন্দর কইন্যা মুখ ঘুরিয়ে প
হায়। সুজন খুঁজে পায় না কোথায় তার অনায়া। তার ত
মনের তলায় যেন করুণ সুরে কি একটা রণিয়া রণিয়া বেজে যা
গভীর রাতে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে সুজন লব্ধদৃষ্টিতে তে
থাকে ঘুমন্ত চাঁপার মথের দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন ব
যেন সে ভুলে যায় নিজের অবস্থার কথা। বাইরে তখন চাঁ
আলো। সারাটা আকাশের বৃক ভরে গিয়েছে তা
তারায়। ঘরের গায়ে গায়ে কমিনীফুলের গাছটার কাঁচ পা
যেন প্ৰবালী হওয়া এসে মৃদুমর্মর ধ্বনি তোলে—কির—টি
—কির।

সুজন হাত বাড়িয়ে ঠেলে তুলে দেয় ঘুমন্ত চাঁপাকে।
বাইরের দিকে আঙুল দেখিয়ে, দেখো কি সুন্দর...কাঁচা ঘুম :
হঠাৎ জেগে উঠে চাঁপা সুন্দরের রহস্যটা বুঝতে পারে না।
নিশ্চয় করে ম্যামীর মূখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেসা করে—
সুন্দর?

কিন্তু কি যে সুন্দর তা সুজনও বলতে পারে না, কেমন যেন
তাকে বোকা হয়ে যায়। রূপসী স্ত্রীর মুখখানির দিকে মূহুর্তের
একবার চেয়ে দেখেই ফিরিয়ে আনে চোখের দৃষ্টি; বলে নিজের
ওভেই আবার, খুব সুন্দর, না?

চাঁপা কিন্তু খুব তুখর মেয়ে, সহজেই ব্যাপারটা আঁচ করতে
পারে, বলে, কি সুন্দর—আমি?

সুজন আরও হকচকিয়ে যায়, ভীরুকণ্ঠে জানায়, না—এ
নেনের মাঠ।

—সত্যিই তো খুব সুন্দর, এতদিন কিন্তু আমার চোখেও
দেখিনি গো!

চাঁপার সাড়া পেয়ে সুজনের মনের ভাঁজগুলি এক এক করে
খুলে খুলে যায়। বলমলিয়ে উঠে মনের ভিতর সহস্র কথা, অথচ
দুটিই একটা কথাও সে চাঁপাকে বলতে পারে না। নিজের এই
জন্ম তার জন্য আক্কেশে তার দুচোখ ফেটে যেন জল বোঁরিয়ে আসে।
অনেক কণ্ঠে যেন বললে, তুমি ঘুমিয়েছিলে আর আমি চেয়ে-
ছিলুম—

“আমার মুখের দিকে তো? খুব সুন্দর লাগছিল, না?”
চাঁপা যোগ করে দেয়।

বোকোর মত সুজন বলে—তা—তা—হে—

চাঁপা ভীক্ষাদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু
এই যে বললে এ মাঠটা খুব সুন্দর?

সুজন এবারও সায় দেয়, হে—। এই দিকে চেয়ে থাকতে
থাকতে আমার দুই চোখ একবারে জুড়িয়ে যায় যেন। আমাদের
দীঘলা গায়ের চারিদিকে কেবল জল আর জল। মোটে ভাল লাগে
না। চল না গো! এ মাঠে গিয়ে—

—ঘাস খাই, না! চাঁপা ক্রমে স্বরূপ প্রকাশ করতে লাগল।

—এত সখ যখন হয়েছে তখন যাও না, একটা ভাগদীরও নেই
ওখানে, বেশ পেট ভরে খেতে পারবে।

—তার মানে? তুমি আমাকে গরু বললে! রাগে দুঃখে
সুজন প্রায় কেঁদে ফেললে।

—তা বলবো কেন গো? পোষা বানর যে ঘাস খায় না তা
তো আমি জানি, কিন্তু বানরের গলায় মস্তুর মালা থাকলে এমন
একটা উৎকণ্ঠ সখ হতেও তো পারে!

তার মানে আমি বানর?

—বানর নয়, পোষা বানর এবং গলায় একটা মস্তুর মালা।

—দেখ, আমি তোমার এমন প্যাঁচের কথা বঝি না, কিন্তু
আমাকে বানর ডাকা তোমার উচিত হচ্ছে না। রাগ আমারও হয়
নমে রেখ।

—পোষা বানর যে শব্দ নাচেই না মাঝে মাঝে দাঁতও খিঁচায়
তা আমি দেখেছি।

চুপ কর চাঁপা, এক কথা বারবার ভাল লাগে না। সুজন
এবার গলা বাড়ালে একটু।

চাঁপা বিছানার উপর বসে বললে, এত ভাল লাগার দরকার
কি তোমার? গোলামের মত শব্দের বাড়তে পড়ে আছে, তাতে
তো মন্দ লাগছে না দেখছি! তোমার গলা দিয়ে ভাত উঠে কি
করে? তোমার লজ্জা করে না কথা কইতে! এক থালা ভাতের
জন্য—

—যাক্। সুজন ভিতরের সমস্ত রাগ একটা কথার মতোই
ঢেলে দিলে যেন। দুঃখও তার কম হয়নি। শব্দ মাত্র এক থালা
ভাতের জন্যই কি সে এখানে পড়ে আছে! চাঁপাকে যে তার এত
অর্পাদের পেয়েও ভাল লেগেছিল সেটা কি কোন কারণই নয়!
অভিমানের বাস্পে তার সমস্তখানি মন পূর্ণ হয়ে উঠে। সারারাত্রে
সে আর একটুও ঘুমাতে পারে না। অনেক ভেবে চিন্তে দেখলে সে
যে এখানে থাকা আর হয় না। এর চেয়ে তার তলার হাওড় ঢের ভাল।

(দুই)

পরদিন ঘুম থেকে উঠে কাউকে কিছু না জানিয়ে নিজের
গ্রামের দিকে চুপি চুপি রওনা হয়ে গেল। চেষ্টা মাসের কাঠকাটা
রৌদ্র মাথায় করে অভূক্ত অবস্থায় অনেকখানি পথ ঘুরে সে যখন
নিজের বাড়িতে এসে পৌঁছলে তখন আর তার গায়ে সামান্য মাঠও
যেন বল ছিল না। চিরকালই সে একটু আরামপ্রিয় বা কুড়ু
গোছের লোক। হাটাপথে বেশী দূর চলা তার অভ্যাস নেই।
এতক্ষণ পর্যন্ত আহরের কথা মনে ছিল না, হঠাৎ যেন তাকে
ক্ষুধাটা পেয়ে বসলে। এর জন্যে চাঁপাকেই সে দায়ী
করলে। বিয়ের পর থেকে এই ব্যাপারে সে নিশ্চিন্ত
ছিল, সময় মত দিনে তিনবার করে থালা ভর্তি ভাত খেতে সে পেয়ে
যাচ্ছিল, কিন্তু আজ থেকে দিনে তিনবার কেন তিনদিনে একবারও
যে জুটবে না!..... নিশ্চয়ই চাঁপা তাকে তাড়াতে চায়, অন্য কারো
সঙ্গে ওর একটা সম্বন্ধ আছে! কথাটা মনে পড়তেই সুজনের সারা
দেহ কেঁপে উঠল মন জয় করবার অক্ষমতার লজ্জার ও ক্ষোভে।
ভাবতে ভাবতে এক সময় অবসর দেহভার মাটির উপর ছেড়ে দিয়েই
সুজন ঘুমিয়ে পড়লে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত বেহুঁসের মত পড়ে
ঘুমালে সুজন। দিন গাড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এরপর আরো
কিছুক্ষণ হয়তো ঘুমাত, কিন্তু হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠল।
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। সুমুখে
দাঁড়িয়ে তার শ্যালক বিপিন ও চাঁপা। সুজন যেন একেবারে
শঙ্কনকাটা ভুতের সামনে সামনি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বিপিন স্মিতহাস্যে বললে, ভায়া ভয় পেলে নাকি?

—না—তবে—

—তবে একটু বেকায়দায় পড়েছ, না? কিন্তু বেশ লোক
তুমি! বলা নাই, কওয়া নাই, না খেয়ে না দেয়ে কউয়ের সঙ্গে চুপি
চুপি যুক্তি করে চলে এলে—

—যুক্তি করে!

—তা নয় তো কি? তুমিও চলে এলে! এদিকে তোমাদের
যুক্তিমত বোনটি আমার কদিতে বসলেন—

চাঁপা প্রতিবাদ করলে চাপা গলায়, কখন?

—শোন কথা! দেখ ভায়া সুজন, তোমাদের যদি এখানে
চলে আসবার ইচ্ছেই হয়েছিল তবে খুলে বলতে দোষ ছিল কি?
তা নয়, করলে একটা কেলেকারী কাণ্ড। শব্দ শব্দে আমাকে
হাস্যরোগ করে মারলে। দুপুর বেলায় মাঠ থেকে মাঠ বাড়ি এসেছি
না এসে বললে, চাঁপাকে নিয়ে দীঘলা যেতে হবে এখনি। নিয়ে
এলাম; এবার আমার ছুটি। রাত হচ্ছে, অনেকটা পথ আবার যেতে
হবে—

সুজন এতক্ষণে একটা ভরসা পেল, বললে দুহাত তুলে, এট
আবার কোন কথা হলো বিপিন দা? এই এলে আবার এখনি
যাবে কি!

—বাড়ি যাচ্ছনে ভাই, যেতে হবে সোণারপুরে একবার
হালের দুটো গরু কিনতে হবে, এলামই যখন এতখানি পথ, একা
কাজও করে যাই।

—সে হবে পরে। একটুক্ষণ বসতেই হবে দাদা। গরীকে
ঘরের সামান্য একটা কিছু মুখে দিয়ে না গেলে বড় মুস্কিল হবে
বলে দিচ্ছি।

বিপিন বললে, মুস্কিল হলোও দুঃখ নেই ভাই। ফিরবার
পথে কাল তোমার বাড়িতে থেয়ে যাব, কিন্তু আজ নম্র আমি উঠি
এখন।

বিপিন ছল করেই চলে গেল, সে জানে সুজনের অবস্থা
চাঁপার অতি মাত্রার জেদাজেদির জন্যই তাকে নিয়ে আসতে
হয়েছিল। বোনের কপালে যে আজ থেকে অশেষ দুঃখ লেখা আছে

তা সে জানে। কিন্তু চাঁপা কোন উপদেশই শুনতে চায়নি; তার ধারণা, দুঃখের দিন তার শেষ হয়ে গিয়েছে, আজ থেকে দুঃখের দিন শূন্য হয়েছে।

বিপিন চলে গেলে পর চাঁপা প্রথম কথা কইলে, আমাকে এবার তাড়াবে নাকি গো?.....কথা কইছ না কেন?

সুজন হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল, তাড়াবে না খুন করবো।

—তা করো, এখন তো ঘরে নিয়ে গিয়ে বসবার জায়গা দাও আর যে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না! পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে এসেছি, দুপায়ে আর বল নেই।

বলতে বলতে চাঁপা নিজেই দুহাতে বেতের পোটম্যানটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতর উঠে গেল। সুজন বাইরে থেকে বললে, এই অন্ধকার ঘরে তো গেলো, কিন্তু সাপে কামড়ালে আমার দোষ নেই বলে রাখলাম।

—দোষ কাটাতে চাওতো দয়া করে একটা পিদিম জেতলে দিয়ে যাও।

হুঁ আমার এক সুজন এলেন এবার। শূন্য শূন্য পিদিম জেতলে দিয়ে গেলেই সেন হবে! বলি দুটো মুখেও তো দিতে হবে?

—হবে খই কি!

—তবে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এলে না কেন? বলি, কিছুরু ঘরে পসে থাকতে পারবে তো?

—কেন?

—আমাব শ্রাম করবার জন্য, আর কেন! দয়া করে একটু বসে থাক, ভয় নেই, ঘরে সাপও নেই, ভূতও নেই। আমি চট করে কিছুরু নিয়ে আসছি আজকের জন্য।

—দরকার নেই আমার কিছুরু, একটা রাত কোনমতে কেটে যাবে। কোথাও তোমার যেতে হবে না।

—তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু আমার পেটে আজ সারাদিন এক ফোটা জলও পড়েনি। বলতে বলতে সুজন বার হয়ে গেল।

প্রায় আড়াই ঘণ্টা বসে থেকে চাঁপা যেন নিরাশ হয়ে উঠতে লাগল। একটা সন্দেহও হল, হয়তো শেষ পর্যন্ত সুজন নাও ফিরতে পারে সারারাত্রের মধ্যে। দৃষ্টিচ্যুতও কম হল না। একা তাকে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ফেলে রেখে মিথ্যা ফাঁকি দেওয়ার জন্যই শূন্য একটা মানুষ দেরী করতে নিশ্চয়ই পারে না। একটা কারণ নিশ্চয়ই ঘটেছে। অথচ কি যে কারণ ঘটতে পারে তা চাঁপা ঠাণ্ডা করে উঠতে পারে না। এদিকে রাত অনেকখানি গড়িয়ে গেল। কৃষ্ণপঙ্কের নবমীর চাঁদ আকাশে উর্গি দিয়ে উঠেছে। চাঁপা ক্রমেই বুঝতে পারল, সুজন ফাঁকি দিয়েই গিয়েছে, সারারাত্রও এদিকে ফিরে আসছে না। সময় যতই পার হয়ে যাচ্ছিল, চাঁপা ততই স্বামীর উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল। এর একটা শিক্ষা তার দিতেই হবে। এবাড়ি ছেড়ে সে তো যাবেই, যাবার আগে একবার শেষ ঘোঝাপড়া একটা করে তবে যাবে। আবার ভাবলে, সুজন এক সময় তো নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, কিন্তু তার আসবার আগেই সে যদি গলয় দিই বেঁধে ঘরের চালের সঙ্গে ফাঁসি লাগিয়ে মরে থাকে ত বেশ হয়। বেশ জন্মের মত জন্ম হয়ে যায় মানুষটা। চাঁপা তারপর অনেক কথাই পরপর ভেবে নেয়। দুঃখে—অভিমান-ক্ষেতে সমস্তটা বুক তার ভারী হয়ে উঠে।.....

রাশি অনেকখানি হয়েছে এখন। সমস্ত গ্রামটা নিকুম হয়ে উঠেছে। চাঁপার মনে ভয় ছিল না, ছিল একটা অভিমানের ঝড়। হঠাৎ তার কানে গেল সুজনের গলা। সে যেন বেশ নিশ্চিত মনেই গান গাইতে গাইতে আসছিল।

“কাজল মেঘে সজল হাসিরে

বিজুলীর ঝলা,

আম্বার ঘরে থাকলে সোনাইগো
আম্বার ঘর উজলা—”

সুজন গাইতে গাইতে একেবারে উঠানের উপর এসে দাঁড়িয়ে চাঁপা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। সুজন একে চমকে উঠল, বললে,—একি! তুমি এখনও বসে রয়েছ বে! আমি ভেবেছি তুমি এতক্ষণে তলার হাওড়ের মাঠ পার হয়েছ! বলি পড়ে রয়েছ কেন? আশায়?

—তোমার ভাত-কাপড়ের আশায়। তুমি মানুষ না আর কিছুরু!

—জানোয়ার। সুজন যোগ করে দিলে।

—তোমাকে তাই বলা উচিত। একটা মেয়েমানুষকে একটা অন্ধকার ঘরে মিথ্যা কথা বলে রেখে গেলে, আবার তার উপর রাত্রি রাঙাতে তোমার লজ্জাও হয় না।

—সে কথা যদি বল তবে জানোয়ার তোমার দাদাকেও বলা উচিত। সেও তো ফেলে গিয়েছে।

—সে ফেলে দিয়ে যায়নি, তোমার কাছে রেখে গিয়েছে।

—তুমি তো আর টাকা পয়সা নও যে রেখে গিয়েছিল। এখান মানে মানে সরে পড়।

—মান আমার নেই। এতখানি রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি শূনি?

নাইবা শুনলে! এত সখ কেন?

—আমি টের পেয়েছি কিন্তু।

—কলা পেয়েছ।

—আচ্ছা কলাই না হয় পেলাম, বলি সোনাই ঠেরাইনি তো তোমার কোন পুরুষের কে হন?

প্রশ্ন শূনে সুজন থা হয়ে রইল কিছুরু, তারপর উচ্চ হয়ে জবাব দিলে, সোনাই আমার মনের মানুষ।

—তোমার মন থাকলে তো! বলি অর্ধেক রাত তো কাটিয়ে এলে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে, এবার রাধার কুঞ্জের একটা ব্যবস্থা কর। সারা ঘর খুঁজে তো একটা পিঁড়িও পেলাম না, খাবার কথা নাই আর তুললাম—শোবার ব্যবস্থা একটা করতে হবে তো?

—আহা রে কি আমার মনের মানুষ এলেন-রে! তোমার ব্যবস্থা তুমি করে নাও, আমি চললাম।

বলেই সুজন যে পথে বাড়িতে ঢুকেছিল সেই পথেই পুনর্বার বেরিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ালে। চাঁপা হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে চেষ্টা করে প্রশ্ন করলে, এত রাতে ‘চললাম’ মানে! কোথায় চললে?

—ঘরের বাড়ি—

চাঁপা ন্যাকামীর সরে বললে, একা এতখানি পথ এই ভরারাত্র কেমনে যাবে গো? এর চেয়ে আমাকে সত্বে নাও না, দুজনে গিয়ে উঠি। আর আমাকে পছন্দ না হয় সোনাইকে নিও—কিন্তু আমার মাথার দিচ্ছি, একা তুমি ঐ পথে যেতে পারবে না।

সুজন আর কথা না বলে পুনর্বার পা বাড়ালে, চাঁপা এসে তার একটা হাত ধরে ফেললে, বললে, তোমার পায়ে পড়ি, আমি মিথ্যা বলছি। আমার মোটে ক্ষিপ্তে পায়নি। এত রাতে তোমার কোথাও যেতে হবে না। সুজন হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে, তোমার খাবার আনবার জন্য যাচ্ছি। পূর্বের বাড়িতে রাতটা কাটাতে যাচ্ছি। চোখ পাকিয়ে চাঁপা বললে, সোনাইএর ঘরে নাকি?

—চুপ কর, সব সময় তামাসা ভাল লাগেনা।

—আমার কিছুরু খুব ভাল লাগে। কিন্তু ঐ পূর্বের বাড়িতে যাবে কেন শূনি?

—এখানে আমি ঘুমাবো কোন চুল্লি শূনি?

—জা যদি বল তবে একটাও নেই।

চাঁপা এবার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে সুজনের হাতটাকে

জারো জোরের টেনে নিয়ে বললে, আর একা কথাও বলতে পারবে না। চল ঘরের ভিতর।

চাঁপা এক রকম জোর করে ঘরের ভিতর টেনে আনলে।

সুজন বললে, না—

—কি আবার 'না'? পাগলামি করো না বলছি! দেখ, আমার দিকে চাও—চাওনা বলছি—। শোন, শত হলো এই গরির আমি একবারে নয়—বউ। লোকে শুনেলে কইবে কি?

সুজন এতখানি তালিয়ে দেখলে না। চাঁপার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ এক লাফে ঘর থেকে বাইরে পড়ে অন্ধকারের ভিতরে দৌড় দিলে। চাঁপা হতভম্বের মত শূন্য চেয়ে রইলে। পেছন ডাকতে আর শক্তি পেল না। রাগে, অভিমানে তার দু'চোখে ফেটে জল আসছিল। উদ্গত কাম্মার দূরন্ত বেগকে সে কোন মতেই রুখে রাখতে পারলে না। অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে কাদিলে অনেকক্ষণ; তারপর একসময় মাটিতে শুয়ে পড়ে ঘূমিয়ে পড়লে। ঘূমির মধ্যে বারবার স্বপ্ন দেখলে সুজনকে। চাঁপা যেন মরে পড়ে আছে ঘরে আর সুজন তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদছে। শত চেষ্টা করেও আর সে যেন চোখ মেলে সুজনের অগ্রসিঁস্ত মুখখানার দিকে চাইতে পারছে না। একটা কথাও বলতে পারছে না। কত কথা যেন তার বলবার ছিল! এর জন্য কত দুঃখ যে তার মনে রয়েছে। চাঁপার ঘুম ভেঙে যায়—আবার ঘুমায়।

পলদানি খুব ভোরের সুজন ঘিরে এল, তখনও সামান্য একটু অন্ধকার ছিল। চাঁপার চোখে ঘুম ছিল না, তবে সামান্য মাত্র তন্দ্রাবৃত মত লেগেছিল। সুজন ঘরের ভিতরে এসে তাকে উদ্দেশ্য করে বললে, কি রকম ঘুম হলো গো?

কথা শুনে চাঁপার সারা গা জ্বলে উঠল। কিন্তু কোন কথা না বলে পুনঃ চোখ দুটো বন্ধ করলে মাত্র। সুজন বললে, তুমি আজ যাবে তো?

থাকবার সাধ চাঁপার আর এর পর থাকবার কথা নয়, একটি প্রাইই সকল সাধ তার মিটেছে। স্বামী কথার জবাবে কথা বলতেও তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবুও একটা কথা বলতেই হলো, হেঁ! কিন্তু সুজন এবার প্রায় সব কথাটি দন্ত বিকশিত করে বললে, এই তো এতক্ষণে দেখছি মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। আমি তো ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকছিলাম, হয়তো খুন করতেই ছুটে আসবে। যাক বাঁচলে। কিন্তু মেলা পথ হাটতে হবে—কালকের সারারাত্তে কিছাই পেটে পড়েনি, আজকের দিনটাও পালন দিলে তো চলবে না। একটা কাজ কর, দুটো চাল ফুটিয়ে নাও, আমি দেখে শুনে একটা পালকী নিয়ে আসি। চাঁপা তন্তকণ্ঠে বললে, থাক আর কাজ নেই, অনেক শিক্ষা হয়েছে। ভালবাসা দেখাতে হবে না—অনেক দোঁষিয়েছ। পালকীর দরকার নেই, শূন্য একটু সঙ্গে থেকে হাওড়া পার করে দিয়ে এলেই বাকী পথটুকু একা হেঁটে যেতে পারবো। আর খেতে হয় কিছ, খাব না হয় ভিক্ষা করে : তোমার দেওয়া ভাত আমার গলা দিয়ে নামবে না।

—আরে আমার ভাত দেখলে কোথায়? চাল-ডাল তো চেয়ে চিন্তেই যোগাড় করে আনবো।

—আমার দরকার নেই।

—সে তো বৃদ্ধলম, কিন্তু কিছ না খাইয়ে দিলে বাপের বাড়ি গিয়ে যে এই গরীবের তিন পুরুষের ছেরাম্প করবে তা বাকি টের পাইনে? আর হেঁটে তুমি যেতে পারবে স্বীকার করি...হাজার হলোও কেমন ঘরেব মেয়ে!

চাঁপা চোখ পাকিয়ে বললে, দেখ তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার সাধ আর নেই। আমার বাপ-মাকে গাল দিও না বল দিচ্ছি।

হেসে ফেললে সুজন, বললে, আরে চটে যাও কেন এত। বললাম বাপের বাড়ি থে : না হয় হেঁটেই এলে, তা বলে শব্দুর বাড়ি থেকে

যাবার সময় হেঁটে গেলে মান-ইজ্ঞা থাকে? তুমিই ভেবে দেখ না, সতি কি না? নেও; তুমি উনুনটা জ্বালাও, আমি চাল-ডাল পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর আসবার সময় পালকীও নিয়ে আসছি।

সুজন আর দাঁড়াল না, খুব ব্যস্ততার ভাণ করে বোঁয়েরে গেল।

চাঁপা বোকার মত বসে রইল, স্বামীর প্রতি তার যে সামান্য একটু দুর্বলতা অবশিষ্ট ছিল তাই তাকে যেন কঠিনভাবে পেয়ে বসল। তারপর এক সময় একটি মেয়ে এসে তাকে রান্না করবার সমস্ত কিছ দিয়ে গেল। চাঁপা এক সময় সমস্ত মান-প্রাণমান তুলে রেখে অনেকখানি কষ্ট স্বীকার করে উনুন জ্বালালে। সুজন কিন্তু বেলা প্রায় পড়ে গেলে বাড়ি ফিরে এল। কোন রকম ভলিতা না করে একবারের সহজ স্বাভাবিক সূরে জিগেসা করলে, কি গুণা স্বর্ণ এসেছিল?

চাঁপা কিন্তু গম্ভীর মুখে উলটো প্রশ্ন করলে, পালকী কৈ? সুজন বললে, পালকী বললেই তো আর পালকী আসে না। সময় লাগে.....

.....অথচ পালকীটা পাঁচটা দিনের মধ্যেও একবার সময় করে আসতে পারল না। শেষে একদিন রহস্য করে চাঁপা বললে, দেখছি, শেষ নাগাং হাটতেই হলো! শব্দুর বাড়ির মান আর রাখা গেল না।

সুজন রহস্যটা কিন্তু বুঝতে পারল না, ঘর থেকে বোঁয়েরে যেতে যেতে জানিয়ে গেল যে একদশের মধ্যেই যেমন করে হোক পালকী নিয়ে আসছে। স্বামীর কথা শুনে চাঁপা শূন্য মুচকি হাসলে।

তত কড়াতে মাত্র তখন চাঁপা তেল ঢেলেছে সুজন সেই সময়টাতে এসে জানালে, পালকী এসেছে এখনই এসে উঠুক।

চাঁপা বিশ্বাস করলে না, বললে, উঠছি গো উঠছি, মানুষের মূরাদ জানতে আর আমার বাকী নেই।

সুজন ঘরে ঢুক চাঁপার একটা হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে বাইরে এনে বললে, দেখে নিক মূরাদ আছে কিনা।

সুজন আজ সতিই কথা রেখেছে। চাঁপা বাইরে এসে অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দূরন্ত এক অভিমানের বাপে তার অন্তরতলে যেন ঝড় উঠে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। সে তো এ চায়নি, দুঃখকে সে মাথার মণি করে নিতেই চেয়েছিল কিন্তু অন্তর্দাহকে সইবার মত শক্তি যে তার নেই। স্বামীর এই আঘাত তার মান-পিঙ্গাসকে ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে গেল। সব কল্পনা তার এক নিমেষেই ফুরিয়ে গেল। ধীরে ধীরে চাঁপা ঘরে গিয়ে তার ভাঙা পোর্টম্যানটা দুহাতে তুলে নিলে। পা দুটো যেন তখন সামনের পথ ঝুঁজে পাচ্ছিল না; তার দু'চোখে যেন লেগেছে পচা পেঁয়াজের বাষ্প।

চাঁপা পালকীতে এসে যখন বসলে মুখ তুলে কারো দিকে চেয়ে দেখবার শক্তি তার আর মোটে ছিল না। হঠাৎ যেন খেয়াল হওয়ার মত সুজন বললে, উনুনের উপরে কড়াটা তো রইলো, এখন ওটাকে কার জিম্মায় রেখে যাওয়া হচ্ছে?

চাঁপা উত্তর না দিয়ে পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে পালকীতে বসলে।

সুজন পুনঃ বললে, যাচ্ছে তো নাচতে নাচতে কিন্তু মনে থাকে যেন এই যাওয়াই যাওয়া। আর ফিরে আসবার নাম যেন মনে না আসে।

—আচ্ছা।

—জিদ তো পুরামাত্রায় আছে। কিন্তু জিগেসা করি, এইটা কি একা আমার সংসার? মানুষে তো বলে সুজন মাঝ দিয়ে করেছে, সংসারী হয়েছে, এখন একবার দেখুক এসে! কপালে আছে

জীবনভর পরের বাড়িতে চালা ফুটিবে, তার বিয়ে করলেই কি আর না করলেই বা কি! মরুকগে ছাই।

সুজনের কথা শুনে চাঁপা কি ভাবলে সেই জানে, কিন্তু কোনরূপ কথা না বলে হঠাৎ পালকী থেকে নেমে পড়ে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে চলে গেল। সুজন যেন অবাক হয়ে গিয়েই বললে,
—আরে, নেমে গেল কেন?

ঘরের ভিতর থেকে চাঁপা উত্তর দিলে, আমার খুশি। এখন সময় ভাল নয়, তেরশপশ, দিকশুল। দয়া করে পালকী থেকে বাস্কেটা নামিয়ে রাখুক আর পালকীওলাকে যেতে বলুক। আজ ষাওয়া হবে না।

—আজ হবে না, কাল হবে না, বলি এই সংসারটা কি একা আমার? একটু বুকে-সুকে কাজ করলেই হয়। মরুকগে ছাই!

(চার)

একটা গ্রহ যেমন করে অন্য একটা গ্রহকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে তেমনি এরাও ভাঙা ভাঙা কথার ফাঁকে ফাঁকে, ক্ষণিকের বিরহ-মিলনের মাঝে একে অন্যকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিলে।

বর্ষা শব্দ হয়ে গিয়েছে তখন। শব্দক মাঠ আর নেই। হাওড়টা জলে কানায় কানায় ভরে গিয়েছে। সারাক্ষণ জলোচ্ছ্বাস কানে আসে। বাতাসের সঙ্গে চেউর্গলি খেলা করে, সন্ সন্ সুরে গান গায়। ...সুজন ভোর সকালে ডিঙিজাল নিয়ে হাওড়ে যায়, সারাদিন মাছ ধরে, হাটে যায়, বাড়িতে ফিরে আসে সম্ভা মালিয়ে গেল পুর। চাঁপা সারাটা দিনমান একা বাড়িতে বসে থেকে শব্দ স্বামী কথাই ভাবে, কত ভয়ে ভয়ে যে দিন কাটায়! ভাবে এত জলে একটা ছোট ডিঙি নিয়ে মানুষ্টা ভেসে বেড়ায়; হঠাৎ এক সময় যদি ঝড়-তুফান উঠে! সর্বনাশ! ডুবে যাওয়ার কথাটা চাঁপার বার বার কেন যেন মনে উঠে! চাঁপা তখন ঠিক করে ফেলে, এবার ফিরে এলে আর ডিঙি নিয়ে হাওড়ে যেতে দেবে না, কিছুতেই সুজন তাকে রাজি করতে পারবে না! সুজন কিন্তু চাঁপার কথা শুনে হাসে, বলে, কথা শোন পাগলের! তলার হাওড়কে আবার ভয়! এতো আমার সাতপুরুষের হাওড়।

চাঁপা রেগে উঠে, বলে, আহা-রে, কি আমার সাতপুরুষের সুন্দর গো। তোমার সাতপুরুষের বাপের ঠাকুর থাক্ আমার মাথায়। কাজ নাই বাপ্ আমার এমন আহুদদের। হাওড়টার পানে চাইলে সারাটা বুক ভয়ে কাঁপে। কি সর্বনাশা হাওড় গো!

তুই খামতো পাগলী! হাওড়ে যাবে না ত কি সারাদিন চাঙায় পড়ে গড়াবে? জানিস বউ, এই তলার হাওড়ের তলাতেই আছে আমার সাতপুরুষের হাড়। তলার হাওড় তো আমার বাড়ির। তলার হাওড়ের তল আমি খুঁজে বেড়াই রোজ। বলতে বলতে সুজন সুর ধরে—

“তলার হাওড়ের তল পাইরে বন্দু,

আসমাদের পাই চাঁপ,

কেবল তল পাই না সোনাইয়ের মনের,

এমনি বিষম ফাঁদ।.....”

গান শুনে চাঁপা কৃগ্রাম ক্রোধে বলে,—আবার সোনাই? মুখপুড়ি থাকে কোন চুলায়? এত কই মর্ মর্, তবুও মাগির মরণ নাই গা?

সুজন হেসে জবাব দেয় গানে,—

“আম্বার ঘরে থাকলে সোনাই গো

আম্বার ঘর উজলা.....।

জানিস আমার সোনাইকে?

—কও না একবার শানি?

চাঁপা এ প্রশ্নটা বহুবার করেছে, আরও হয়তো করবে। উত্তরে

সুজন শব্দ মাথা নাড়ে, আর বলে ‘না’ তারপর এগিয়ে যায়, চাঁপার দুটি হাত টেনে নেয় নিজের হাতের উপর। চাঁপা শব্দ হাসে, আর হাসে—কথা বলা হয় না।

সুজন আবার পরদিন ডিঙি নিয়ে হাওড়ে যায়।

সুন্দরী চাঁপাকে বাড়িতে একা পেয়ে সরকারদের ছোট ছেলে সুকুমার ঘন ঘন সুজনের খোঁজে বাড়ির অন্দরে ঢুকে চোরা-দুর্গিতে চাঁপাকে দেখে। সুকুমার দেখতে সুন্দ্রী এবং তার অধিক সে খুবক। তার ধৈর্য অল্প, কিন্তু চেঁচায় একাগ্রতা অধিক। মন জয় করবার চেয়ে মন হরণ করবার দিকে নজরই বেশী। ফলে চাঁপা তার লজ্জা কাটিয়ে দু-একটা কথার জবাব দিয়েও ফেলে। সুকুমার আশার আলো দেখতে পায়। ফলে রোজই ভুল করে কিছু না কিছু উপহার অথবা পুরস্কার চাঁপার ঘরের সামনে ফেলে যায়। চাঁপা সময় সময় ঘরের মধ্যে সিন্কাটা, আনিটা কুড়িয়ে পায়। কোনদিন মাঠাটা বেড়েও যায়। চাঁপা হাসে আর স্বামী ঘরে ফিরে এলে গলা জড়িয়ে ধরে ছেলমানুষের মত আশ্বাস করে গদু গদু করে গান ধরে,—

“আমার বাড়ি যাইওরে বন্দু

উজান পথ বাইয়া

নয়নজলে ভিজাইয়া রাখছি

তোমার পথ চাইয়ারে বন্দু।”

সুজন এর কারণ খুঁজে পায় না। কিন্তু খুব ভাল লাগে তার। চাঁপার মুখের দিকে চেয়ে থেকে শব্দ বোকায় মত হাসে—চাঁপা হঠাৎ তাকে জেড়ে দিয়ে বনহরিণের মত পালায়।

একদিন সুকুমার একটা রিঙি শাড়ি ভুল করে চাঁপার ঘরের সামনে ফেলে চুপি চুপি বললে, কি গো সুন্দরী, কথাই যে কও না বড়.....একটু আশা-ভরসা দাও।

চাঁপা কোন কথা না বলে শব্দ এক সময় ঘরের ঝাঁটাটা দরজার সামনে রেখে দিল। সুজন তার পর মুহূর্তেই বাড়িতে ঢুকল। তাকে দেখতে পেয়েই সুকুমার সরে গেল। শাড়িটা তখন পর্যন্ত দরজার সামনে পড়েই ছিল। সুজনের সারাদেহের রক্ত মুহূর্তের মধ্যে ফিনিক দিয়ে মাথার ভিতর যেন উঠে গেল। হুঁকার করে উঠল, খালি বাড়িতে থেকে এই কাজ কর মাগী! পিারত করা তোমার আজ বের করছি। আজই খাল পাল না করে আসি তো আমি গগন মাঝির ব্যাটা নই।

চাঁপা দরজার কাছে এসে জিপ্পেসা করলে, করে খাল পার করবে গো?

—মাগী তোর সাতগোষ্ঠীকে। চল্ এখনি ডিঙি ভাসাচ্ছি। সুকুমার ব্যাটাকে আমি খুব চিনি। গেল বছর নন্দুর ব্যাটার বোটকে ঘর থেকে টেনে বের করেছে, আর একটা দিন সবুদ করলে আমার ঘরের চৌকট আর থাকছে না। চল্ আমার সঙ্গে। চাঁপা কোন প্রতিবাদ করতে পর্যন্ত পারল না।

ঠিক পনেরোটা দিনও তারপর পার হয়নি সুজন শব্দর বাড়িতে গিয়ে চাঁপাকে বললে, “চল্ আমার সঙ্গে।”

চাঁপা জানালে, প্রাণ থাকতে আর এই ছোটলোকের বাড়িতে যাবে না। সুজন শেষটায় লজ্জাসরমের মাথা খেয়ে চাঁপার পা দুটি চেপে ধরে ফেলে বললে, আমার চৌদ্দপুরুষের পাপ হয়েছে, না হয় আমার দুই কান মলে দে বউ, তবুও চল্। জানিস তো, ছোটলোকের রাগটা একটু বেশী থাকে—চল্ এখন। তুই না গেলে আমি সম্মোসী হয়ে জপালে গিয়ে বসে থাকব।

চাঁপা হাসি গোপন করে বললে, হও না সম্মোসী, আমার কি? এখন মা আমাকে যেতে দিলে তো!

—কেন, শুনি?

—আহা, যেন কিছুই বুকে না; ন্যাক-কি হানি না বাও।

হুসে ফেলে। কিন্তু সুজন কারো আপত্তি গ্রাহ্য না করেই নিয়ে ডিঙিতে উঠল।

ভাটির স্রোতে ডিঙি ভাসিয়ে দিয়ে সুজন চাঁপাকে বলে, যেন পাগলা হাওড়টা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে রে!

চাঁপা উত্তর দেয়, থাক্ বাপু ঠাণ্ডা হয়েই। তেল মজাবার আর নেই। হাওড়টাকে আমার যা ভয় গো! যেন আমার আর জন্মের সেই তোমার “আওলা বাতাসের” সোনাই মৃদুপুড়ি যেন!

চাঁপা দু-হাত জোড় করে বার দুই কপালে ঠেকিয়ে বলে, সাতপুরুষের বাপের ঠাকুর গো, দয়া করে র দিনটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে থাক, দোহাই তোমার!

সুজন বলে, আমি রয়োঁছি ডিঙির মধ্যে ভয়টা এত কিসের রে? ভয় পাস তো দিই মাঝ-হাওড়ে ডিঙি উপর করে।

চাঁপা অস্পেতেই রেগে যায়, বলে, সে জনাই বুঝি জোর করে এসেছে? দেওনা উপর করে, মিটুক তোমার সাধ।

সুজন এত কথা জানে না, বলে, ডিঙি ডুবে গেলেও জলে তোমার কপালে নেই ঠাকুরগুণ। এই সুজন মাঝি তোর মত চাঁপাকে পিঠে করে তলার হাওড়ের মত দশটা হাওড় পাড়ি পারবে। আমার চোখের সামনে এই তলার হাওড়ের জলে নদন একটা পোকাও ডুবে যেতে পারে নি। আমার সাতপুরুষের হাওড়। আমার বাপ-ঠাকুরদার হাওড় এর জলের তলায় শুয়ে ছা। আমাকে ঐ হাড়গুলা ডাকে যেন রে।

—তোমার এই রসের কথা শুনতেই আমার বুকটা কাঁপে।

সুজন গম্ভীর হয়ে গিয়ে হঠাৎ গান ধরে,—

‘এই গহীন জলে ডুব দিয়েছে

আমার সাত জনমের মাণিক রে

আমার সাত.....’

চাঁপাও ধীরে ধীরে এক সময় স্বামীর কোলে মাথ গুঁজে গিঙের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। হাওয়ার দোলায় তার চূর্ণ নতলগলি মুখের উপর এসে যেন খেলা করে তার চোখের পাতার গো।ছাৎ ছাৎ শব্দে ডিঙি ভাটির টানে ভেসে চলেছে। তারি দু মন্থর দোলা এসে লাগে চাঁপার সারা দেহমনে। সূর্য তখন প্রায় ঝেড়ে ঐ দূরের হাওড়ের জলে।

বাতাস হঠাৎ এক সময় জোরে বইতে লাগল, তারি টানে ডিঙিটা তীরের মত ছুটে যেতে লাগল। হাড়িয়া মেঘ ভেসে মাসিহল হাওড়ের দিকে। ঐ মেঘকে চাঁপা চেনে না, সুজন চেনে।

ডিঙির কাছেই আরেকটা বড় ‘দুই মালাই’ নৌকাও চলেছে।

সেই নৌকার মাঝিকে উদ্দেশ্য করে সুজন চাঁপার করে বললে, কানাই শক্ত করে হাল ধর, নৌকা টাল যাচ্ছে...পাল নামিয়ে ধে’ তারপর চাঁপাকে বললে, ঐ নৌকোর যাচ্ছে সুকুমারবাবু, তার বউ নিয়ে। পরশু বিয়ে করেছে হতভাগাটা। চাঁপা ম্লান হেসে বললে, সেজনাই বুঝি ভরসা পেয়েছে আমাকে নিয়ে যেতে। তুমিও কম শয়তান না বাপু! চাঁপার কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ চারিদিকে উঠল পাগলা ঝড়। তলার হাওড়ের জলে উঠল চিরকালের সেই রাক্ষুসে বুদ্ধকা রব। চাঁপা আতঁনাদ করে দু-হাতে জড়িয়ে ধরলে সুজনকে। সুজন হালটাকে শক্ত করে ধরে চোঁচিয়ে বললে, ভয় কিরে বউ, এমন ঝড়ে আমি অনেক খেলোঁছি এই হাওড়ের জলে। ডিঙি ডুবে গেলেও তোকে পিঠে করে নিয়ে পার হয়ে যেতে পারব আমি। এ আমার সাঃপুঃদোঃ ঘরবাড়ি, এর তলায় আমার বাপ-ঠাকুরদার হাড় ঘুমিয়ে আছে.....একে আবার ভয় কিসের।

সুকুমারদের নৌকা তখন প্রায় ডুবে যাচ্ছে। সুজন চোঁচিয়ে উঠল,—কানাই করছিঁস কি? সবগুলিকে ডুবিয়ে মারাব ঘেরে! হুঁসিয়ার কানাই, হুঁসিয়ার। কানাই হুঁসিয়ার হওয়া সত্ত্বেও নৌকা একদিকে কাৎ হয়ে গেল। সুকুমার তার নবপরিণীতা স্ত্রীকে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল সুখে। নৌকা কাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারাও গাড়িয়ে পড়ল জলে। সুজন দেখতে পেয়ে উম্মাদের মত সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডিঙি থেকে লাফিয়ে পড়ল তাদের উপর। ডুবন্ত স্বামী-স্ত্রীকে টেনে নিলে নিজের পিঠের উপর.....উত্তাল তরণের বৃকে সাঁতার কেটে চললো পাড়ের দিকে।

হঠাৎ সুজনের মনে পড়ল চাঁপার কথা, চাঁপা সাঁতার জানে না। কোথায় চাঁপা? ডিঙির চিহ্নও চোখে পড়ে না। শূন্য ঢেউ, আর জন্মের দুঃস্বপ্ন উচ্ছ্বাস বেয়ে চলেছে সারা হাওড়ের বৃকে। চাঁপা যেন কাঁদছে অভিমানে হাওড়ের জলে উঠেছে সেই কান্নার রোল। কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ চাঁপা যেন খিল খিল করে হেসে উঠল.....দূর অনেক দূর থেকে যেন বলছে,— আমাকে ধরতে পারবে না, আমি অনেক দূরে.....হি-হি....। সুজন তাকে ধরতে যাচ্ছে, সে আরো দূরে সরে যাচ্ছে.....আরো।

ঝড় থেমে গিয়েছে। সুকুমার তার স্ত্রীকে কোনমতে টেনে নিয়ে পাড়ে উঠল। সুজন নেই, সে চাঁপাকে ধরতে যাচ্ছে।

তলার হাওড়ের জলে আবার ঢেউ উঠেছে। এমনি রোজই উঠে, উঠবেও।



হরিবংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১০

তামাক খেয়ে হুকোটা সাবধানে বেড়ায় ঠেস দিয়ে রেখে সুবল কেবল উঠে দাঁড়িয়েছে; মঙ্গলা পিছন থেকে কৌতূহলী কণ্ঠে বলল, 'ও বাড়ি যাচ্ছ বুঝি?'

বিরক্ত হয়ে একটু ঝাঁজিয়েই উঠল সুবল, 'হুঁ, আমার আর খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই, আমি কেবল ও-বাড়ি এ-বাড়িই করি। মেয়েমানুষ নাকি তোর মত, যে কেবল ওই একটা জিনিসই মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকবে। পুরুষ মানুষ আরো অনেক ভাবনা ভাবতে হয়, কেবল রঙ তামাসা নিয়ে থাকলে চলে না।'

মঙ্গলা এক মুহূর্ত থ হয়ে থেকে বলল, 'সকাল বেলা! ওঠার সময় তুমি কি ঝগড়া মুখে করেই ওঠ। আমি আর মানুষ পেলাম না রঙ তামাসা করবার।—কপাল আমার।'

'সে দূরত্ব তো আছেই, এতই যদি আফশোষ, ভালো দেখে রঙ তামাসার মানুষ একজন খুঁজে নিলেই পারিস্'।'

'শোন কথা।'

সুবল বলল, 'কথা আবার কি শুনবে। মেয়েমানুষ থাকবে ঘরের কাজ কর্ম নিয়ে: সব ব্যাপারেই নাক ঢুকাতে কেন আসবে সে। আর কাল রাত থেকে এক দণ্ডও যদি একটু চোখ বুজতে পেরে থাকি। কেবল কে কি করল আর না করল, সেই কুছা আর সেই আলোচনা। আরে শালী, তুইওতো ছিলি সেখানে, নিজের চোখে কানেই দেখে শুনে এসেছি। আমার চেয়ে তুই কি কিছু কম জানিস, না কম জানবার পাটই তুই। পরের মেয়ের হাত ধরে টেনেছে তাতেই এই ফুটিত, আর নিজের হাত ধরে টানলে না জানি কী-ই করতি।'

মঙ্গলা বলল, 'দেখ, একবার ছিঁরি দেখ কথার। আমার হাত ধরে টানতে আসবে এমন পুরুষ নেই তোমাদের গাঁয়ে, ঝাঁটা মেরে দিইনা মুখে?'

মঙ্গলার দিকে চেয়ে সুবল একটু হাসল এবার, 'ঈস্, ও শূদ্র মুখেই। মেয়েমানুষের স্বভাব আমার জানা আছে।'

মঙ্গলা বলল, 'তাই নাকি? এত জানা শোনা হোল কবে থেকে? আসল কথা তো তা নয়, আসল কথা আমি জানি, পুরোনো হয়ে গেছি কিনা, ভালোলাগে না আর, এখন হাত ধরে কেউ টেনে নিয়ে গেলেই বাঁচো।'

অভিমানের সুরটা একটু নতুন মনে হয়, কেমন একটু মিষ্টিই লাগে সুবলের, মঙ্গলার সর্বাত্মক একবার চোখ বুলিয়ে হেসে বলে, 'সে ভরসাই বা কই। এই আড়াই মণি বস্তা টেনে তোলা তো দূরের কথা, হাত দিয়ে একটু সরাতে পারে এমন ক্ষমতাও আছে না কি মুরলীর?'

সুবলের কথায় একটু আদরের আমেজ পাওয়া যায় তবু স্থলস্থের প্রতি এই কটাক্ষে মঙ্গলা যেন তত খুঁসি হ'তে পারে না, বলে, 'তুমি তো আমাকে মোটাই দেখলে, আমার জে মোটা মেয়েমানুষ কি নেই নাকি পৃথিবীতে?'

ঘরের পিছনে কৃত্রিম কাঁসির শব্দ শোনা গেল। 'ব্যাঁ আছ নাকি সুবল বাবাজী?'

মাথার কাপড় টেনে মঙ্গলা তাড়াতাড়ি উঠে গেল ঘরে মধ্যে।

সুবল বলল, 'বাজারে বেরুচ্ছিলাম, এসো বিষ্ণু খুড়ো।'

বিষ্ণু আর নবম্বীপ প্রায় সমবয়সীই। নবম্বীপকে সমী করে কথা বললেও বিষ্ণুকে 'এসো, বসো' বলতে সুবলের সঙ্কে হয় না। বয়সে বড় হলেই যে সব সময়, 'আসুন, বসুন' মনে আসে তা নয়। বৃদ্ধিতে, ব্যক্তিগত, আর্থিক অবস্থায়, সব বিষয়েই বিষ্ণুকে এমন হাল্কা আর সাধারণ বলে মনে হয় সুবলে যে, তাকে আপনি বলে সম্বোধন করার কথা যেন ভাবাই যায় না তেমন সম্বোধন বিষ্ণুর নিজেরই হয়তো কানে বাজত, হয়তো নিজেই সে ঠাটা মনে করত।

বিষ্ণু বারান্ডায় উঠে নিজেই জলচৌকিটা টেনে বসে তারপর হুকো থেকে কণ্ঠকটা নামিয়ে মূখের কাছে নিয়ে তা পরীক্ষা করতে করতে বলল, 'আছে নাকি কিছু?'

সুবল বলল, 'না—দাঁও, আগুন দিয়ে দিচ্ছি ভালো করে বিষ্ণু বলল, 'তারপর, কী খবর, ডেকে নিয়ে গিয়ে ক বলল তোমাকে।'

সুবল বলল, 'ভালো জ্বালা, আমার আর কোন কাজকর্ম নেই, ঘরের খেয়ে কেবল বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াব। আমি তো বাজারে বেরুচ্ছিলাম এখনই।'

পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই যাতে উৎসাহ পায়, আন্দোল আলোচনায় মত্ত হয়ে ওঠে—সুবলের কাছে ত যে নিতান্তই তুচ্ছ ব্যাপার, বিন্দুমাত্র আকর্ষণও যে সে তাতে বোধ করে না এই দেখাতে সুবল বেশ ভালোবাসে। সকলের মত অত হাল্কা লো নয় সে, যে—এসব ব্যাপার নিয়ে সবাইর মত অমন মেতে উঠবে একটু দূরত্ব রেখে একটু ওদাসীনা দেখিয়ে রাশ ভারী হওয়া বরং সুবল পছন্দ করে। পাঁচজনের একজন হতে হলে পাঁচজনে সঙ্গে অমন গলাগলি ভাব চলে না সব সময়। নবম্বীপকেও ত এমন দূরত্ব রাখতে দেখেছে। এক সঙ্গে বসে তাস-পাশা খেলতে ঠাটা তামাসা করছে নবম্বীপ সকলের সঙ্গে, তবু সকলের চেে সে যে আলাদা তা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। সকলের সঙ্গে নানা হাল্কা বিষয়ের আলাপ আলোচনা সত্ত্বেও সে তার রাশিভারি

জল রাখেতে পারছে। কখনই গলে জল হয়ে সকলের সঙ্গে সে মিশে যাচ্ছে না। নবম্বীপের এই ক্ষমতাটার ভারি প্রশংসা করে সুবল, মনে মনে অনুকরণ করতে চায়। এখনো অনেক জিনিস শেখবার আছে বড়োর কাছ থেকে।

সুবলই কি যেচে যায় কোন ব্যাপারের মধ্যে। সবাই চানচান করে, ধরাধরি করে—তাকে না হলে চলে না, তাই বাধ্য হয়ে যেতে হয় সুবলকে।

বিষ্ণু কল্কেটা আর একটু ফুঁ দিয়ে নিয়ে হুকোর মাথায় বসাতে বসাতে বলল, 'আমিও তো তাই বলি। ডাকামাত্রই হস করে চলে যাবে, সুবল সার আর সে দিন নেই। নবম্বীপ সার চেয়ে আজকাল কম কিসে তুমি। না হয় দুখানা ইন্ট পোতা আকৃষ্ট করেছে বাড়িতে, কিন্তু তাই বলে লোকে কি তোমাকে কম ডাকে তার চেয়ে। আর দালান দেওয়া আরম্ভ করেছে বলেই ও কি ওই দালানে বাস করে যাবে তুমি ভেবেছ না কি? যে কৃপণ মানুষ, যে কয়েকখানা পুঁতেছে তা বোধ হয় এখন তুলে ফেলতে পারলে বাঁচে। আমার কি মনে হয় জানো, বেচাকেনা যৌদন একটু মন্দা থাকে, সেদিন এ কাজে হাত দেওয়ার জন্য মনে মনে নিশ্চয়ই আফশোষ করে, না হলে একতলা একটা কোঠা তুলতে কত দিন সময় লাগে আর?'

সুবল মনে মনে হাসে। বিষ্ণু সার মত লোককে তার চিনতে বাকি নেই। নবম্বীপের বাড়িতে যখন যাবে তখন তার কাছে সুবলের বিরুদ্ধেই আবার এমন পাঁচখানা বলে আসবে। এই এক অভ্যাস বিষ্ণুর। তবু জেনে শুনতে বিষ্ণুর এই নিন্দা-ঘোষামোদের আতিশয্য নিতান্ত মন্দ লাগে না সুবলের। হ্যাঁ, কথা বলতে পারে বিষ্ণু। যার স্বপক্ষে যখন বলবে তাকে একেবারে স্বর্গে তুলে দেবে, আর যার নিন্দা করা আরম্ভ করে, তাকে নরকে ডুবিয়ে তবে ছাড়ে। কিন্তু লোকের ভালো করবার শক্তিও যেমন নেই, তেমন সত্যি সত্যি কারো গুরুতর রকমের আঁচিট করবার ক্ষমতাও যে রাখে তা নয়। তেমন ধরণের খুব একটা ইচ্ছাও যে আছে বিষ্ণুর ভাও মনে হয় না। কারো নিন্দা প্রশংসা করাটা যেন বিষ্ণুর একটা নেশা। সেই নেশাতেই সে চুর হয়ে থাকে, নিজের কথা বলবার কায়দা সে যেন নিজে নিজে উপভোগ করে, অন্য কোন উদ্দেশ্যের কথা তার মনে থাকে না।

সুবল বলে, 'বাজারে যাবে নাকি খুড়ো, না কেবল গম্পই করবে?'

বিষ্ণু ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 'না না চলো চলো।' এঁকি পাড়ার নিবারণ সা যে বসে বসে গালে হাত দিয়ে কেবল পেঁচাল শুনবে, তোমার কাজ কর্ম কত আমি কি জানি না? ভাবলাম বাজারে তো যাবই, সুবল বাবাজীর বাড়ি হয়ে এক সঙ্গেই যাই।'

কিন্তু বিষ্ণু তবু ওঠে না। গলা নামিয়ে বলে, 'যাওনি ভালোই করেছে, গেলে নবদার দেখা পেতে না।'

সুবল জিজ্ঞাসা করে, 'কেন?'

সুবলের কথায় একটু ওৎসুক্যের আভাস পেয়ে বিষ্ণু চোঁকির ওপর আরো ভালো করে শক্ত হয়ে বসে। তবে আর বলছি কি। দাদা আমার আগে থাকতেই এবার আঁট বাট বেঁধে রাখতে চাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। যেতে যেতে দূর থেকে দেখলাম,

ঘাট থেকে সোজা বাড়ি না গিয়ে নবদার যেন মধু সার বাড়ির পথ ধরল।'

সুবল হেসে বলল, 'বেশ তো, ব্যাপারটা তো আসলে তাদেরই। বড়জিয়ে সড়জিয়ে তাদের যদি খুঁশ করতে পারে, আপোষ নিষ্পত্তি করতে পারে তাদের সঙ্গে, তবে আর অনর্থক হাঙ্গামার মধ্যে কে যেতে চায় বিষ্ণু খুড়ো।'

বিষ্ণু যেন বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'তুমিও যদি এই কথা বল সুবল তবে আর আমরা যাই কোথা। পাড়ায় মোড়ল বলে সবাই আজকাল একডাকে তোমাকেই চেনে। পাড়ার ভালোমন্দ নায় অন্যায় তুমি যদি না দেখবে বাবাজী তো দেখবে এসে কি সেখের কান্দীর দুধবেচা মইজীন্দ?' নিজের রসিকতায় বিষ্ণু নিজেই এমন ভাবে হেসে উঠল যে, সুবলের মনে হোল পাড়ার নায় অন্যায়ের চেয়ে নিজের রসিকতার দিকেই বিষ্ণুর লক্ষ্য বেশী।

হাসি থামলে সুবল বলল, 'আচ্ছা সে যা হয় পরে হবে, বেলা হয়ে গেছে, চলো উঠি এখন।'

মঙ্গলা কান পেতে এদের কথাবার্তা শুনছিল। কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবলই যেন বিষ্ণুকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। আলো-চনাটা মাঝখানে এমন ভাবে বধ করে দেওয়ায় সুবলের ওপর বেশ একটু রাগই হোল মঙ্গলার। আসলে সুবলের ইচ্ছা নয় যে, মঙ্গলা কিছু শোনে। নিজে তো কিছু বলবেই না সুবল, অন্য কারো কাছ থেকেও যে দু'একটা কথা শুনবে মঙ্গলা তারও জো নেই, তাতেও সুবল বাদ সাধবে। কোন কিছু জিজ্ঞাসা করলেই কেবল বলবে, 'সে সব দিয়ে তোর দরকার কি।' ভাত রাধা আর সুবলের ঘর আগলানো ছাড়া যেন আর কোন বিষয়েই মানুষের দরকার থাকতে পারে না। স্বামীর এই স্বার্থপরতায় অত্যন্ত রাগ হয় মঙ্গলার। সুবলের ভাবখানা এমন যেন মঙ্গলা তার সম্মানে, তার সম্মুখিতে ভাগ বসচ্ছে। পাড়ার বউঝিরা যে বেশ একটু মানে গণে মঙ্গলাকে, এক আদটা পরামর্শ নেয়, গোসাই গোবিন্দ কি কোন আখ্যায়ী কুটুম্ব কারো বাড়িতে এলে মঙ্গলাকে দিয়ে নানা রকম খাবার তৈরী করিয়ে নেয়, কি নেমন্তন্ন রাধবার জন্য এসে সাধাসাধি করে—এ সব যেন সুবল সহ্য করতে পারে না। কত পাঁচ রকম ব্যাপারে মানুষ মানুষকে ডাকে, মানুষেরই দরকার হয় মানুষকে। কিন্তু সুবল এ সব মোটেই পছন্দ করে না। মঙ্গলার কাছে দু'একজন লোকজন আসতে দেখলেই সে যেন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে থাকে, বলে, 'ভালোরে ভালো। আমার সঙ্গে পান্না দিয়ে তুইও কি মোড়লী করবি নাকি। ঘরে বাইরে দু'জনই যদি এমনি মোড়ল হয়ে উঠি তাহলে সংসার চলবে কী করে? না হয় বল দোকানপাট, দরবার সালিশীর ভার তোর ওপর ছেড়ে দিয়ে আমিই এসে ভাত রাধতে বসি। আমার বাড়ি বসে এত আমদানী চলবে না।'

অনেক সময় দু'একজন লোকের সামনেই সুবল এভাবে অপমান করে বসে মঙ্গলাকে। জবাব দিতে গেলে তক্ষুনি ঝগড়া বেধে যায়। কিন্তু পাড়ার লোকের সামনে স্বামীস্বাধীতে ঝগড়া করলে লোকে যে হাসবে এ জ্ঞান মঙ্গলার আছে বলেই

সুবল বেঁচে যায়। লোকে হাসবার আগে মঙ্গলা তাই নিজেই হাসে, 'বুঝলে ঠাকুরাণি, সহ্য হয় না, তোমরা যে দয়া করে একটু খোঁজ খবর নাও, তত্ত্বালাস করো এটা মোটেই সহ্য হয় না তোমার দাদার।'

ঠাকুরাণি হাঁ করে থাকে। এর মধ্যে অসহনীয় কী আছে, তা সে বুঝতে পারে না।

মঙ্গলা বলে, 'পুরুষ জাত বড় ছোট জাত ঠাকুরাণি। ভাবে, জিনিস যখন একলা তার, ঠেঙাবার আর আদর করবার অধিকারও তার একেবারে একচেটে। বরং অন্য ঠেঙিয়ে গেলে ওদের সয়, কিন্তু আদর করে গেলে সয় না। ওসব বাজে কথা। আসল কথা কি জানো—তোমার দাদা মনে মনে ভয়ে ভয়ে থাকে; পাছে তার ইন্দ্রজ কেউ কেড়ে নেয়। আমাকে দিয়েও বিশ্বাস নেই, কি জানি, যদি তার মোড়লের গদির ওপর উঠে বসি।'

ঘরের কানাচে খানিকটা জায়গায় শাক-সব্জীর ছোট্ট একটু বাগানের মত করেছে মঙ্গলা। এ তার সম্পূর্ণ নিজের সৃষ্টি। এ সব দিকে সুবলের তেমন সখ নেই। মঙ্গলা নিজেই মাটি কুপিয়েছে, চারা গাছে জল দিয়েছে, গরুর মূখ থেকে রক্ষা করবার জন্য নিজেই বাঁশের কণ্ডি কেটে চারপাশ ঘিরে বেড়া দিয়েছে বেঁধে। সুবলকে একবার বলেছিল বেড়া বেঁধে দেওয়ার জন্য। কিন্তু সুবল তত গা না করায়, জেদ করে এক দিনের মধ্যেই মঙ্গলা বেড়া দিয়ে নিয়েছিল। কোন পুরুষের চেয়ে কম শক্তি, কি কম বৃদ্ধি রাখে না কি মঙ্গলা?

দু'একটা আনাজ তুলবার জন্য সবে বাগানে ঢুকেছে মঙ্গলা, বাড়ির নীচ থেকেই কে ডাকতে ডাকতে এলো, 'সুবলদা বাড়ি আছ নাকি, ও সুবলদা?' মঙ্গলা গলা বাড়িয়ে দেখতেই মুরলীকে চোখে পড়ল। বুকের মধ্যে যে কাঁপছে তা বেশ বোধ করল মঙ্গলা। একটু লজ্জাও নেই লোকটির। কাল এমন কান্ড করেও আজ সকালেই আবার পাড়ায় ঘুরতে বেরিয়েছে। অন্য কেউ হলে তো মূখ দেখাতেই পারত না। কিন্তু একবার মার্কামারা হয়ে গেলে আর লজ্জার বালাই থাকে না।

মুরলী বাড়ির ওপর উঠতে উঠতে বলল, 'কি বউদি, দেখেই যে একেবারে বোবা হয়ে গেলেন। সুবলদা কোথায়?'

পাড়ার বউঝিরা মুরলীর সঙ্গে কথা বলে না বড় একটা। গোপনে গোপনে তাদের নিষেধ করে দেওয়া হয়। কিন্তু নিষেধ করবার মত শাস্ত্রী নন্দ মঙ্গলার কেউ নেই ঘাটের ওপর। তা ছাড়া বয়সেও আশেপাশের বাড়ির বউঝিদের চেয়ে বড়। মোটা হওয়ায় বয়স তার আরো বেশী দেখায়। মুরলীর সঙ্গে সে কথা বলে অনেক দিন থেকেই। ভয় যারা করে করুক, মঙ্গলা মোটেই ভয় করে না মুরলীকে। নিজে খাঁটি থাক, আর মানদুর্ষটিকে চিনে রাখ। বাস্, তাহলে আর তোমার কে কি করতে পারে। মুরলী এ বাড়িতে এলে মঙ্গলা যেন নেপথ্যের লোকদের দেখিয়ে জেদ করেই তার সঙ্গে কথা বলে, বসতে দেয়, এমন কি হাসি তামাসা পর্যন্ত করে। মুরলীও নিতান্ত নিরীহ ভদ্রলোক হয়ে ওঠে। মঙ্গলা মনে মনে গর্ব বোধ করে নিজের কৃতিত্বে। এঁকি আর কেউ? এ মঙ্গলা।

মুরলী আর যেখানে বাই করুক একবার মাথা তুলে তাকা পারে নাকি মঙ্গলার দিকে, সে লাইস আছে নাকি মুরলীর? মুরলী আবার জিজ্ঞাসা করে, 'কথা বলছেন না যে, বা আছে নাকি সুবলদা?'

মঙ্গলা বলে, 'এত বেলায় বাড়ি সে কোন দিন থাকে আজ থাকবে?'

'যাক, বাড়ি নেই তো, বাঁচলুম। বাড়ি যে নেই তা আপন মুখ দেখেই বোঝা গিয়েছিল।'

'কি রকম কখন থাকে আর কখন না থাকে তা কি আপন মুখে লেখা থাকে নাকি? আর লেখাই যদি থাকে, তবে জিজ্ঞাসা করছিলাম কেন?'

'অনেক সময় জানা কথাও জিজ্ঞাসা করতে ভালো লাভ জানেন না।'

'অত জানাজানির দরকার কি আমার। দাদার খে করছিলে কি জন্য শুন?'

মুরলী একটু হাসল, 'আসলে কি আর দাদার খে করছিলাম বউদি?'

ঠাট্টা তামাসা করতে মুরলীর যেন আর বাধে না। সকলে সঙ্গেই ওর যেন কেবল ঠাট্টার সম্পর্ক। আর যে সব সম্পর্ক ঠাট্টা তামাসা চলবে না সে সব সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন উৎসাহ নেই মুরলীর, সে সব সম্বন্ধে সে যেন স্বীকার করতেই চায় নতবুও মঙ্গলার মূখ একটু আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে, 'তবে কার খে করছিলে?'

'এই দেখুন, আপনিও তো জানা কথা জিজ্ঞাসা করা আর করলেন।'

মঙ্গলা যেন বেশ একটু ধমক দিয়ে ওঠল, 'বুড়ো মানুষে সঙ্গেও তোমার চং? আচ্ছা ধরেই নিচ্ছি না হয় এই বাড়ি মনি মোটা বউদির খোঁজেই তুমি এসেছ। তাই কি?' কথা বলে ফেলেই মঙ্গলার নিজেরই খরাপ লাগতে লাগলো। প্রাণ মদহুতে আশা করতে লাগল মুরলী এর প্রতিবাদ করবে। কিন্তু তেমনভাবে মুরলী মোটেই না না করল না, কানেও আঙুল দিল না, হেসে বলল 'শরীরটা মোটা হলে কি হয় বউদি, বৃদ্ধি তো আপনার সূক্ষ্ম।'

ছাই বৃদ্ধি। শরীরটা কি এতই মোটা মঙ্গলার, যে ভদ্রতা করেও মুরলী একটু প্রতিবাদ করতে পারল না এ কথাটার মুরলী বলল, 'কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যে পা ভেঙে গেছে বসতে দেবেন না নাকি ঘরে?'

মঙ্গলা বলল, 'দায় পড়েছে আমার। পাড়া সুস্থ মানুষকে এক ঘরে করবার মতলব করছে তাকে ঘরে নিয়ে কি জা খোয়াব?'

মুরলী বলল, 'তাই বলুন, সুবলদার পেটে পেটে এত এদিকে আর একজনের পেটে যে কথা থাকে না তাতো আর জানেন না, কিন্তু মতলবটা যখন প্রায় ফাঁস করেছে ফেললেন, তখন সবটা না শুনেন আর যাচ্ছি না। আসুন ব্যাপারটা কি খুঁজে বলবেন।'

জীবজন্তুর মনোবৃত্তি

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এস-সি

স্নেহ, মমতা, পরাধীনতা প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সৎকুমার বৃত্তিগুলি হইতে যদি কোন লোক বঞ্চিত হয় তাহা হইলে আমরা তাহাকে হৃদয়হীন পশুর সহিত তুলনা করিয়া থাকি। আমাদের আজিকার জগৎ শুধু বাহির লইয়া কারবার করে না—অন্তর্লোকের সহিত একান্ত ঘনিষ্ঠতা রাখিয়া চলে। মানুষের বাহিরের রূপটাই আমাদের কাছে আজ আর বড় নয়—তাহার নৈতিক চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া আমরা তাহাকে যাচাই করিয়া থাকি। অন্তরের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলির সমন্বয়ে তাহার নৈতিক চরিত্র গড়িয়া উঠে। নীতি-জ্ঞান-বিবর্জিত ব্যক্তিকে আমরা পশুর পর্যায়ে নামাইয়া আনি। কারণ, আমাদের ধারণা এই সব সদগুণ অথবা মনোবৃত্তির অধিকারী একমাত্র মানুষই হইতে পারে। সামাজিকতা, কর্তব্যবোধ, স্বার্থত্যাগ, উচ্চাভিলাষ, নীতি জ্ঞানের বিকাশ মানুষ ব্যতীত নিম্নতর প্রাণীর মধ্যে অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু সত্যই কি তাই? যদি তাহাই হইবে তবে কেমন করিয়া কোথা হইতে ইহাদের আবির্ভাব হইল? বিব-বরণে মনুষ্য ইমানুয়েল কান্টের মনেও এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল। তাই তিনি লিখিয়াছেন :

“Duty! Wondrous thought, that worketh neither by fond insinuation, flattery, nor by any threat, but merely by holding up thy naked law in the soul, and so extorting for thyself always reverence, if not always obedience; before whom all appetites are dumb, however secretly they rebel; whence thy original ”

কান্টের এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে, ডারউইন বলিয়াছেন, নিম্নতর প্রাণীর অনশীলন মানুষের এই শ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তির উপর কিছু আলোকপাত করে কিনা তাহাই অদ্যে দেখিতে হইবে। যদি নিম্নতর প্রাণীর মধ্যেও ইহা কিয়ৎ পরিমাণে বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে ইহাই বর্ণিত হইবে যে মানুষের এই প্রকার বৃত্তি নিম্নতর প্রাণী হইতে স্তরে স্তরে ক্রমবিবর্তনের ফলে আধুনিকতম উৎকর্ষ উপনীত হইয়াছে। হাউজু (Houzeau), হুকার (Hooker), জীগার (Jeager), ব্রেম (Brehm), বক্সটন (Buxton), ব্রাউবাক (Braubach) প্রভৃতি নিসর্গবিদগণের অনশীলনের ফলে জানা গিয়াছে যে, নিম্নতর প্রাণিগণও একেবারে নীতি-জ্ঞান বিবর্জিত নহে। নানা জীব-জন্তুর মধ্যে এই মানবসুলভ সৎকুমার বৃত্তিগুলির কিছু কিছু আবির্ভাব ঘটিতে দেখা যায়। সুতরাং হৃদয়হীন মানুষকে পশুর সহিত তুলনা করিলে পশুর প্রতি একটু অবিচার করা হয় না কি? তাই জীবজন্তুর সম্বন্ধে সাধারণের ধারণাকে পরিবর্তিত করিবার মানসে আমাদের আজিকার আলোচনা সুরু করিতেছি।

দয়া, মায়া, পরাধীনতা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি কেবলমাত্র তখনই অর্জন করিতে পারা যায় যখন সমগ্র চিন্তা শুধু আপনারই স্বার্থে কেন্দ্রীভূত না থাকে। অপতা-স্নেহের মধ্যেও কিছু স্বার্থ জড়িত থাকে, তাই সন্তানের ও না আত্মত্যাগকে সহজাতবৃত্তি অপেক্ষা উন্নততর মার্গে সম্মিষ্ট করিতে পারি না। কোন সমাজ অথবা সম্প্রদায়ভুক্ত না হইলে পরের জন্য

ভাবিতে পারা যায় না। যে মায়া এবং যে কর্তব্যবোধ আপনার প্রাণের মমতা না রাখিয়া পরের মঙ্গলের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারে তাহার মূলে রহিয়াছে সমাজ। সমাজের প্রতি আকর্ষণ হইতে সহজাতবৃত্তির ন্যায় ধীরে ধীরে নীতি-জ্ঞান ও উচ্চতর বৃত্তিগুলির জন্ম হইয়াছে। সিংহ-ব্যাঘ্র সামাজিক জীব নহে, তাই তাহারা এই সকল বৃত্তির অধিকারীও নহে। প্রত্যেক সামাজিক প্রাণীই আপন আপন দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন এবং এই কর্তব্যবোধকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের নৈতিক জীবন ফুলের ন্যায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

মানুষের ভালবাসা ও বন্ধু-প্রীতির দৃষ্টান্তে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু জীবজন্তুর মধ্যেও যে প্রীতি-ভালবাসা থাকিতে পারে সে-কথা কি সহসা আমাদের মনে উদ্ভূত হয়? বাড়িতে যদি পোষা কুকুর থাকে তাহা হইলে কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিবেন। একটু লক্ষ্য করিলে দেখিবেন, উঠানে বসিয়া কুকুর নিবিড়চিঙে আপনার বা আপনাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছে। বৈঠকখানায় কয় বন্ধুতে মিলিয়া হয়ত তর্কের তুমুল ফোয়ারা ছুটিতেছেন, দেখিবেন, আপনার পায়ের কাছে কেমন শান্তভাবে আপনার কুকুরটি পড়িয়া আছে। অথচ ঐকজঙ্ঘণের জন্য তাহাকে দৃষ্টির অন্তরালে বাঁধিয়া রাখুন, দেখিবেন, যেউ যেউ শব্দে সে বাড়ি মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহার কারণ কি? সে আপনাদের ভালবাসে। আপনাদের সংগে—মানুষের সমাজ—তাহার একান্ত কাম্য। মানুষের সংগে থাকিয়া সে এই সমাজেরই একজন হইয়া উঠিতে চায়। আপনাদের সব কিছুরই সে ভালবাসে। বাড়ির পদ্বি



সীম্পাজীর বন্ধু-প্রীতি

বিভাগটির সহিতও তাহার দ্বিধা ভাব। এই বন্ধু-প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ ডার্টন লিখিয়াছেন:

“I have myself seen a dog, who never passed a cat who lay sick in a basket, and was a great friend of his, without giving her a few licks with his tongue, the surest sign of kind feeling in a dog.”

বিভালের সহিত সম্প্রাঞ্জীর সখ্যতার কথা ভাবিতে পারেন? নিম্নে এক চিত্রাংশনায় গৃহীত আলোকচিত্র প্রদত্ত হইল। এই চিত্রে বর্ণিত পারা মাইবে, ছোট বিভালটিকে বন্ধুরূপে পাইয়া শিম্পাঞ্জী যেন বর্তীয়া গিয়াছে এবং বিভালও শিম্পাঞ্জীর ভালবাসায় গর্ব অনুভব করিতেছে।

আমেরিকা দেশীয় একটি ক্ষুদ্র সার্কোপিথেকাস বানর পশুশালায় একটি পরিচারককে বড় ভালবাসিত। একদিন সহসা সেই পরিচারকটি এক অতিক্রম হিংস্র বেবুন কর্তৃক আক্রান্ত হয়। বন্ধুকে এইরূপ বিপদাপন্ন দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র বানরটি তাহার সাহায্যার্থ ছুটিয়া আসে এবং বেবুনটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে আটকাইয়া কামড়াইয়া ও চীৎকার করিয়া এমন বাহুবল প্রদর্শন করিয়া তুলে যে পরিচারককে ছাড়াইয়া বেবুন বানরটির প্রতি মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হয়। ইত্যবসরে লোকজন আসিয়া পড়িয়া পরিচারকটিকে নিশ্চিত মৃত্যু কবল হইতে উদ্ধার করে।

রেম লিখিয়াছেন, একদল সার্কোপিথেকাস বানর একটি কাটা-ঝোপ অতিক্রম করিবার পর প্রত্যেক বৃক্ষাশ্রয় আপনার হাত পা ছড়াইয়া বসিল এবং প্রত্যেকটি বানরের পাশে আর একটি বানর আসিয়া বসিয়া তাহার লোম পরীক্ষা করিয়া যে সকল কাটা ফুটিয়াছিল সেগুলি একটি একটি করিয়া তুলিয়া ফেলিতে লাগিল।

এদেশীয় কাকের মধ্যেও স্বজাতি-প্রীতির অভাব নাই। কাক অল্প হইয়া গেলে আপনি খাদ্য সংগ্রহ করিতে না পারিলেও খাদ্যভাবে তাহাকে মৃত্যুবরণ করিতে হয় না। এইরূপ দুই তিনটি অল্প কাককে ব্লিথ সাহেব (Blyth) দেখিয়াছেন অন্য কয়েকটি কাক আসিয়া খাওয়াইয়া যায়। ক্যাপ্টেন স্ট্যানসবেরিও (Capt. Stansbury) পেলিকান পাখীদের মধ্যে এই প্রীতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

অধিকাংশ প্রাণীই সম্ভবমতভাবে বাস করে। এই সম্ভব-বন্ধতার ফলে পারস্পরিক প্রীতি ও করুণালেশ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। মন্তগাসভা, শাস্ত্রী-সমিতি, শাসনতন্ত্র, এমনকি ঐশ্বর-নায়ক প্রভৃতি সব কিছুই স্তন্যপায়ী প্রাণিগণের মধ্যে অঙ্গবিস্তার দেখিতে পাওয়া যায়। দল বা সংঘের প্রত্যেককে কতকগুলি বিধিনিষেধ এবং অনুশাসন মানিয়া চলিতে হয়। পারস্পরিক সহযোগিতাই এই দলের বিশেষত্ব। দলের একজন সহসা নিপুণগত হইলে সবাই মিলিয়া তাহার সাহায্যার্থ অগাইয়া আসে।

সম্ভবমত পার্শ্বভ্রমণের মধ্যে যুদ্ধদানের এক প্রকার রীতি আছে। মেঘশাবকগুলিকে কোন কুকুর আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিলে মেঘগণ তৎক্ষণাৎ একটি ব্যূহ রচনা করিয়া

ফেলে। ব্যূহের পশ্চাদ্ভাগে স্ত্রী মেঘগণ শাবকগুলিকে আগুলিয়া রাখে আর পুরোভাগে শক্তিশালী দলপতির নেতৃত্বাধীনে পুরুষ মেঘগণ সম্ভবমতভাবে একযোগে মারিতে সজোরে পা ঠুকতে ঠুকতে ধীরে ধীরে শত্রুর দিকে অগ্রসর হয়। নিম্নে পার্শ্বীয় পাহারাদারী এক মেঘের চিত্র প্রদর্শিত হইল। এই চিত্রে শাস্ত্রী মেঘের মুখাবয়বে যে উৎকর্ণতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে সে আপন কর্তব্য সম্বন্ধে যে কতকখানি সচেতন তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। উত্তর আমেরিকার বাইসনেরও অনুরূপভাবে আপন আপন দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকে।



পার্শ্বীয় শাস্ত্রীমেঘের কর্তব্যানুষ্ঠা

একবার আর্ভিসনিয়ায় একদল বেবুন একটি উপত্যকা অতিক্রম করিতেছিল। কতকগুলি ইতঃমধ্যেই পর্বতের শাখা দেশে আরোহণ করিয়াছিল এবং কতকগুলি তখনও পর্বতের পাদদেশেই রহিয়া গিয়াছিল। এমন সময় সহসা একদল কুকুর সেই উপত্যকাস্থিত বেবুনগুলিকে আক্রমণ করিল। ইহা দেখিয়া বর্ষায়ান বেবুনগুলি তৎক্ষণাৎ পর্বতশীর্ষ হইতে নামিয়া আসিতে লাগিল। অবহরণকালে তাহারা সমস্তই এমন ভীষণ হুঙ্কার করিতে লাগিল যে কুকুরের দল ভীত হইয়া পশ্চাদপসরণ করিল।

প্রভুর প্রতি কুকুরের মমতার কথা বোধ হয় কাহারও অবিহিত নাই। আপনাকে যদি কেহ কৃত্রিম প্রহারের অভিনয় করেন, দেখিবেন, আপনার কুকুর নিতান্ত ভীত, প্রকৃতির ন হইলে প্রহারকারীর প্রতি সে ক্ষিপ্ৰবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িবে চাহিবে এবং পরিশেষে আপনার অঙ্গের প্রহৃত স্থানে জিহবার স্ফারা লেহন করিয়া তাহার সমবেদনা জ্ঞাপন করিবে। আমাদে ‘পপি’ নামে একটি ফক্স-টেরিয়ার কুকুর ছিল, দীর্ঘ বয়স বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া সম্প্রতি কিছুদিন হইল মারা গিয়াছে। সে আমার ছোট ভাইকে অতিক্রম ভালবাসিত।

দুর্ভাগ্যে খবর ভয় করিয়া চলিত। মায়ের রিসীমানায় সে মৃত না। তবে মা কোনদিন আদর করিয়া তাহাকে ডাকিলে ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে অতি সঙ্কুচিতভাবে কঁপিত লেজের দিকে অংশটুকু মৃদু মৃদু নাড়িতে নাড়িতে তাহাব কাছে সর হইত। সেই মাও যখন অশোককে কোন কারণে প্রহার বা প্রহারের অভিনয় করিয়াছেন, তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ পাপি নকচেচ বিস্মিতে হইয়া রুদ্ধ হইয়া মায়ের প্রতি ধাবিত এর প্রয়াস পাইরাছে এবং যেউ যেউ শব্দে তাহাব তাঁর দোষ জানাইয়া দিয়াছে। পরে তাহার শৃঙ্খল উন্মোচন করা দিলে অথবা অশোক তাহার নিকটে গেলে সে বহুক্ষণ রূপ অশোকের সর্বাঙ্গ চাটিয়া চাটিয়া তাহার গভীর সহানুভূতি ও সোহাগ নিবেদন করিয়াছে।

এতক্ষণ ধরিয়া জীব-জন্তুর স্নেহ-মমতা ও সমাজ-প্রীতির আলোচনা করিলাম। এইবারে তাহাদের নীতি-জ্ঞান এবং পরার্থপরতার কিছু উল্লেখ করিব। ডারউইন লিখিয়াছেন :

"Besides love and sympathy, animals exhibit other qualities connected with the social instincts, which in us would be called moral; and I agree with Agassiz that dogs possess something very like a conscience."

কুকুরের প্রকৃতিই কিছু আত্ম-সংযম এবং আত্ম-মর্ষাদা আছে। এই আত্মসংযম যে শৃঙ্খল ভয় হইতে উদ্ভূত তাহা হইবে। প্রাউবাক লিখিয়াছেন, প্রভুর অনুপস্থিতি বা অসাক্ষাতে কুকুরখনও কোন খাদ্য দ্রব্য স্পর্শ করবে না, এবং সেকথা মনেও জাগিবে না। চুরি করাকে কুকুর অত্যন্ত ঘৃণা করে। প্রচণ্ড দরদর উদ্বেক হইলেও প্রভু নিজে যতক্ষণ না ডাকিয়া তাহাকে থামে দিতেছেন ততক্ষণ সে বহু সুযোগ সত্ত্বেও খাদ্য অপহরণ করবে না। কুকুরকে প্রকৃতপক্ষে বিশ্বস্ততার মূর্ত প্রতীক বলা হইতে পারে।

কোনটা করা উচিত আর কোনটা করা উচিত নয় এই নীতি-অন্যায়ের জ্ঞান কুকুরের বেশ আছে। মায়ের কড়া হুকুমে নিম্নের পাপির ঘরে ও দালানে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। সে কিন্তু তাহা আসিতে বড় ভালবাসিত। যদি কোনদিন কোলে দিয়া তাহাকে দালানে আনিতাম সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া হিত। অথচ আমরা তাহাকে বহুবার ঘরে ও দালানে উঠিয়া দিই। তাহা বলিলেও সে কিছুতেই আসিত না। যদিও আমাদের মনে সকল আদেশই সে অতি আগ্রহের সহিত পালন করিত। আমরা তাহাকে ভিতরে আসিতে ডাকিলে সে দালানের দরজার দাঁড়িতে দাঁড়াইয়া ছোট্ট লেজটি ঘন ঘন আন্দোলিত করিতে দিতে চোখের ভাষায় যেন বুঝাইতে চাহিত—কি করিব বন্ধু! পায় নাই! মা যে অসন্তুষ্ট হইবেন।

কুকুরের ন্যায় হস্তিগণের মধ্যেও কঠোর নীতি ও ন্যায় দৃষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভু অথবা মাহুতগে তাহারা মর্ষিত বলিয়া মনে করে। ডাঃ হুকার লিখিয়াছেন, তিনি বঙ্গদেশের একস্থানে একবার এক হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া

যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে এক পক্ষি জলাভূমিতে হাতীর পা চারিটি সহসা এমনভাবে আটকাইয়া গেল যে পরদিন যে পর্যন্ত না স্থানীয় লোকেরা আসিয়া দড়ি-দড়ার সাহায্যে পক্ষিটাকে উদ্ধার করিয়া তুলিল সে পর্যন্ত সে একভাবে দণ্ডায়মান ছিল। সাধারণত এই প্রকার বিপদে পড়িলে হাতীর কাঠ, গাছ অথবা যে কোন শক্ত দ্রব্য সম্মুখে দেখিতে পায় তাহাই শৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া লইয়া জানুর তলদেশে স্থাপন করে যাহাতে আরও গভীরভাবে ডুবিয়া যাইতে না হয়। হুকারের নিমন্ত্রণে হাতীটিও আত্মরক্ষায় প্রয়াসী হইলে হুকারকে তাহার পদতলে পিষ্ট হইতে হইত। কিন্তু দারুণ বিপদেও এইরূপ সহনশীলতা প্রভুভক্তি ও পরার্থপরতার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক নহে কি?

পূর্বেই বলিয়াছি সামাজিক প্রাণিগণকে তাহাদের দল-প্রীতির বশত স্বীকার করিয়া চলিতে হয়। আবিসিনিয়ায় বেবুনেরা দলবদ্ধভাবে নিঃশব্দে যোগানে ঢুকিয়া ফল চুরি করিয়া থাকে, সেই সময় যদি কোন অল্পবয়স্ক বেবুনের অসতর্কতা বশত সামান্য মাত্রাও আনন্দসূচক ধ্বনি করিয়া ফেলে তৎক্ষণাৎ তাহার পার্শ্বস্থিত বেবুনের প্রবল চপেটাঘাতে তাহার অসংযমের ফল ভোগ করিতে হয়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, আনন্দ এবং বেদনা মাত্র এই দুইটি অনুভূতি হইতেই অপর সকল মনোবৃত্তির জন্ম হইয়াছে। আমাদের মতে কিন্তু তাহা সর্বত্রোভাবে সত্য নহে। আনন্দ ও বেদনার ফলে স্নেহ-মমতার উদ্বেক হইতে পারে বটে; কিন্তু তাই বলিয়া আত্মরক্ষা ও আত্মত্যাগ কি সম্ভব? আমাদের মনে হয় সমাজ-প্রীতি হইতেই ধীরে ধীরে সৎকুমার বৃত্তিগুলির বিকাশ হইয়াছে। কিন্তু এইখানে একটা কথা আছে। সমাজ-প্রীতি বা সম্প্রদায়ের প্রতি আকর্ষণ কি সহজাত? আমরা জানি কোন সামাজিক প্রাণীকে তাহার দল ছাড়ি করিয়া একাকী অবস্থায় রাখিয়া রাখিলে সে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করে এবং দলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বিচরণ করিতে পাইলে সুখী হয়। এই প্রকার সমাজ বা সম্প্রদায়-প্রীতি কেমন করিয়া প্রাণী তাহা একটু না বলিলে গোড়ার কথাটাই বাদ পড়িয়া যাইবে। ডারউইন লিখিয়াছেন, ক্ষুধার অনুভূতি যেমন করিয়া সকলকে খাদ্যের প্রতি আকৃষ্ট করে, ঠিক তেমনি করিয়াই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি দলবদ্ধভাবে বিচরণ করিবার স্পৃহা আনয়ন করিয়াছে। একাকী থাকিলে শত্রু কর্তৃক সহজেই আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু দলের মধ্যে থাকিলে অনেকটা নিরাপত্তা বজায় থাকে। খাদ্য সংগ্রহের জন্য যেমন কিছু পরিশ্রম বা ক্রম স্বীকার করিতে হয় তেমনি কোন এক সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে হইলে কিছু কিছু সর্বাঙ্গীয় পরিচয় হয়। এইভাবে সমাজ-প্রীতির উদ্ভব হইয়া থাকে। আপাতদৃষ্টিতে ইহা অভ্যাসের দ্বারা আসক্ত অথবা অর্জিত গুণ বলিয়া মনে হইলেও আসলে এই সমাজ-প্রীতি প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলেই সংঘটিত হইয়াছে এবং পরে প্রজাতির উন্নতির দ্বারা প্রতিপাদ্য হিসাবে এই সমাজ-প্রীতি হইতে অন্যান্য সৎকুমার বৃত্তিগুলি জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

লটারী

জীবনচন্দ্র চক্রবর্তী

সংসারের কথা উঠিলেই মোক্ষদা বলিত, পাঁচটি প্রাণী লইয়া তাহার সংসার। প্রাণী পাঁচটি যথাক্রমে সে নিজে, স্বামী ভৈরব, ছেলে মঙ্গল, মেয়ে শ্যামা এবং গরু জয়দুর্গা। মোক্ষদা গ্রামের জমিদার ভবতারণ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ির ঝি। ভৈরব চৌকিদার। মঙ্গল গ্রামের পাঠশালায় পড়ে। সংসারের কাজকর্ম দেখিতে হয় আট বৎসর বয়স্কা শ্যামার।

মোক্ষদার বয়স যৌবনের সীমা ছাড়াইয়া গেলেও প্রৌঢ়ত্বের দরজা পার হয় নাই। তাহার চেহারার মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য আছে যাহার জন্য অনেকেরই মনে হয়—ভৈরবের সংসারাত্মক সঙ্গিনী হওয়া তাহার যেন মানায় নাই। বয়স, চেহারা এবং বৃদ্ধি কোন দিক দিয়াই ভৈরব তাহার উপযুক্ত নয়। মোক্ষদারও এমনি একটা ধারণা এবং তজ্জনিত নিষ্ঠুর অদ্ভুত বিরুদ্ধে খানিকটা অভিযোগ বরাবরই তার ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া কেবলমাত্র বাকা-যন্ত্রণা ছাড়া ভৈরবকে সে আর কোন কণ্ঠ দিয়াছে বলিয়া কাহারও জানা নাই।

প্রায়ই হউক বা অপ্রায়ই হউক সত্য কথা বলিতে মোক্ষদার কখনও আটকাইত না। সেজন্ম কাহারও সহিত তাহার বড় একটা মিল ছিল না। তবে কাজের দিক দিয়া তাহার মত লোক পাওয়া কঠিন। জমিদার বাড়িতেও একমাত্র কাজের জন্য তাহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। তাই কারণে অকারণে উচিত কথা বলা সত্ত্বেও ভবতারণ-বাবু মোক্ষদাকে কখনও জবাব দেন নাই।

মোক্ষদার জীবনযাত্রা ধরা-বাঁধা, প্রতিটি দিন যেন পূর্ববর্তী দিনেরই পুনরাবৃত্তি। শেষ-রাতে শয্যা ত্যাগ করা, ঘরের কাজকর্ম সারিয়া তুলসী-তলা পরিষ্কার করা, তৎপর ছেলেমেয়েকে জাগাইয়া দেওয়া এবং জয়দুর্গাকে মাঠে বাঁধিয়া দিয়া জমিদার বাড়িতে আসিয়া কাজে লাগা। তাহার পর দুপুর বেলা নিজের ভাত বাড়িতে আনা, গরুর গা ধোয়ান, শ্যামার সঙ্গে আহার করা ইত্যাদি। ভৈরব এবং মঙ্গলের আহার আগেই শেষ হইত। আহারান্তে মাটিতে অচিল বিছাইয়া তাহার বৈশিষ্ট্য বিশ্রাম করা হইত না, তাড়াতাড়ি জমিদার বাড়িতে আসিতে হইত। সম্ভার দিকে মোক্ষদা এক ফাঁকে আসিয়া গরুকে যথাস্থানে তুলিয়া রাখিত এবং তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া ছেলে ও মেয়েকে সঙ্গে করিয়া প্রণাম করিত। সম্ভার সময়টি নির্দিষ্ট ছিল—জমিদার গৃহিণীর পায়ে তেল দিতে দিতে নানা বিষয় গল্প করার জন্য। রাতে তাহার বাড়ি ফিরবার আগেই ছেলে মেয়েরা ঘুমাইয়া পড়িত। ভৈরব কোন কোন দিন আহার সারিয়া কাজে বাহির হইয়া যাইত, আর কাজ না থাকিলে মোক্ষদার জন্য অপেক্ষা করিত। দুই জনে আহার করিয়া যখন উঠিত তখন গ্রামের প্রান্ত হইতে হয় কোন নিঃসঙ্গ কুকুরের ডাক নতুবা বাড়ির দক্ষিণ দিকের তেঁতুল গাছ হইতে পেঁচার ডাক শুন্য যাইত।

জমিদার বাড়ি হইতে নিজের বাড়ি আসিবার রাস্তায় একটি বিপদাশঙ্কর প্রাচীন অশ্বখ গাছ ছিল, গাছটি সম্বন্ধে গ্রামে নানা কথার প্রচলন ছিল। রাতে তাহার তলা দিয়া কেহ একাকী যাইতে ভরসা করিত না। তবে মোক্ষদার কোন ভয় ছিল না। সে বলিত, ঠাকুরের নাম করিলে তাহার কাছে কোন অপদেবতার ঘোঁসিবার সাধ্য নাই।

মোক্ষদা নিজের কাজ যথার্থ করিত, কিন্তু সব কিছতেই তাহার ঘোরতর অর্জুনি ছিল। মেহেটিকে সে অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে দিতে পারিবে না, জমিদার পুত্রের মত মঙ্গলকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিবে না, নিজের ঝি-গিরি করা একেবারেই পেছায় না—ইত্যাদি সকল বিষয়েই তাহার ভাগ্য মন্দ। তাহার পর ভৈরব যখন

চৌকিদারের পোষাক পরিয়া সগর্বে বাহির হইত তখন সে কিছতেই সহ্য করিতে পারিত না।

দিন হয়ত এমনি করিয়াই কাটিত, কিন্তু মোক্ষদার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। পাশের গ্রামে একজন ভাগ্যবান ব্যক্তি লটারিতে কিছু টাকা পাইল। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল এবং সকলেই এইরূপ অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তির লোভে লটারীর টিকিট কেনা সুরু করিল। মোক্ষদা জমিদার বাড়ি হইতে লটারীর সংক্রান্ত সকল তথ্য সংগ্রহ করিল এবং জমিদারের নায়েব রমণী সরকারের নিকট নগদ দুই টাকা দিয়া একখানি লটারীর টিকিট কিনিল।

নায়েব মহাশয়কে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—তাহার নামে কত টাকা উঠবে। নায়েব মহাশয় বলিয়াছিলেন—পনের হাজার। পনের হাজার সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণা না হওয়ায় সে জানিতে চাহিয়া ছিল—কয় কুড়ি। কয় কুড়িতে পনের হাজার—রমণী সরকার তাহার একটি হিসাব দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বলা বাহুল্য মোক্ষদা সে হিসাব বুঝিতে পারে নাই। তবে এটুকু সে বুঝিয়াছিল, অনেক টাকা—যাহার সাহায্যে সে তিনখানি নতুন ঘর তোলা, ছেলেকে শহরে রাখিয়া পড়ান, অবস্থাপন্ন ঘরে মেয়ের বিবাহ দেওয়া, নিজের জন্য সোনার গহনা তৈরী করা—এক কথায় তাহার আকাঙ্ক্ষিত সব কাজই সম্ভব হইবে। টিকিট কেনা হইল জয়দুর্গার নামে। মোক্ষদা টাকার রসিদখানি সন্মুখে লক্ষ্মীর কাঁপির মধ্যে রাখিয়া দিল।

সেই দিন হইতে মোক্ষদা বেশ তেল দিয়া তুলসীতলার প্রদীপ জ্বালিতে লাগিল এবং প্রতি বৃহস্পতিবার সম্ভার বেলায় লক্ষ্মীর পূজা আরম্ভ করিল। দৈবশক্তির উপর তাহার বিশ্বাস রাতারাতি বাড়িয়া গেল। আগে অশ্বখর রাতে অশ্বখ গাছের তলা দিয়া যাইবার সময় অপদেবতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে যে ঠাকুরের নাম করিত, এখন হইতে সে উঠিতে বসিতে তাহার নাম করিতে লাগিল।

একদিন গ্রামে এক জ্যোতিষ উপস্থিত হইলেন, তিনি নাকি হাতের রেখা দেখিয়া যাহা বলেন, সূর্য চন্দ্র মিথ্যা হইলেও তাহা কখনও মিথ্যা হয় না। নিজের অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি নানা নিজের দিলেন। গ্রামবাসী অবাক হইয়া গেল। তিনি একে একে সকলের হাত দেখিলেন। কাহার পিতামহের ডান পায়ের কোথায় তিল ছিল, রাহু কাহার ভ্রাতৃপুত্রের কন্যাকে তাড়াইয়া একেবারে জমিদার বাড়ির দীঘীর পূর্ব-দক্ষিণ কোণে জলের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিল ইত্যাদি আশ্চর্য ব্যাপার তিনি অনায়াসে বলিয়া গেলেন। মোক্ষদার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। সে সকলের সামনে হাত দেখাইল না, কেননা তাহার আশু ভাগ্য পরিবর্তনের কথা শুন্য। সকলের মনে ঈর্ষার সঞ্চার হয়, ইহাতে তাহার আপত্তি ছিল। মোক্ষদা জ্যোতিষকে নিজের বাড়ি লইয়া গেল। সেখানে কি হইল বলা নিঃপ্রয়োজন, মোটকথা জ্যোতিষী মোক্ষদাকে এবং তাহার সংসারের অপর চারটি প্রাণীকে বারবার আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইলেন।

ক্রমে মোক্ষদার অদ্ভুত পরিবর্তন সকলের নজরে পড়িল। কোন কাজে তাহার মন লাগে না। কেহ কিছু বলিলে সে হাসিয়া উত্তর দেয়—কাজ তো এতদিন করিয়াছে এখন হইতে আর কিছু করিবে না। একদিন জমিদার-গম্ভীরকে বলিল, তাহার এভাবে পরিশ্রম করা মানায় না, দশজন দেখিলে কি বলিবে! জমিদার-গম্ভীর অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পরেই মোক্ষদা কাজ ছাড়িয়া বাড়িতে আসিয়া বসিল।

কিছুদিন পরে মোক্ষদা নায়েব মশায়ের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল লটারির টাকা আসিয়াছে কিনা। তিনি কিছুতেই চাহকে বুঝাইতে পারিলেন না তাহার নামে টাকা উঠে নাই। বার বার বিরক্ত করায় তিনি বলিয়া দিলেন টাকা তাহার কাছে আসিবে না, টাকা যদি আসে পোস্ট অফিসেই আসিবে। সুতরাং এ সম্বন্ধে পোস্ট মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করাই ভাল।

গ্রামবাসীদের মধ্যে যাহারা অল্প-বিস্তর লেখাপড়া জানে তাহাদের সারাদিনের বণ্টনচিত্রাহীন জীবনযাত্রার মাঝে একমাত্র বৈচিত্র্য পোস্ট অফিসে ডাকের সময় আসিয়া ভীড় করিয়া দাঁড়ান। চিঠি খুব কম লোকেরই আসে; যাহাদের নামে আসে তাহার নিজেরদের ভাগ্যবান মনে করে। যাহাদের নামে আসে না তাহার দুঃখ হয় এবং সেই দুঃখ চাপবার জন্য খবরের কাগজ লইয়া বেশ কাড়াকাড়ি আরম্ভ করে। এমনি করিয়া তাহাদের দিনের পর দিন কাটে। এই পোস্ট অফিসের বারন্দায় বাসিয়া তাহারা পৃথিবীর কত পরিবর্তনের কথা খবরের কাগজে পড়িয়াছে তাহার ঠিক নাই কিন্তু পৃথিবীর কোন পরিবর্তনই তাহাদের জীবনের ধারা স্পর্শ করিতে পারে নাই। সে ধারা বরাবর ঠিকই একই ভাবে বহিয়া চליয়াছে।

পোস্ট অফিসের বারান্দার ভীড়ের মাঝে একদিন মোক্ষদা আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে একটু অবাক হইল। মোক্ষদা কোন দিকে না চাহিয়া জনালার পাশে দাঁড়াইয়া পোস্ট মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার নামে কোন টাকা আসিয়াছে কিনা। মোক্ষদার মাথা খানকটা খায়াপ হইয়াছে তাহা সকলেই জানিত, কাজেই এ প্রশ্নে প্রত্যেকেই হাসিয়া উঠিল। মোক্ষদা পুনরায় প্রশ্ন করিল তাহার নামে যে টাকা আসিবার কথা তাহা আসিয়াছে কিনা। সহস্রা পোস্ট-মাস্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোন টাকা?' মোক্ষদা ভাবিল পোস্ট মাস্টার বোধ হয় তাহার সঙ্গে রাসকতা করিতেছেন, কোন টাকা তাহা কি তিনি আর জানেন না! এ হইতেই পারে না। চাপা হাসিতে মোক্ষদার সারা চোখ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

হাসি চাপিয়া মোক্ষদা বলিল, 'মাস্টারবাবু, আপনি কি আর জানেন না? ঐ যে লটারির টাকা।' মোক্ষদা আরও কি বলিতে যাইতোছিল কিন্তু সকলের হাসিতে তাহা চাপা পড়িয়া গেল।

ইহার পর হইতে মোক্ষদা প্রত্যহ ডাকের সময় পোস্ট অফিসে আসে এবং একবার করিয়া টাকার খবর করিয়া যায়। বাড়ি ফিরিয়া সে লটারির টাকার রসিদখানি বারের বারের মাথায় ছোঁয়ায় এবং ঠাকুরকে ডাকিয়া বলে তিনি যেন দয়া করিয়া টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠাইয়া দেন। টাকা না আসিলে সে কিছুই করিতে পারিতেন না আর লোকে ভাবিতেন মোক্ষদা বৃষ্টি সত্যি ছোটলোক।

পোস্ট অফিসে ইন্সপেক্টর আসিয়াছেন। তিনি যখন পদু চশমা আঁটিয়া কাগজপত্র দেখিতেছেন এবং পোস্ট মাস্টার ঘম্মিত কলেবরে তেত্রিশ কোটী দেবতার নাম করিতেছেন তখন মোক্ষদা আসিয়া উপস্থিত হইল। মোক্ষদা ঠিক করিয়া আসিয়াছিল ইন্সপেক্টর সাহেবের কাছে সে টাকা সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ লইবে, কেননা তাহার ধারণা মাস্টারবাবু তাহার নিকট সত্য কথা বলেন না। তাহার প্রশ্নে ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা, দৃষ্টান্তে পোস্ট মাস্টারের মুখের দিকে চাহিলেন। পোস্ট মাস্টার খাট গলায় ইয়েরাজিতে বলিলেন, 'ইনসেন'। মোক্ষদার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, 'ও! তোমার টাকা? সে তো চৌধুরী মশায় জানেন, অত টাকা আমরা কি আর এখানে রাখতে পারি?'

ভবতারণবাবুর জীবনও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সময় নাই অসময় নাই যখন তখন আসিয়া মোক্ষদা উপপাত আরম্ভ করিল। তাহার টাকা জমিদারবাবু কেন দিতেছেন না, সে তো টাকা রাখবার জন্য মেঝেতে গর্ত করিয়া কাঠের বাজ বসাইয়াছে ইত্যাদি মোক্ষদার

কথার অন্ত নাই। মোক্ষদার দৃঢ় বিশ্বাস জমিদারবাবু ইচ্ছা করিয়াই তাহার টাকা আটকাইয়া রাখিয়াছে।

সকলেই দেখিল মোক্ষদা বম্ব পাগল হইয়াছে। সে পাগল হউক বা না হউক তাহাতে কাহারও কিছু যায় আসে না, কিন্তু যত বিপদ হইল তাহার সংসারের অবশিষ্ট চারটি প্রাণীর। মোক্ষদার নিজের কাজ নাই, একা ভৈরবের যোজ্ঞাগারে সংসার চলিবে কেন। এদিকে ভৈরবের সাহিত মোক্ষদার প্রত্যহ গোলমাল, সে ভৈরবকে কাজ ছাড়িবার জন্য পিড়াপিড়ি করে। সে এত টাকার মালিক আর তাহার স্বামী করে চৌকিদারী। লোকের কাছে সে কি করিয়া মুখ দেখায় তাহা নীরেট ভৈরবের মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। মোক্ষদা বলে ভৈরবের এই নিবৃদ্ধিতার জন্য লোকে তাহাকে কত নিন্দা করে। সৌদীন দীর্ঘঘর ঘাটে স্নান করিবার সময় হরির মা তো স্পর্ধাই বাঁলায় দিয়াছে মোক্ষদার লজ্জা হওয়া উচিত।

সংসার প্রায় অচল। ঘরের চালে খড় নাই, এবারকার বর্ষায় সমানে ভিজিতে হইবে। জয়দুগার পজিরার হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মণ্ডলের ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্বর হয়, মুখে কিছু ভাল লাগে না। পাঠশালায় বেতন দিতে না পারায় তাহার পড়শুনো বম্ব হইয়াছে। তাহার মায়ের মস্তিষ্ক বিকৃতির ব্যাপার লইয়া পাড়ার ছেলেরা নানা ঠাট্টা বিদ্রূপ করে, কাহারও সঙ্গে যে খেলা করিবে তাহারও উপায় নাই। শ্যামার প্রত্যহ সম্ভার দিকে জ্বর আসে, সকলে বিচানা থেকে উঠিতে ইচ্ছা করে না। মুখে ঘা, ক্ষুধা লাগিলেও কিছু খাওয়া যায় না, জ্বালা করে। আর খাইবেই বা কি! এক বেলা অন্ন জুটিলে আর এক বেলা জোটে না। অথচ এই শরীর লইয়াই সব কাজ করিতে হয়।

মোক্ষদা ঘর সংসারের কোন কাজই করে না, উপরন্তু একটা না একটা ব্যাপার লইয়া স্বামী ও ছেলেমেয়ের সাহিত তাহার গোলমাল লাগিয়াই আছে। কাহারও সাহিত তাহার বনে না। মোক্ষদার কথা বলার বিরাম নাই, দুর্দনিয়ার সকলের বিরুদ্ধেই তাহার অভিযোগ। তাহারও দিন আসিবে তখন দেখাইয়া দিবে সে কি রকম ঘরের মেয়ে। কয়েক মাসের মধ্যে তাহার চেহারারও অনেক বদল হইয়াছে। আগের মাধুর্য আর নাই, বয়স কত যেন বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার চোখ দুইটির দিকে চাহিলে ভয় হয়, সে দৃষ্ট যেন বর্তমানের অবরণ ভেদ করিয়া তাহার কল্পিত ভবিষ্যতের প্রতি স্থিরভাবে নিবম্ব।

ভৈরব সমস্তই নীরবে দেখে এবং গোপনে চোখের জল ফেলে। ছেলেমেয়ের কণ্ঠে তাহার বন্ধ বিদীর্ণ হইতে থাকে। অথচ কিছুই করিবার উপায় নাই। মোক্ষদার সকল অত্যাচার সহ্য করিয়াও সে কোন মতে চাকুরি বজায় রাখিয়াছে। চাকুরি আছে বলিয়াই তবুও যা হোক কিছু জুটিতেছে।

গ্রামের অনেকেই মোক্ষদার চিকিৎসার কথা বলে। ভৈরব বৃষ্টিতে পারে না যে, সে কি করিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিবে। তবুও সে সাধামত চেষ্টা করে। একদিন পাশের গ্রামের চৌকিদারকে ধরয়া সে বহু কষ্টে একটি মাদুলী সংগ্রহ করিল। তাহার বিশ্বাস এই মাদুলিটি ধারণ করিলেই মোক্ষদার রোগ সারিয়া যাইবে এবং স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম আরম্ভ করিবে।

মাদুলিটি মোক্ষদার হাতে দিয়া ভৈরব বলিল উহা ধারণ করিলেই লটারির টাকা তাড়াতাড়ি পাওয়া যাইবে। মাদুলিটি একবার ভাল করিয়া দেখিয়াই পর মুহূর্তে মোক্ষদা উহা দূরে ছুড়িয়া ফেলিল। ভৈরব কি যেন বলিতে যাইতোছিল মোক্ষদার তাড়ায় তাহ আর বলা হইল না। মোক্ষদা তাঁর কণ্ঠে ভৈরবকে জানাইয়া দিল এত টাকা যে পাইয়াছে সে কি কখনও আমার মাদুলী পরিত্যক্ত পারে তাহার কপালের দোষ তাই তাহার বোকা স্বামীর এ বৃদ্ধিহীন হইয়া নাই।

একদিন সম্মানার্থে ভগ্নপ্রাণবান্দু নানাভাবে বুদ্ধাইবার চেষ্টা করিলেন সে টাকা পায় নাই এবং পাইবার সম্ভাবনাও আপাতত দেখা যাইতেছে না। কিন্তু মোক্ষদা যখন কিছুতেই টালিল না, তখন ভব-তারণবান্দু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মোক্ষদার টাকা পয়সার কথা তিনি কিছু জেনেন না। তাহার টাকা যদি থাকে তাহা হইলে তাহা সরকারের ট্রেজারিতে আছে। মোক্ষদা ট্রেজারি কাহাকে বলে বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জমিদারবান্দু কাহার কথা বলিতেছেন। ভবতারণবান্দু চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, ট্রেজারি অর্থাৎ যেখানে রাজ্যের টাকা থাকে শহরে সেইখানে যেন মোক্ষদা যায়।

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরিয়া মোক্ষদা সকলকে জানাইল সে টাকা পাইয়াছে। তাহার সংসারের তিনটি প্রাণী অধিক হইয়া গেল। তাহাদের কাছে মোক্ষদা যে কাহিনী বিবৃত করিল, তাহা মোটামুটি এই রূপঃ—জমিদারবান্দুর কাছে টাকা কোথায় আছে শুনিয়া সে যখন সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের তলা দিয়া বাড়ি দাঁড়াইল, তখন দেখিতে পাইল গাছটি হঠাৎ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভয় পাইয়া ঠাকুরের নাম করিতে করিতে দ্রুত পদে চলিয়া আসিতেই শুনিলে পাইল কে যেন সুন্দর কণ্ঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। সে পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল এক অপূর্ণ সুন্দর সন্ন্যাসী গাছ হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে তাহার দিকে আসিতেছেন। তাহার সারা দেহ দিয়া অশ্রুত আলো বাহির হইতেছে। সেই আলোই গাছটিকে আলোকিত করিয়াছিল। সন্ন্যাসী দীর্ঘকায় মাথায় জটা, পরণে বাঘছাল এবং হাতে ত্রিশূল। মোক্ষদা প্রণাম করিতেই তিনি হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাহার টাকা সত্যি আসিয়াছে, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেই সে টাকা পাইবে। টাকা পাইলে সে যেন প্রথমেই মহাদেবকে পূজা দেয়। এই কথা বলিয়াই সন্ন্যাসী কোথায় মিলাইয়া গেলেন। শুনিলে শুনিলে শুনিলে মঙ্গলা ও শ্যামার গায়ে কটা দিয়া উঠিল, কেবল ভৈরব বন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

মোক্ষদা পরদিনই শহরে যাইবে স্থির করিল। ভৈরব বহু কণ্ঠে সেদিন তাহার যাওয়া স্থগিত রাখিল। কিন্তু স্থগিত রাখিয়া লাভ হইল এই যে, সারাদিন ধরিয়া মোক্ষদা সকলের উপর নানা অত্যাচার করিল। ভৈরবও আর কোন মতে ধৈর্য রাখিতে পারিল না; ভাবিল যাহা হয় হইবে, সে আর মোক্ষদাকে আটকাইবে না।

পরের দিন সকালে মোক্ষদা শহরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সে শুনিয়াছিল লটারির টাকার রসিদখানি সঙ্গে না থাকিলে টাকা পাওয়া কষ্টকর। কিন্তু যাইবার সময় রসিদখানি কোথাও পাওয়া গেল না। মৃহুতের মধ্যে সারা বাড়িতে যেন প্রলয় কাণ্ড আরম্ভ হইল। পাড়ার লোক ভাবিল মোক্ষদার পাগলামি আজ বোধ হয় খুব বাড়িয়াছে।

মোক্ষদা সারা বাড়ি ভ্রম করিয়া খুঁজিল, তাহার সঙ্গে ভৈরব এবং ছেলেমেয়েও বন্ধুজিতে ছুটি করিল না। ছেঁড়া কাঁথা দশবার করিয়া ঝাড়া হইল, লক্ষ্মীর কাঁপ কতবার করিয়া যে দেখা হইল তাহার ঠিক নাই। কিন্তু রসিদ কোথাও মিলিল না। মঙ্গল ও শ্যামা প্রহার খাইল। ভৈরবও ফিল চড় হইতে রেহাই পাইল না। অবশেষে মোক্ষদা যাত্রা করিল। রঙনা হইবার সময় বলিয়া গেল, বিনা রসিদেই সে টাকা আনিবে এবং সকলকে বুদ্ধাইয়া দিবে তাহার মত বড় ঘরের মেয়ের তেজ কম নয়।

শহরে পৌঁছিতে মোক্ষদার অনেক বেলা হইল। সে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আদালত প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই বলিয়াছে আদালতে গেলেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা হইবে। তথায় একজন কনস্টেবলকে সে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত সাফাতের অভিশ্রাব জানাইল। পাগল দেখিয়া কনস্টেবলের কৌতুক করবার ইচ্ছা হইল। সেই সময় সাহেবী পোষাক পরিহৃত জনৈক ভদ্রলোক

মোটর গাড়িতে উঠিতেছিলেন, কনস্টেবল তাহাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, উনিই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব।

মোক্ষদা গাড়ির সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং করজোড়ে তাহার বস্ত্রাব নিবেদন করিল। ভদ্রলোকটি ভাবিলেন উদ্ভাদকে তাড়া দেওয়া কাজের কথা নয়। তাই সব শুনিয়া বলিলেন জমিদারবান্দুকে ভাল করিয়া ধরিলেই তিনি টাকা পাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। অত টাকা শহরের মধ্যে স্ত্রীলোকের হাতে দেওয়া ঠিক হইবে না, আর অত টাকা সে লইয়া যাইবেই বা কি করিয়া। জমিদারবান্দুকে বলিলেই তিনি গাড়ি পাঠাইয়া টাকা লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিবেন।

মোক্ষদা বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। কাছে সামান্য কয়টি পয়সা ছিল তাই দিয়া সে খাবার কিনিয়া খাইল। ছেবেলায় একবার কোন মেলায় সে মিনিট বরফ খাইয়াছিল। দেখিল শহরে সেই বরফ বিরয়া হইতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বয়সওয়ানাতে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং বরফের জন্য কাড়াকাড়ি করিতেছে। হাতে আর একটি পয়সাও ছিল না, কাজেই এ মিনিট বরফ আর তাহার খাওয়া হইল না। হঠাৎ ছেলেমেয়ে দুইটির কথা মনে করিয়া মোক্ষদার চোখে জল আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল টাকা পাইলেই সে মঙ্গল ও শ্যামাকে এই বরফ পেট ভরিয়া খাওয়াইবে।

মোক্ষদা যখন বাড়ি পৌঁছিল, তখন অনেক রাত হইয়াছে সমস্ত গ্রাম নিস্তর। তাহার পদশব্দে দুই-চারিটি কুকুর বাবকয়েক ডাকিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিয়া মোক্ষদা দেখিল, শ্যামা প্রবল জ্বরে ছটফট করিতেছে, মঙ্গল তাহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ভৈরব খানা হইতে তখনও ফেরে নাই। মোক্ষদা বৈশিষ্ট্য ঘরে থাকিতে পারিল না, বারান্দায় আসিয়া বসিল। বাসতেই গভীর ক্লান্তিতে তাহার দেহ এলাইয়া পড়িল।

পরদিন রোদে যখন সারা বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে, তখন অসহ্য মাথার যন্ত্রণা লইয়া মোক্ষদার ঘুম ভাঙিল। উঠিয়া বসিতেই কোমড়ের মধ্যে কেমন যেন করিয়া উঠিল, মনে হইল কে যেন তাহার দেহের সমস্ত প্রায়ঃগুলি টানিয়া ধরিয়াছে। অশ্রুত শব্দ করিয়া মোক্ষদা অচেতন হইয়া পড়িল।

যথাসময় সরকারি ডাক্তার আসিয়া মোক্ষদার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু ঔষধে তাহার কোন উপকার হইল না, বরং অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের দিকেই চলিল।

মোক্ষদার শেষ সময় যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে একটি গভীর পরিপূর্ণতার ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মোক্ষদার চোখের সম্মুখে এক-একটি দৃশ্য ভাসিয়া উঠিত। সে বেশ দেখিতে পাইত, গাড়ি বোকাই করা টাকা তাহার বাড়িতে আসিয়াছে। সে নতুন করিয়া বাড়িঘর তৈরী করিয়াছে, তাহার কত দাসদাসী। বড় ঘরে শ্যামার বিবাহ হইয়াছে, মঙ্গল শহরে থাকিয়া পড়ে। তাহার সারা গায়ে গহনা। জমিদার বাড়িতে তাহার এখন কত আদর। ভৈরব লাল জামা-কাপড় পরিয়া বোর্ডে হাকিম করে। তার অবস্থার পরিবর্তন শুভেও দুই-একটি বিষয়ে তাহার চৌকিদারী বৃদ্ধি এখনও রহিয়া গিয়াছে। সেজন্য কত লোকের কাছে মোক্ষদার লজ্জিত হইতে হয়! তাহাদের এত বড় ঘর, লোকের কোন কারণে নিন্দা করিবে, ইহা সে কোনমতেই ভাবিতে পারে না।

একদিন সম্মার সময় তুলসী বেনীমূলে প্রণাম করিয়া মোক্ষদা যখন মাথা তুলিয়াছে, তখন দেখিতে পাইল, সেদিনের সেই সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। হঠাৎ মোক্ষদার মনে পড়িল, মহাদেবের পূজা দেওয়া হয় নাই। হাত জোর করিয়া ক্ষমা চাহিবার উপক্রম করিতেই মোক্ষদা দেখিল, সন্ন্যাসীর পরিবর্তে স্বয়ং মহাদেব তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। অল্পবয়সে মায়ের মতো মহাদেবের যে

(শেষাংশ ৩৪৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ

রামনাথ বিশ্বাস

চার

লুইসরিচাট থেকেই দক্ষিণ আফ্রিকা শুরুর হয়েছে। মধ্য আফ্রিকার সমতল ভূমি হতে হঠাৎ যেন ঝাঁকনি দিয়ে এক খণ্ড পার্বত্য ভূমি স্বর্গের মাথা উঁচু করে আবার হঠাৎ দক্ষিণ সাগরে ডুব মেরেছে। এখানে হতেই শস্য শ্যামলা পার্বত্যভূমি ক্রমেই ঢেউ খেলে দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। এখানে আসার পর থেকেই মনে হয়েছিল ভূমি যেন আমার বহুদিনের ঈশ্বরিপত স্থানে এসে পৌঁছেছি। দেশ বড়ই সুন্দর। চারি দিকে সবুজ দৃশ্য বড়ই মনোরম। বাজারের ফল সুস্বাদু। বরষার জল উপাদেয়। স্নিগ্ধ বাতাস মনের আনন্দ বর্ধক। কিন্তু সেই অসমতা মনকে দমিয়ে দেয়। সকল সুন্দরের মাঝে পরোক্ষতার দুর্বলতা ছাই ঢেলে দেয়। হাসতে ইচ্ছা হয় না। চারিদিকের সৌন্দর্য ভাল লাগে না, শুধু মনে হয় কি কক্ষণে আমার জন্ম হয়েছিল পরাধীন দেশে।

শহরের দক্ষিণ দিকে একটা ফাঁকা মাঠের পথের পাশে একখানা নিগ্গো চায়ের কেবিন। সেখানে এক পেননীতে এক পেয়লা নিগ্গো চা বিক্রি হয়। নিগ্গোদের এখানে কাকেরও বলা হয়। আমি সাং করেই সেই চায়ের দোকানে গিয়ে একটি পেননী ফেলে দিয়ে বললাম এক পেয়লা চা দেবার জন্য। চায়ের দোকানের বয় অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে কি ভাবল, তারপর এক পেয়লা চা দিল। চায়েতে কোন গন্ধ নেই। চিনি যা দেওয়া হয়েছে তাতে মনে হয় না যে, চিনি মোটেই দেওয়া হয়েছে। কনডেন্স মিল্ক গায়ে পাঁচ ফোঁটা মাত্র দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ কেটে চায়ের পেয়লা শেষ করে উঠবার সময় বললাম ভাল চা আন না কেন? পার্শ্ব উপবিষ্ট স্থানীলোকটি বলল, তা কি করে হবে? নিদেখা যাচ্ছে চা এবং কফি ব্যবহার করে না আমরা কিনতে যেমন অক্ষম, তেমনি আমাদের কাছে ওসব ভাল বিনিময় বিক্রি করাও নিষেধ। মেয়েটি যেভাবে কথা বলল, তাতে মনে হল, তার মনে প্রবল বাসনা আছে ভাল জিনিস ব্যবহার করতে কিন্তু শ্বেতকাররা তাতে বাধ সাধছে। ভাষায় যা বলা যায় না, একবার চোখ ফেরালে তার চোখে আরও ভালভালে বস্তু মনে যায়। নিগ্গো রমণীর অন্তরের বাধ্য স্বপ্নেতে পেয়েছিলাম বলেই আপন্য হতেই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বের হয়েছিল। মানুষ চার মানুষের উন্নতি, কিন্তু এখানে দেখলাম সাদার দল কালোকে দাবিয়ে রাখতে চায়। এখানকার সাদারা কালোদের বোঝায় পি'পড়ের মত হত্যা করতে, কিন্তু সেসব হত্যা না করার একমাত্র কারণ হলো কালোদের গরু ভাগলের মত যদি ব্যবহার করতে পারে, তবে কালোদের মৃত্যুতে সাদাদের শূন্য ক্ষতিই হবে।

শহরে ফেরবার সময় লক্ষ্য বরে দেখলাম, যতদূর দেখা যায় কোথাও কোন বসতি নেই। আছে শুধু পার্বত্যভূমি আর তারই ওপর স্থানে স্থানে সুন্দর সাজানো বাগান। বাগানে যে সকল মজুর কাজ করে তারা কেনা গোলাম ডাড়া আর কিছুই নয়। অতীতে দক্ষিণ আফ্রিকাতে দাস প্রথা নেই, আমাদের দেশেও নেই, কিন্তু মজুরদের এমনভাবে খণ্ড দিয়ে আবদ্ধ করা হয়েছে যে, মনে হলে দাস প্রথা বর্তমান খণ্ডজাল হতে সহস্র গুণে ভাল।

পথে ইউরোপীয় পাড়া পড়ল। পার্শ্ব যত বোর্ড আছে, তার প্রত্যেকটতে লেখা 'ওনলি ফর ইউরোপীয়ান' শুধু ইউরোপীয়ানদের জন্য। পথের মাঝে জলের কল আছে, তাতেও লেখা রয়েছে এই কল হাত দিও না; এটা ইউরোপীয়দের জন্য। যেখানে যাও সর্বত্র ইউরোপীয়দের জন্য সবই রক্ষিত। আমি পথে কোথাও দাড়ালাম না, বরাবর নাইডু পরিবারের বাড়িতে চলে এলাম। মিঃ নাইডু লন্ডা

গোফে তা দিয়ে তাঁর বাবু খরগের এক-ঘোড়ার গাড়ীটাকে নিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করছিলেন। আমাকে দেখে গাড়িতে উঠিয়ে নিলেন। মিঃ নাইডু বেশ হয় মনের দোকান হতে ফিরেছিলেন—তাঁর মুখ হতে গন্ধ বের হয়ে আসছিল। দুঃখের বিষয়, দক্ষিণ আফ্রিকাতে হিন্দুয়ানবা ইউরোপীয় মদের দোকানে মদ খেতে পারে না। সেজন্যই তাঁকে ছাঁপশ নাইল দ্বারা একটা দোয়াসলা'র দোকানে গিয়ে মদ খেয়ে আসতে হয়।

ঘরে গিয়ে দেখলাম, নাইডু গিম্বী টেবিল সাজিয়ে বসে আছেন। মাংস, সব্জি, উত্তম ভাত, দুই, কল সবই টেবিলে সাজান। মিঃ নাইডু পকেট হতে একটি বৃহৎ বোতল বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন। নাইডু গিম্বী তা দেখে একটু চোখ ঘুরিয়ে আবার সামান্য ধারণ করলেন। আমার দৃষ্টি হতে তা বাদ পড়েনি। আমি উপস্থিত



নিগ্গো চা ও ছেলে

ছিলাম বলেই বোধ হয় ঝগড়া বাধেনি, অন্যথায় কি হত বলতে পারি না। দেখলাম মিঃ নাইডু স্থানীকে বেশ ভয় করেই চলেন। এখানে ইউরোপীয় সভ্যতা তাঁদের পরিবারে পুরোপুরি ভাবেই মেনে চলা হচ্ছে।

মিঃ নাইডু দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের সভ্য নন, তিনি কলোনিয়াল বর্ন এবং ইন্ডিয়ান সেটেলস' এসোসিয়েশনের সভ্য, সেই জন্যই তিনি সভ্যতায় যোগ দেন নি। তাঁর ভেতরে বড় সভ্যতায় উপস্থিত হতে পারেনি বলে বড় জেলেটি আমার কাছে দুঃখে প্রকাশ করল। সে কতকগুলি কথা বলল, যা আমার মনে বেশ একটা বড় দাগ কেটে দিয়েছিল। সে দাগটি আমার মনে হতে এ জীবনে মুছবে না।

খাবারের টেবিলের কথা, প্রায়ই মিথ্যা হয় না। খেতে বসে মিথ্যা কথা বলতে নেই। এটাই হল নাইডু পরিবারের নিয়ম। মাষ্টার নাইডু যা বলেছিলেন সেই কথাগুলি অন্যের কাছ হতেও শুনেনিছলাম। মাষ্টার নাইডু বলে যাচ্ছিলেন আর আমি শুনছিলাম। মিঃ নাইডু দেখলেন আমি তাঁর ছেলের মুখের দিকেই হাঁ করে চেয়ে আছি, কিছুই খাচ্ছি না, তখন তিনি তাঁর ছেলেকে বললেন, এ ভ্রমলোক নতুন লোক, কেন তাঁকে এসব কথা বলে মনে কষ্ট দিচ্ছ এখন খেতে দাও। মিঃ নাইডুকে লক্ষ্য করে বললাম খাওয়াটা আমি সকল সময়ই পছন্দ করি, তা বলে আপনার ছেলে যা বলছেন, আমার মনে হয়, আমার খাবার চেয়েও এটা বড়। মাষ্টার নাইডু যা বলেছিলেন, তা বারানতের ঔয়েখ করব। আমরা ঘরে বসে সময় না কাটিয়ে তাদেরই মটর নিয়ে বোয়িয়ে পড়লাম।

মটর চলছে। শীতে শরীর ঠক ঠক করছে। নাইডু পরিবারের নিজস্ব তৈরী দ্রাক্ষারস ফ্রাঙ্ক হতে বের করে কাপে কাপে খাচ্ছিলাম। মাষ্টার নাইডু তিন ঘণ্টা পরে বেগে মটর চালিয়ে আমাকে একটি গ্রামে পৌঁছে দিলেন। সেই গ্রামে শূদ্ৰ নিগ্ৰো মজুররাই থাকে। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলতে চাই নতুবা আমার সমস্ত বিপদ হতে পারে। জুন্স হটেনটট, সোয়াজী এবং অন্যান্য জাতের লোক যাদের চুল উলের মত তাদের সবাইকে আমি নিগ্ৰো বলব। ডিভাইড এন্ড রুল পলিসি আমি মানব না। কতকগুলি বোকা নিগ্ৰো আছে তারা নিজেনের নিগ্ৰো বলতে রাজি নয়, যেমন জুন্স। মাইনরিটি কনসেনস যদি তারা পেত তবে না হয় তাদের আমি নিগ্ৰো না বলে জুন্সই বলতাম, কিন্তু তারা তাও পায় না। ইউরোপীয় লেখকগণ নিগ্ৰোদের একটু পৃথক করে রাখতে চান সেজন্যই কথাটা সংক্ষেপে বললাম। তারপর এর মাঝে আরও বিষয়বস্তু আছে যা এখানে বলা দরকার মনে করলাম না। গ্রাম ছোট। কয়েকখানা ঘর মাত্র। ঘরগুলি লম্বা। এতেই ত্রিংশ হতে চল্লিশজন স্ত্রী-পুরুষ বাস করে। এরা সবাই সস্তা। এদের মাঝে অনেকেই বর্তমান সময়ের পলিটিক্স ভাল করেই বুঝে। বই এবং সংবাদপত্র পাঠ করতে পারে। কিন্তু এদের দাস জীবন বড়ই কষ্টের। ভারতের মজুর যেমন ভাগের ওপর নির্ভর করে অসহ্য যন্ত্রণা অমান্য বদনে সহ্য করে যায়, এখানকার শক্তিমান মজুর এদের কৃপায় কান্দু হয়ে রয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার 'নিগ্ৰো' ওয়াইন তাড়ির মতই একটা জিনিস।

এরা সকাল বেলা কাজে খাবার সময় ভুট্টার আটা সিদ্ধ করে নুন দিয়ে খেয়ে কর্মস্থলে হাজির হয়। বিপ্রহরে তাদের এক প্রকার তরল জিনিস খেতে দেওয়া হয়, তাতেও প্রায় দশ পারসেন্ট এলকোহল থাকে। এই খেয়ে যখন তারা ভোর কাজে লেগে যায়, তখন কাজ করে হাতীর শক্তি নিয়ে, বিকাল পেলা আবার ঐ আটা সিদ্ধ আর দুটুকরা মাংস। এতে করে নিগ্ৰো মজুরগণ চল্লিশ বৎসরের মাঝেই হঠাৎ হার্টফেল করে মরে যায়। এদের মরার জন্য কেউ দায়ী হয় না। বিপ্রহরে মাদকপূর্ণ তরল পদার্থ না খাওয়ার জন্য মাষ্টার নাইডু তাদের বেলা যতদূর পারেন মজুরদের বৃদ্ধান এবং অনেকদিন গভীর রাত্রে ফিরে আসেন।

মজুরদের এরূপ সর্বনাশা জীবনযাপন দেখে আমার মন কেঁপে উঠল। ভাবলাম এই পৃথিবীতে টাকার জন্য ধনীরা দল না করতে পারে এমন কাজ নেই। মানুষের মাঝে ধন-এর বিভেদ আচার ব্যবহারে পার্থক্য, ধর্মের বিভিন্নতা এসব হল ধনীদের অস্ত্র। এদের হাত হতে এসব অস্ত্র কখন চলে যাবে তাই ভাবছিলাম ফেরবার বেলা গাড়িতে বসে।

পরদিন সকাল বেলাই প্রিটোরিয়া দিকে রওয়ানা হলাম। ইন্ডিয়ানদের দোকানের সামনে দিয়েই যাচ্ছিলাম। আমি চলছিলাম সদর রাস্তার ঠিক মাধ্যমস্থলে দিয়ে। ইন্ডিয়ানরা কখনও সাইকেল পথের মাধ্যমস্থলে দিয়ে চালাতে পারে না। তাদের সাইকেল চালাতে হয় গলির ভেতরে। সদররাস্তার ইন্ডিয়ানরা বাইসাইকেল নিয়ে আসলেই

বয়স্ক যুবকগণ তাদের ওপর ঢিল ছোড়ে। আমার ওপর যাতে কেউ ঢিল না ছোড়ে সেজন্য একজন মুসলমান এসে আমার সামনে দাঁড়াল এবং বলল, একটু ঘুরে গেলে বিপদ নাও হতে পারে। আমি তাকে বললাম, এরূপ বিপদকে আমি বিপদ বলে গণ্য করি না, আমাকে যদি একটা সাদাছেলে ঢিল ছোড়ে আমি তার ওপর তিনটা ঢিল ছুড়ব, আপনারা এরূপ করে দেখুন আর কখনও বিপদ হবে না। এই কথাটা বলেই কয়েকটি নুড়ি পাথর পকেটে রেখে বের হয়ে পড়লাম। এই শহরেই শূদ্ৰ এরূপ হয় শূন্যলম্ব, অন্যত্র কেউ আমাকে এরূপ ভাবে সাবধান করে দেয়নি। সুখের বিষয় কোন সাদা ছেলে আমার ওপর ঢিল ছোড়েনি। তারা বোধ হয় টের পেয়েছিল, এ লোকটা অন্য প্রকৃতির, একা হলে কি হবে।

বান্দিয়ারকর আজ আমাকে পৌঁছতে হবে। গন্তব্য স্থলে পৌঁছতে কত সময় লাগবে তা আমার জানা ছিল না, তবে ছাশিশ মাইল যেতে হবে তা জানতাম। পথ ভালই। দুর্দিক পরিষ্কার। যতদূর দেখতে পাওয়া যায় ততদূর শূদ্ৰ সুন্দর সবজি ঘাস আর চটে খেলান পাহাড়। পথের সৌন্দর্য দেখে পথ চলছিলাম। কোথাও কোনরূপ হিংস্র জীব দেখব বলে আশা করিনি, কিন্তু পনের মাইল চলার পর একখানা ছোট বুরর গ্রামে এসে একটু বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হল। তাই গ্রামের একমাত্র হোটেল, রেস্টটুরেন্ট এবং মুন্দির দোকানের সামনে এসে দাঁড়িলাম। দোকানের বাইরে বসবার জন্য কয়েকখানা বেগু পাতা ছিল, তাইই একখানার পাশে সাইকেলখানা দাঁড় করিয়ে বেগুে এসে বসলাম। দোকানের কয়েকজন লোকই ছিল। তারা সবাই আমার দিকে তাকাতাই আমি দাঁড়িয়ে বললাম, বন্ধুগণ আমাকে আপনারা বিদেশী বলে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, আমি একজন ভূপর্মটিক। আমার কথা শুনেন দোকানী বলল, আমরা আপনার পেয়ে বড়ই সুখী হয়েছি সত্য কথা; কিন্তু আপনাকে বলতে বাধ্য হব, আপনি এই গণগণিতের বসতে পারবেন না। বুঝলাম আমি সাদা নই সেজন্যই এরূপ বাদস্থা। আমি বললাম, এই বেগুগুলি ত ক্রেতাদের বসবার জন্যই?

হাঁ।

আমি না হয় কিছু কিনব এবং বসব।

কিছু কিনলে কি হবে, আপনি ত ইউরোপীয় ন?

নিশ্চয়ই না, আমি একজন ইন্ডিয়ান।

অহো, কলি যে!

না হে কলি নই, ইউরোপীয়দের পিতৃপুরুষ।

কথা আর বেশি হল না। বেশি কথা হলেই তখন হাতে কথা বলতে হত। আমি একা আর এরা বহু। তাই গম্ভীরভাবে একটা বেগু লাগি মেরে উলটিয়ে দিয়ে সাইকেলে এসে বসলাম। আমি সামনে এগিয়ে চললাম আর এরা পেছনে থেকে আমার সম্বন্ধে কি ভাবছিল তাই জানে। তবে লক্ষ্য করেছিলাম, এদের মাঝে অনেকেই আমাকে আক্রমণ করতে ইচ্ছুক ছিল না। মুন্দি শ্রেণীর লোক সকল সময়ই হিংসুক হয়, যখনই মুন্দিশ্রেণী লোকের জনবল এবং অস্ত্রবল হয় তখনই তারা হয় রাষ্ট্র পরিচালক। তখন তারা স্বদেশে বিশেষ সমান ভাবে শাসন এবং শোষণ করতে থাকে। মুন্দিবৃত্তিই হল জনসমাজের উন্নতির পরিপন্থী।

এখান থেকেই পথটা একটু উঁচু নীচু মনে হতে লাগল। দুর্দিকেই একটু একটু জংগল পেতে লাগলাম। জংলী মোরগ এবং ভীতির পাখী আমার সাড়া পেয়ে এক স্থান হতে অন্য স্থানে পালিয়ে যেতে লাগল। এক এক দলে দৃষ্টিভিত্তি করে নগ্ন নিগ্ৰো রমণী আমাকে দেখতে পেয়ে যোপে ডুব দিতে লাগল। বৃটিশ পূর্ব আফ্রিকায় এরূপ নগ্ন রমণীরা কিন্তু পালিয়ে যেত না, তারা দাঁড়াতে, সিগারেট চাইত, কথা বলত। আমি এরূপ অসহায় রমণীদের দিকে কখনও হানি-মুখে চাইতাম না। উগ্রমূর্তি দেখে বোধ হয় সুখী হত। অনেক সময় দাঁড়াতে তারপর পালিয়ে যেত।

ঘর পর আমার সে ভাব লোপ পেয়ে গিয়েছিল। শুধু ভাবতাম
দূর নগতা কি করে দূর করা যেতে পারে।

চারিদিকে কোথাও মানুষের থাকবার ঘর দেখছি না, অথচ
দূর মেয়ে কোথা হতে আসে আর কোথায় যায় তাই নিয়ে
দূর সময় মাথা ঘামিয়েছি, কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পারিনি।

আমি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একখানা ইউরোপীয় ধরনের বড় গ্রাম
হতে পেলাম। এ গ্রামে ইন্ডিয়ান নেই তা আমার জানা ছিল।
নিশ্চয়ের পর গ্রামে যেতে মন আপনি নেচে ওঠে, কিন্তু এ গ্রামে
য়ে আমি কোথায় থাকব? আমাকে এ গ্রামের লোক মানুষ বলে
বে না একথা আমি জানতাম। সেজন্যই গ্রামে না গিয়ে বাইরে
মাথাও থাকতে পারি কি না তার চেষ্টা করতে লাগলাম।

তখনও গ্রামে পৌঁছিনি। পথটা দুভাগে বিভাগ হয়ে গেছে।

এক পাশে একটা পেট্রোল পাম্প। পাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে একটা
লোক। লোকটি আমাকে দেখেই ডাকল। সে যে ইংরেজি ভাষা বলল,
সেরূপ ইংরেজি ভাষা মধ্য ইউরোপের লোক বলে থাকে তা আমার
জানা ছিল। আমি তার কাছে দাঁড়লাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম,
আপনি কি ইউরোপ হতে এসেছেন?

নিশ্চয়ই বন্ধু, নতুবা ডাকতাম না; আপনি যাবেন কোথায়?
এই ত কাছেই গ্রামে।

সেখানে ত আগুনকে কেউ থাকতে দেবে না।

তা আমি জানি।

আজ এখানেই থাকুন না?

আচ্ছা তাই হবে।

(ক্রমশ)

লটারি

(৩৪৬ পৃষ্ঠার পর)

মর্দিত বর্ণনা শুনিয়াছিল, এ মর্দিত ঠিক সেইরূপ। মহাদেব
দিল, ধীর ও গম্ভীর। মোক্ষদা ক্ষমা চাইতেই মহাদেব গর্জন
করিয়া উঠিলেন। তাহার কপালের ঠিক মেঘের ডকের মত, তেমনি
বরষকের এবং তেমনি ভীষণ। তাহার কপালের চোখ দিয়া
দেখা যাইতে পারে হঠাৎই হঠাৎ। মহাদেব মোক্ষদাকে লক্ষ্য করিয়া
হঠাৎ বিশ্রী উদাত করিলেন। মোক্ষদার চোখের সামনে সন্ত
দিলে খেলিয়া গেল। ভয়ে মোক্ষদা চোখ বুজিল।

মোক্ষদার চীৎকারে সকলে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিল।
সে চোখ মেলিয়া চাইয়া মৃদুকণ্ঠে ভৈরবকে বলিল, তাহার খাইবার
সময় উপস্থিত হইয়াছে। তাহার আর কিছু প্রয়োজন নাই এখন
একবার মাত্র জমিদারবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিতে পারিলেই সে
নিশ্চিন্ত মনে যাত্রা করিতে পারে। ভৈরব ভবতারণবাবুর পা জড়াইয়া
ধরিয়া মোক্ষদার শেষ অনুরোধ জানাইল। ভবতারণবাবু, তাহার
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ভৈরবের ভাঙা ঘরে আসিয়া
দড়িইলেন।

মোক্ষদা তাহার পদধূলি লইয়া বলিল, তাহার দয়াকেই মোক্ষদা
লটারির অত টাকা পাইয়াছে এবং তাহার দয়াকেই আজ সে অত
খুশী। তাহার একটি অনুরোধ যেন জমিদারবাবু রাখেন। ভবতারণ-
বাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তবুও মোক্ষদাকে সাহস দিবার
জন্য বলিলেন, তিনি নিশ্চয়ই তাহার অনুরোধ রাখিবেন। মোক্ষদা
ক্ষণকণ্ঠে বলিল, তিনি যেন তাহার টাকা হইতেই মহাদেবের পজা

দেন, খরচের জন্য কিছু ভাবিবার প্রয়োজন নাই, তাহার তো টাকা
অভাব নাই। ভবতারণবাবুর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তিনি
কোনমতে বলিলেন, পজার ব্যবস্থা তিনি সবই করিবেন, মোক্ষদার
চিন্তার কোন কারণ নাই।

মৃত ব্যক্তিকে নতুন কাপড় পরাইয়া দিতে হয়। কিন্তু
ভৈরবের ঘরে নতুন কাপড় নাই, বাজার হইতে কিনে সে সংস্থানও
নাই। ভবতারণবাবু দুইটি টাকা ও খানিকটা তেল পাঠাইয়া দিয়া-
ছিলেন বলিয়া রক্ষা নতুবা ভৈরবের পক্ষে মোক্ষদার সৎকার করা
খুব কঠিন হইত। মোক্ষদার গায়ে টাকা দিবার জন্য কাপড় খুঁজিতে
খুঁজিতে একখানি ছেঁড়া পাওয়া গেল। তাহার এক প্রান্তে বাধা কি
যেন একটা ভৈরবের হাতে ঠেকিল। ভৈরব খুঁজিয়া দেখিল, গোটা
কয়েক শূকর ফুল ও বেলপাতার সঙ্গে একখানি ছোট কাগজ সযত্নে
ভাঁজ করা রহিয়াছে। আলোর কাছে ধরিতেই ভৈরব বুঝিতে পারিল,
কাগজখানি সেই লটারির টাকার রসিদ; বহুদিনের নাড়চাড়া
ভৈরব জয়গাংলি ছিঁড়িয়া আসিয়াছে এবং গোটা কাগজখানি
হাতের ময়লায় মলিন ও বিবর্ণ। ভৈরব রসিদখানি হাতে করিয়া
শ্মশানে আসিল।

মোক্ষদার দেহ যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন
পূর্বদিকন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ভৈরব ধীরে ধীরে মোক্ষদার
ভাগ্যবিপক্ষের নিষ্ঠুর পত্রখানি তাহারই চিত্তাগতে নিক্ষেপ করিল।

“সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ”

[শ্রীযুক্ত অমল হোমের প্রতিবাদ-উত্তরে শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুর প্রত্যুত্তরে]

মাননীয় ‘দেশ’ পত্রিকা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

শ্রীযুক্ত অমল হোম-এর অপরিমেয় নীচাশয়্যার দুইখানি নমুনা-মাত্র তাহার প্রতিবাদের উত্তরে ‘দেশ’ পত্রিকায় বিবৃত করিয়াছিলাম। হোম মহাশয় গত সংখ্যার “দেশ” প্রকাশিত তাহার প্রত্যুত্তরে আরও নমুনা দিয়াছেন। একেবারে ‘খেউড়ে’ নামিয়াছেন। আমি দিয়াছিলাম যুক্তি-তর্ক, হোম মহাশয় তদন্তের যাহা দিয়াছেন তাহাতে মেছোহাটার মেছোমৌরাও লজ্জা পাইবে। তিনি বলিয়াছেন, আমি বঙ্গবাসী কলেজের “আধা অধ্যাপক”, কারণ দৈনিক চন্দ্রশ ঘণ্টা পড়ই না। ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ ‘অপদম্ব এডিটর’ ও ‘শ্রমিক আন্দোলনের’ ‘পেশাদার’। হোম মহাশয় বিস্মীত করিবার সময় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, এই প্রকারে আমাকে বর্ণনা করিয়া তিনি অজ্ঞাতসারে আমার বহু প্রসারিত কামাণ্ডাই বংশসা করিয়াছেন। সুপে, সপে নিজের জঘন্য মনোবৃত্তিরও সমাধি পরিচয় দিয়াছেন। ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ ‘অপদম্ব এডিটর’ কেমন করিয়া হইলাম তাহার যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে তাহার সভাবসূলভ মিথ্যাও অনুরক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। বহু লোকে জানে এবং তিনিও জানেন যে, অমৃতবাজার পত্রিকার ঘোষিত সম্পাদকের পদ আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্গীয় কিশোরীলাল ঘোষও একই কারণে আমার সহিত পদত্যাগ করেন। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন কর্তৃক আহৃত হইয়া বঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদকের ভার গ্রহণ করি। যে কারণে পত্রিকার সম্পাদকের পদ ছাড়িয়াছিলাম, অনুরূপ কারণই এক বছর পরে ‘ফরওয়ার্ড’ সম্পাদকের কাজ পরিত্যাগ করি। হোম মহাশয় সে কারণের মর্মান্বিতা বর্ণিত পারেন, কারণ ১৫জন কার্টিসলার ও অজ্ঞারমানের পদে বহু বৎসর যাবৎ তৈল মর্দন করিয়া আয়সম্মান বলিয়া কোন বালাই তাহার চরিত্রে নাই। তাহা যে আব কাহারও থাকিতে পারে, বিশেষত সাংবাদিকের, সে জ্ঞান তাহার থাকিলে তিনি আমাকে অপদম্ব এডিটর বলিতেন না, প্রথর আয়সম্মান বিশিষ্ট সাংবাদিক বলিতেন। বঙ্গবাসী কলেজে আধা অধ্যাপক কেন, ঘণ্টার হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুদিন যাবৎ “সিঁকি অধ্যাপক” ছিলাম। তাহাতে অগোরবের কিছু দেখি না। গত ২৫ বৎসর যাবৎ শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছি। বহু শ্রমিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়াছি। শৃঙ্গু বাঙালাই নহে, বাঙলার বাহিরেও সর্ব-ভারতীয় শ্রমিক সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিয়াছি। হোম মহাশয় নাসিকা কৃষ্ণিত করিয়াছেন; অবশ্য ‘Grapes are sour’, তাহার সে ক্ষমতা নাই তাহা বলিয়া, না শৃঙ্গু শ্রমিকের হিতার্থে!

হোম মহাশয়ের আমার উপর বহু দিন যাবৎ আক্রোশ আছে জানি। তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম ১৯৩৫ সালে নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনে এবং অধুনা ‘দেশ’এ প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ “সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের” প্রত্যুত্তরে পুনর্মুদ্রিত করিয়া সাংবাদিক মহলে, বিশেষ-ভারতীয় ও বঙ্গবাসীর সভ্যদের সকলশে প্রেরণে। হোম মহাশয় ইহার কোনটাই অস্বার্থ বলেন নাই। বরং আক্রোশের আরও পরিচয় দিয়াছেন, যাহার বিষয় আমিও জানিতাম না। তিনি নাকি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমার মতো ভোটবৃন্দে সুরেশবাবুকে সাহায্য করিয়াছিলেন। আমার মত ‘পেশাদার’ শ্রমিক নেতা না হইয়াও তিনি শ্রমিক ভোট-বৃন্দে আমার প্রতিবন্ধীর পক্ষে ‘ক্যানভাস’ করিয়াছিলেন (বা দালালী করিয়া-ছিলেন)। হোম মহাশয়ের লেখনী মুখে আমার প্রতি তাহার গভীর “অনুরণের” এই আর একটি পরিচয় পাইয়া বাধিত হইলাম। এই

অনুরাগ আমি কি করিয়া অর্জন করিয়াছি, তাহা জানি না। কল তাহার ‘পাকা ধানে মই’ দিয়াছি মনে পড়িতেছে না। মনে করিয়া দিলে বাধিত হইব।

কলিকাতায় নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনে আমার উপস্থিতি সাংবাদিকতা বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে শিক্ষণীয় বিষয় করিবার জন্য প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল, তাহা ‘দুই ভোটে’ (একখটি হোম মহাশয় চাপিয়া গিয়াছেন) পরিত্যক্ত হয়। হোম মহাশয় তাহার এই ক্রটিবোধ জন্য গর্ভ অনুভব করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষণীয় বিষয়রূপে গৃহীত হইলে আমি অধ্যাপকের আসন অধিষ্ঠিত হইতাম তাহাতে হোম মহাশয়ের সন্দেহ নাই এবং আমার সে মনোরথ তিনি ব্যর্থ করিতে পারিয়াছেন এ জন্য তিনি পুনর্বিবেচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি চাপিয়া গিয়াছেন, তাহা ‘দেশ’ পাঠকদের সমীপে আনিতেছি। সম্মেলনের সভাপতি সাংবাদিক শিরোমণি মিঃ চিত্তরঞ্জন (তখন তিনি সার হন নাই) তাহার ভিত্তি ভাঙনে সাংবাদিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরেও ভারতের অন্যান্য স্থান বহুতায় তাহার এই অভিমতের পুনরুজ্জীৱিত করিয়াছিলেন। সে বক্তৃতা নাথের নাম ভাঙাইয়া হোম মহাশয় চিরকাল খাইয়াছেন। তাঁর পরে বহু প্রদ্যাপদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাবের একান্ত অনুরাগী ছিলেন এবং কলিকাতা অধিবেশনের পরেও সাংবাদিক সভায় ও সাধারণ সভায়, ‘প্রবাসী’ ও ‘অভ্যাস’ পত্রিকায় তাহার এই অভিমত সবিস্তারে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। হোম মহাশয় তাহাতে গালি পাড়িতেছেন না কেন? ধর্ম বাধিতেছে নাকি ‘Bombay Chronicle’এর ভূতপূর্ব সম্পাদক এবং ‘Bombay Sentinel’এর বর্তমান সম্পাদক মিঃ হর্নিম্যানও আমার প্রস্তাব স্বপক্ষে ছিলেন। ১৯৩৭ সালের ৮ই জুলাই তারিখে ‘Press and Arts Club of India’র অধিবেশনে মিঃ হর্নিম্যান বলিয়াছিলেন “The training for those seeking to enter the profession of Journalism must be provided by the universities in the country.” আরও বলিয়াছিলেন: “Training in the university would give a status to the profession and improve the efficiency of Journalism from an intellectual point of view.”

১৯৩৬ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে ‘South Arcot Journalists Association’এর এক অধিবেশনে আমামালাই ইউনিভার্সিটি তদানীন্তন ভাইস চ্যান্সেলর মাননীয় শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত তৎসাপক্ষে বহু যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সাংবাদিক জগতে যাহা কিছু প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহারা সকলেই (অবশ্য শ্রীযুক্ত অমল হোম ছাড়া) সাংবাদিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত এই প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন। হোম মহাশয় ভোটের কথা ভুলিয়াছেন ভোটের লিস্ট আমার কাছে আছে, যদি একবার আসেন দেখাইয়া পারি। প্রস্তাবের স্বপক্ষে ছিলেন প্রধান প্রধান সাংবাদিক সকলেই বিপক্ষে এমন অনেকে ছিলেন যাহারা কোনদিন সাংবাদিকতার ধর্ম করেন নাই।

হোম মহাশয় লিখিয়াছেন আমি একটি চতুষ্পদ জন্তু রবীন্দ্রনাথের শালীনতার উপাসক হোম মহাশয় ছাড়া এমন স্দুর্ভি



জরুরি হার কে দিতে পারিত? কিস্কন্ধার জীব বিশেষের মতো দত্ত কৃষিকার্য করিয়া আমাকে অজস্র গালাগালি দিয়া হোম মহাশয়ের ক্রোধ সঞ্চিত নাই। তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার পাঠকদের উপরও হস্ত লইয়াছেন। তাহার ক্রোধ কেন মিউনিসিপ্যাল গেজেট না জমা প্রত্যাহ আমার লেখা পড়েন? তাহার কি বঙ্গবাসী কলেজের পক্ষে হোম মহাশয়ের ক্রোধের কারণ আছে। কলিকাতা কর্পোরেশন এই "শ্রেষ্ঠ হস্ত" পুষিতে মাসে মাসে তিন হাজার টাকা কসন করিয়া থাকেন। কলিকাতা কর্পোরেশন তাহাদের সাহায্যে নাইরোগীগুলিকে বাৎসরিক ৪৫ চার টাকা চাঁদা দিয়া মিউনিসিপ্যাল গেজেট কিনিতে বাধ্য করান। যদি মিউনিসিপ্যাল গেজেট লোকে পয়সা দিয়া কিনিতে, তাহা হইলে কি হোম মহাশয়ের ১৫৪২=১৯০টি পদে তৈল সিদ্ধ করিতে হইত? আজ কলিকাতা কর্পোরেশন ধাংগড়াদেগের মাণ্ডীভাতা দিব্যর জন্য গভর্ণমেন্টের দ্বারা ভিক্ষার্থী। কলিকাতার করদাতারা শহরের আবজনিতে উদ্ধত। আর ভিক্ষারী কর্পোরেশনের ভাতায় পরিপূর্ণ নই হস্ত গিরিভির "হোম ভিলা" হইতে প্রতিগন্ধ বিকিরণ দিয়া শহরবাসীকে মিউনিসিপ্যাল গেজেট মারফৎ স্বাস্থ্য শিক্ষা করছেন।

হোম মহাশয় সম্পাদিত মিউনিসিপ্যাল গেজেট হইতেই উদ্ধৃত দিয়া তাহার উক্তি খণ্ডন করিয়াছি বলিয়া তিনি যেসময় ইয়া বিদ্বেষিত হইবারই কথা। "তোমার শিল, তোমারি মোড়া; তোমারি মদ দাঁতের গোড়া।" এইরকমভাবে তাহার "দাঁতের গোড়া" হইতে তিনি ভাবেন নাই। আমার দ্বারা পড়িয়াছেন যে, নিজের সম্পত্তি বাগানে কি বাহির হই জন্মেন না। মনিবেরা বলিলে কি?

হোম মহাশয়ের প্রত্যুত্তর ইতরজনেচিত গালাগালিতে ভরপুর। আমার প্রবন্ধ "সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের" সহিত তাহার এই গালাগালিতে প্রাসঙ্গিকতা কি তাহা "দেশের" পাঠকগণই বিচার করিবেন। আমি ৪৬ চন্দ্রনাথ বসুর যে কাহিনী আমি সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম তৎসম্বন্ধে হোম মহাশয় লিখিয়াছেন তাহার "সম্প্রতি জংশ" হইয়াছে এবং কিছুদিন পাগল লইয়া তাহার "সম্প্রতি জংশ" হইয়াছে এবং কিছুদিন পাগল লইয়া "কোর" করিয়াছিলেন এ কারণ "হয়ত মৃগালবাবুকে ফেপাইয়া দিয়া মদ্য দেখিতেছেন।" এই দৃষ্টান্ত উত্তর কি দিব? ইহার

উত্তর ভাষায় হয় না। হয় তাহার পৃষ্ঠদেশ আরম্ভ করিয়া। এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অমলচন্দ্র হোম হয়নাথ বসুর জুতার ফিতা খুলিবারও যোগ্য লোক নহেন।

সাংবাদিক মসীযুদ্ধ বা Journalistic Controversyতে রবীন্দ্রনাথের দক্ষতার উল্লেখ করিতে যাইয়া মসীযুদ্ধ বিপিনচন্দ্র পাল ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে "সবুজ পত্র" ও "মৃগালের পত্র" মারফতে যে মসীযুদ্ধ হইয়াছিল আমার প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করিয়াছিলাম। অমল হোম মহাশয় "মৃগালের পত্র" প্রকাশিত বিপিন বাবুর "মৃগালের পত্র" ও "সবুজ পত্র" প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রবন্ধ "বাস্তব" ও "লোকহিতের" পরস্পর সম্বন্ধ নই জোর গলায় বলিয়া আমি হোম মহাশয়ের সম্পাদিত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দেখাই যে উহাদের সম্বন্ধ আছে। হোম মহাশয় মিউনিসিপ্যাল গেজেট হইতে আরও খানিকটা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, সম্বন্ধ নাই। তিনি বোধ হয় স্থির করিয়াছেন, "দেশের" পাঠকদের ইংরেজী জ্ঞান নাই, সাধারণ বুদ্ধিও নাই। তাহারাই দেখিবেন যে, হোম মহাশয়ের সমগ্র উদ্ধৃত অংশ হইতে আমারই কথার যথার্থতা প্রমাণ হয়। বহাদুরী করিয়া যে কয়েকটি পংক্তির নীচেই তিনি লাইন চানিয়াছেন তাহাতেই আছে, "H (মসীযুদ্ধ) creates a furore and Bipin Chandra Pal caricatures the story by writing in the Narayan (মৃগালের পত্র)।" "মৃগালের পত্র" বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ চূপ করিয়া থাকেন নাই। "সবুজ পত্র" প্রকাশিত তাহার দুইটি প্রবন্ধ "বাস্তব" ও "লোকহিত" তিনি উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন।

হোম মহাশয়ের মতো সাংবাদিকের সহিত মসীযুদ্ধ করিয়া জয়লাভে আমরা কোনো গৌরব নাই ইহা আমি অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করি। এই মসীযুদ্ধ আমি আরম্ভ করি নাই। এতদূর পর্যন্ত ইহা চালাইতে হইয়াছে তাহার জন্য আমি আন্তরিক দুঃখিত। ইহার পর তাহার সহিত আর বদন্দবাদ চালাইতে ইচ্ছা করি না। আমার সে সময় নাই, প্রবৃত্তিও নাই। ইতি—

৪৬ সাউদার্ন পার্ক
বালাীগঞ্জ

২০শে পোষ, ১৩৬৯

ভবদীয়
শ্রীম. গালাগালি বসু

সম্পাদকের মন্তব্য

সংবাদপত্রে বাকবিতণ্ডা প্রকাশের প্রচলিত রীতি অনুসারে, আমরা মৃগালবাবুর এই পত্র অমলচন্দ্র হোম মহাশয়ের বিবৃতি পাঠাইয়াছিলাম,—যদি তাহার কোন বক্তব্য থাকে তবে তাহা লিখিয়া দিয়া এই বিতর্কের অবসান করিবার জন্য। অমলচন্দ্র মৃগালবাবুর এই পত্রের কোন উত্তর দিতে অস্বীকার করিয়া আমাদের জানাইয়াছেন যে, এ বিষয়ে তাহার যাহা বক্তব্য তাহা তিনি তাহার শেষ পত্রেই বলিয়া শেষ করিয়াছেন, তাহার অধিক তাহার আর কিছু বলিবার নাই।

অতঃপর এ বিষয়ে আর কোন পত্র ছাপা হইবে না।

—সম্পাদক, "দেশ"



জাগ্রাহ

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

হে বৃহন্নলা, আর কতো রাত চলবে নাচ ?
আর কতো বেলো নপুংস বেশে কাটাবে কাশ ?
গান্ধবী তুমি কতোকাল রবে মরুলীধর ?
বিরাট রাজার অনায়াস-পাওয়া অম-পান
আর কবে হবে বিষাক্ত বিষ ?—জাগ্রাহি।

কান পেতে শোনো বহু দূরে বাজে তুর্য়নাশ।
সারা গো-গৃহে কুরু সৈন্যের হুহুংকার।
আশ্রয়দাতা করে হাহাকার। সর্বনাশ।
হে জিহ্বা, খোলো পায়ের নুপুং। দাও সাড়া।
দূরে ফেলো হীন নপুংস বেশ।—জাগ্রাহি।

তবুও নীরব ? আরাম শয্যা ? নাচের বেশ ?
ভাঙবে নুপুংস-হুসিয়ার হও—কাটবে ভাল—
দুশট কীচক আছে এর পরে—কৃষ্ণা কই ?
ধর্মরাজের ললাট-রক্তে অম-ঋণ
শুদ্ধিতে কি চাও গান্ধীবধারী ?—জাগ্রাহি।

শমী বৃক্ষের কোটরে ঘুমায় দিব্যায়ুধ।
পাশুপত আজো নীরবে ফেলিছে অশ্রুজল।
গান্ধীব কাদে শমীশাখে : কোথা ধনঞ্জয় ?
সাড়া দাও আজ। পরো নববেশ পাথর্বীর।
বৃহন্নলার হোক অবসান।—জাগ্রাহি।

অরণ্য রোদন

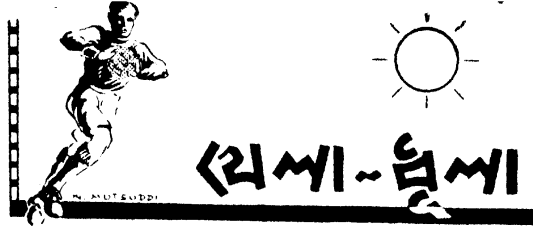
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

কোথায় মোদের মিলন যে হবে চাও যদি তুমি জানতেই,
এর পরে কবে মিলব ?
নয়ক লেকের, নয় শহরের নির্জন কোনো প্রান্তেই—
ফের পরে যবে মিলব।
কোথায় মিলব ? ধরো যদি মিলি হাওড়া ব্রিজের মাঝটায়
ঘন জনতার স্রোতে ?
কিন্সা যেখানে হাজার হাজার মিনিটে মিনিটে আসে যায়—
হাওড়া শেয়ালদাতে ?
জনারণ্যের মতন এমন জনহীন আর ঠাই কই ?
কার চোখে আর পড়বে ?
হাজার মুখের চেউয়ের ওপরে ভাসবে ও মুখ-পদ্মই—
শুদ্ধ মোর চোখ ভরবে।
হাজার মুখের মুখের চেউয়ের ওপরে দুর্লবে ওই মুখ—
আর তার দোলা লেগে হায়,
হাজার মনের গহন স্রোতের তলায় দুর্লবে এই বুক
কোন তরঙ্গ-দোলনায় !
তুমি কি জানো যে এই লোকালয় এমনিই হয় জনবিরল
তুমি কাছে এসে দাঁড়ালে ?
এত ট্রাম্ বাস্—উর্ধ্ববাস ঘর্ষ আর কোলাহল,
কোথায় পালায় আড়ালে।
জনারণ্যের মতন বল না এমন কী আর নির্জন ?
কার চোখ আর টানবে ?
কানে কানে কথা বলার ছলায় করো যদি ভুলে চুম্বন
তুমি আর আমি জানবো।

অব্যক্ত

শ্রীশ্যামাপ্রসন্ন সরকার

নির্বাক রহিলে তুমি রহস্যের মত
তোমাকে লইয়া তাই কথা এত শত ;
সে বাকালহরী পদন মিলাইয়া যায়
তোমার গভীর মহাভাষাহীনতায়।



রঞ্জিট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

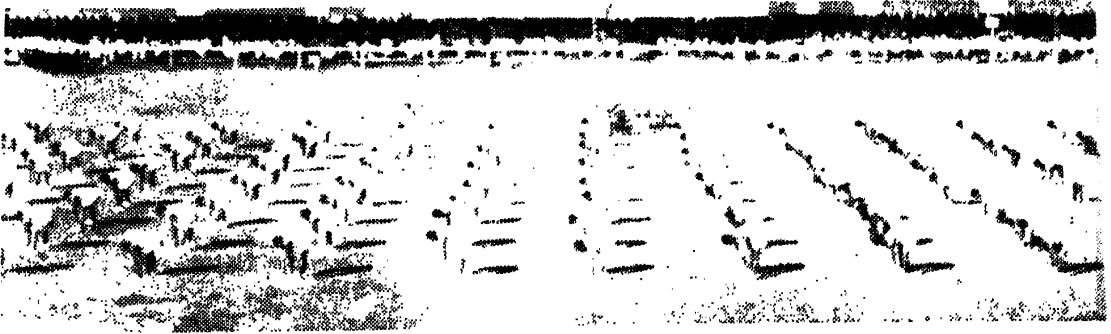
আন্তর্জাতিক রঞ্জিট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিভিন্ন অঞ্চলের খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কোন দুইটি দল ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, তাহা এখনও বলা যায় না। তবে প্রতিযোগিতায় যে কয়েকটি দল অংশগ্রহণ আছে, তাহাদের বিভিন্ন খেলার ফলাফল দেখিয়া যতদূর অনুমান হয়, তাহাতে বলা চলে যে, হোলকার ও বরোদা দলের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। এই দুইটি দলই বিভিন্ন খেলায় ব্যাটিং ও বোলিংয় অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে।

বিভিন্ন অঞ্চলের খেলা

দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনাল খেলা শেষ হইয়াছে। এই অঞ্চলে হোমরাবাদ দল বিজয়ী হইয়াছে। এই বিজয়ী দল প্রতিযোগিতার

তাহারা খুবই খুসী হইবে। গত সোমবার বাঙলার ক্রিকেট বোর্ডের রঞ্জিট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সার্বকমিটি এই পত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা বাঙলা দলকে ইন্দোরের পাঠাইতে পারেন, যদি হোলকার দল বাঙলা দলের যাত্রায়তের খরচা বহন করেন। এই সামান্য বিষয়টি হোলকার দলকে বিব্রত করিবে মনে হয় না। ইন্দোরের মহারাজা যখন ঐ দলের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাহারা অন্যায়সে এই সামান্য খরচ বহনে রাজি হইবেন। তাহা ছাড়া বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ সকল সময়ই বাহিরের দলের যাত্রায়তের খরচা বহন করিয়াছেন। সুতরাং বাঙলা দলকে যাহারা লইবার জন্য আগ্রহান্বিত, তাহারা নিশ্চয়ই খরচা বহন করিতে আপত্তি করিতে পারেন না।

উত্তরাঞ্চলের মাত্র একটি খেলাই অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ খেলায় রাজপুতানা দল বিজয়ী হইয়াছে। উত্তর ভারত রাজ্য দল যদি শেষ পর্যন্ত না খেলে, তবে রাজপুতানা দল রঞ্জিট প্রতিযোগিতার সেমি-



বাটা স্টেপার্টসে প্রদর্শিত "লোকাল" ডিলের দৃশ্য

সেমি-ফাইনালে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালের বাঙলা ও হোলকার দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। পশ্চিমাঞ্চলের সেমি-ফাইনাল খেলা দুইটিই শেষ হইয়াছে। এই দুইটি খেলার একটি পশ্চিম ভারত রাজ্য দল ও অপরটিতে বরোদা রাজ্য দল বিজয়ী হইয়াছে। এই দুইটি দল শীঘ্রই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলা অবশিষ্ট আছে। এই খেলায় বাঙলা ও হোলকারের দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। এই খেলাটি ইন্দোরের অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়াই মনে হয়। বাঙলায় ক্রিকেট পরিচালকগণের ইচ্ছা ছিল, খেলাটি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু হোলকার দল সেমি-ফাইনালে যুক্তপ্রদেশ দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার পূর্বে বাঙলার পরিচালকগণের নিকট আবেদন করে যে, তাহারা যদি খেলায় বিজয়ী হয় তবে পরবর্তী খেলায় তাহাদের বাঙলার দলের সহিত খেলিতে হইবে। হোলকার দল কয়েকবার মধ্য ভারত দল নামে কলিকাতায় বাঙলার বিরুদ্ধে খেলিয়া গিয়াছে। সুতরাং এইবার বাঙলা দল ইন্দোরের খেলিলে

ফাইনালে বরোদা ও পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের বিজয়ীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে।

বাঙলার খেলোয়াড়গণ

বাঙলার ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ কেন জানি না বিহার দলকে পরাজিত করিবার পর হইতে পরবর্তী খেলার জন্য বিশেষ উৎসাহ ও উদ্যম প্রদর্শন করিতেছেন না। নিয়মিতভাবে "নেট্ প্র্যাক্টিস" করিবার ব্যবস্থা থাকে। সবেও মাঠে খেলোয়াড়গণকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। বাঙলা দলের ম্যানেজার শ্রীযুত বি সর্বাধিকারী সংবাদপত্র মারফৎ খেলোয়াড়গণকে নিয়মিতভাবে অনুশীলনে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন, কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতি খেলোয়াড়গণকে এইরূপ মনোভাবাপন্ন করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, প্রায়ই দেখা যায়, বাঙলার বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ নিজ নিজ ক্লাবের খেলায় যোগদান করিতেছেন। অনেকে বলিতেছেন,—“এইজন্য দায়ী

পরিচালকগণ। তাহারা নাকি পরবর্তী খেলায় বাঙলার পক্ষে কোন কোন খেলোয়াড় যোগদান করিবে, তাহার তালিকা প্রকাশিত করেন নাই।" এই উক্তি সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করিবার সুযোগ থাকিলেও আমরা এই কথা জোরের সঙ্গেই বলিব যে, বাঙলা দলে বিহার দলের বিরুদ্ধে সাঁহারা খেলিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই পরবর্তী খেলায় যোগদানের অধিকার লাভ করিবেন। দলে যে পরিবর্তন হইবে, তাহাতে সকলের মনে নৈরাশ্য সৃষ্টি করিবে না। বিহার দলকে সহজে পরাজিত করিয়া বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের মনে যদি অহমিকার দেখা দিয়া থাকে ও তাহারা যদি ধারণা করিয়া থাকেন যে পরবর্তী খেলায় সহজেই বিজয়ী হইবেন, তাহা হইলে খুবই অনায়াস করিবেন। পরবর্তী খেলায় তাহাদের হোলকার দলের সহিত খেলিতে হইবে। এই দল বিহার দলের ন্যায় শক্তিশালী নহে। এই দলের অধিনায়ক নাইডু। প্রবীণ হইলেও এখনও উপযুক্ত ক্ষেত্রে অসাধারণ ব্যাটিং ও বোলিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে সক্ষম। যুক্তপ্রদেশ দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া তিনি তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া এই দলে খেলিবেন মুস্তাক আলী, জাগন্দেল, জে এন ভায়া প্রভৃতি। ইহারাও প্রত্যেকে ভাল বটিসুমান। বিশেষ করিয়া মুস্তাক আলীকে বিবর্ত করিতে পারেন এইরূপ বোলার বর্তমানে বাঙলা দলে নাই। বাঙলা দলের সুনাম রক্ষা করিতে হইলে এই সব স্মরণ রাখা বাঙলার প্রত্যেক খেলোয়াড়ের উচিত। পূর্বে এই দলকে পরাজিত করা যত সহজ হইয়াছে, বর্তমানে সেইরূপ হইবে না। ইন্দোরে বাঙলার খেলোয়াড়গণকে ম্যাটিংয়ে খেলিতে হইবে। ম্যাটিংয়ে খেলা অভ্যাস না করিলে বিবর্ত হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। বাঙলার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের সুনাম বৃদ্ধি হইতে ইহাই আমাদের কামনা এবং সেইজন্যই বর্তমানে আমাদিগকে এইরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে।

হোলকার দলের কৃতিত্ব

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের সেমি-ফাইনাল খেলায় হোলকার দল যুক্তপ্রদেশ দলকে শোচনীয়ভাবে ৭ উইকেটে পরাজিত করিয়া অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশ দলের প্রথম ইনিংসের বিরুদ্ধে মাত্র ১০৯ রানে হোলকার দলের প্রথম ইনিংস শেষ হওয়ায় কেহই ধারণা করিতে পারেন নাই যে, পরবর্তী ইনিংসে হোলকার দল প্রথম ইনিংসের সকল গ্রানি দূর করিয়া বিজয়ীর সম্মান লাভ করিবেন। যুক্তপ্রদেশ দল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭৮ রান করিলে হোলকার দল মোট ২৮০ রান পশ্চাতে পড়ে। ইহাতে হোলকার দলের জয়লাভের আশা সকলকে ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু ধনা হোলকার দলের খেলোয়াড়গণ ও ধনা এই দলের অধিনায়কের দৃঢ়তা যে, এই শোচনীয় অবস্থা হইতে খেলার অভাবমণীয় পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া এক রানে প্রথম উইকেট হারাইয়া কেনরূপ বিচলিত হইলেন না। হোলকার দলের মুস্তাক খেলিতে লাগিলেন। তাঁহার সহযোগী একজন তরুণ খেলোয়াড় নাম ইয়াডে। মুস্তাক এই খেলোয়াড়কে লইয়া ৪৫ মিনিট খেলিয়া নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ করিলেন। ৭৫ রানের সময় ইয়াডে আউট হইলেন। জাগন্দেল খেলায় যোগদান করিলেন। খেলায় অশ্রুত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল। মধ্যাহ্নের সময় ২ উইকেটে ১৩১ রান হইল। ইহার পর

খেলা আরম্ভ করিয়া মুস্তাক নিজস্ব শতাধিক রান পূর্ণ করিয়া আউট হইলেন। হোলকার দলের তৃতীয় উইকেটের পতন হইল ১৬৪ রানের সময়। মুস্তাক আউট হওয়ার সঙ্কেই হোলকার দলের পরাজয় কল্পনা করিতে লাগিলেন। দলের অধিনায়ক খেলিতে লাগিলেন। অতঃপক্ষে পরেই দেখা গেল হোলকার দলের ২০০ রান পূর্ণ হইয়াছে। চা-পানের সময় দেখা গেল যুক্তপ্রদেশ দলের সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সি কে নাইডু ও জাগন্দেল হোলকার দলকে বিজয়ের পথে লইয়া চলিয়াছেন। হোলকার দলের ৩ উইকেটে ২৬৮ রান হইয়াছে। ইহার পর খেলা আরম্ভ করিয়া নাইডু ও জাগন্দেলের পক্ষে ২৮২ রান পূর্ণ করিতে কষ্ট পাইতে হইল না। হোলকার দল ৭ উইকেটে বিজয়ী হইল। হোলকার দলের এই জয়লাভ মুস্তাক আলী, সি কে নাইডু ও জাগন্দেলের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার জন্যই সম্ভব হইয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এইরূপ দৃঢ়তায় খুব কমই পরিলক্ষিত হইয়াছে। হোলকার দলের এই সাফল্য প্রকৃতই প্রশংসনীয়। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ

যুক্তপ্রদেশ প্রথম ইনিংসঃ—২১২ রান

(কিয়ামৎ হোসেন ৬৭, ফানসালকার ২৮, খাজা ৪১, হার্মান ২২; জাগন্দেল ৪৭ রানে ৩টি, সি কে নাইডু ৬৮ রানে ৪টি সলিম খাঁ ৫২ রানে ২টি উইকেট পান।)

হোলকার দলের প্রথম ইনিংসঃ—১০৯ রান

(কালে ২১, মুস্তাক আলী নট আউট ৬৬; আলেকজান্ডার ৫৫ রানে ৬টি, রামচন্দ্র ১৫ রানে ২টি, কিয়ামৎ হোসেন ২২ রানে ১টি ও পালিয়া ১৫ রানে ১টি উইকেট পান।)

যুক্তপ্রদেশ দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৭৮ রান

(ফানসালকার ৫০, খাজা ২০, ভয়াহেদুল্লাহ ৩২, হার্মান ৩৬; জাগন্দেল ৬৫ রানে ৭টি, সি কে নাইডু ৫৯ রানে ১টি ও সলিম ৩৬ রানে ১টি উইকেট পান।)

হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—২৮২ রান

(মুস্তাক আলী ১১০, জাগন্দেল নট আউট ৭০, সি কে নাইডু নট আউট ৮১; আলেকজান্ডার ১৪ রানে ১টি, পালিয়া ৮২ রানে ২টি উইকেট পান।)

হায়দরাবাদ দলের সাফল্য

দক্ষিণাঙ্কলের ফাইনাল খেলায় হায়দরাবাদ দল ১৬২ রানে মহীশূর দলকে পরাজিত করিয়াছে। হায়দরাবাদ দলের নাইডু ব্যাটিং ও বোলিং এবং মহীশূর দলের গুরুদাচার ব্যাটিং ও বোলিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

হায়দরাবাদ—প্রথম ইনিংসঃ—২৬০ রান

(মেটা ৪৮ রান, ভরতচাঁদ ৭৪; গুরুদাচার ৬৯ রানে ৬টি, দারাশা ৬১ রানে ১টি, বিজয়সারথী ৪৭ রানে ১টি উইকেট পান।)

মহীশূর—প্রথম ইনিংসঃ—১৮৩ রান

(নাইডু ৬৮, গুরুদাচার ৫৬; গোলাম মহম্মদ ৪৫ রানে ৫টি, ভূপৎ ৭০ রানে ৩টি ও মেটা ২৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

হায়দরাবাদ—দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৫৩ রান

(আলখর ২২, এম হোসেন ২৩; দারাশা ৪৪ রানে ৫টি, রমা-রাও ২২ রানে ৩টি, গুরুদাচার ৫০ রানে ২টি উইকেট পান।)

মহীশূর—দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৬৮ রান

(মেটা ১৮ রানে ৪টি, ভূপৎ ১৮ রানে ৪টি উইকেট পান।)



৭ই জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে প্রকাশ, মধ্য ডন এলাকায় সোভিয়েট সৈন্যেরা কয়েকটি জনপদ অধিকার করিয়াছে। দক্ষিণ ডন এলাকায় রুশ বাহিনী গতকলা গ্রিশ হইতে ৫০ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর গিয়াছে। এক স্থানে উহারা রোস্টভ হইতে ৭৫ মাইল দূরে আছে। উত্তর ককেশাস অঞ্চলে রুশ অভিযান দ্রুত পরিচালিত হইতেছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—ফরাসী হেড কোয়ার্টার্স হইতে এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, আবহাওয়া ভাল হওয়ায় ফরাসী সৈন্যেরা দক্ষিণ লিবিয়ায় আবার অগ্রসর হইতেছে। স্টকহলমের সংবাদে প্রকাশ জেনারেল নোহারিং-এর স্থলে জেনারেল ফন আর্নিস নিউগিনিয়ার জার্মান সৈন্যাদাক্ষ নিষ্পত্ত হইয়াছেন।

রুশ—ন্যাতিদ্রষ্টব্য এক সামরিক ইস্তাহারে প্রকাশ, ৬ই জানুয়ারী বৃটিশ বিমান বহর রখিডং ও আকিয়াব অঞ্চলে গোলা বর্ষণ করে।

৮ই জানুয়ারী

মিত্রপক্ষীয় দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় হেড কোয়ার্টার্স হইতে প্রচারিত ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, নিউগিনি উপদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলবর্তী পরিষয় দুইখানি জাপ সৈন্যবাহী জাহাজ এবং ১৫খানি জাপানী বিমান ধ্বংস হইয়াছে। পাপুয়াস্থিত জাপ বাহিনী নিশ্চেষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

কেন্দ্রবোর্সে সরকারীভাবে বলা হয় যে, নিউ বর্টেন দ্বীপে নিউগিনি ও সেলোমনের মধ্যে রাবাল্টেল উপর বিমান পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, সেখানে বিরাত জাপ নৌবহরের আরও জাহাজ আসিয়া যোগ দিয়াছে। রাবাল্টে এত বেশী বাণিজ্যপোত আর বন্দন সমাবেশ হয় নাই।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—গতকলা এঞ্জিস বাহিনীর পাল্টা অভিযানের ফলে মিত্রপক্ষের সৈন্যগণ দাডাগ হইতে সরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। ফরাসী সৈন্যেরা এলাবানেব দখল করিয়াছে।

৯ই জানুয়ারী

রাস্টারের বিশেষ সংবাদদাতা বলেন যে, নিউ বর্টেনের রাবাল্টে জাপ নৌবহরের যে নিরাট সমাবেশ হইয়াছে, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে এরূপ বিরাত নৌ সমাবেশ ইতিপূর্বে আর হয় নাই। প্রকাশ যে, রাবাল্টে বিরাত জাপ নৌবহরের সমাবেশ হওয়ায় অস্ট্রেলিয়ায় এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ভরসা জাহাজ ও বিমান প্রেরণের ব্যবস্থা করিবার জন্য মিঃ কার্টিনের বিমানযোগে লন্ডন ও ওয়াশিংটন যাত্রা করা উচিত। গত তিন মাস ধরিয় সলোমন ও পদ্মায় উপদ্বীপের পরিভ্রমণ হওয়ার ফলে জাপান পুনরায় বিপুল উল্লেখ যুদ্ধ চালাইবার চেষ্টায় রতী হইয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে বলা হয় যে, ৮ই জানুয়ারী এক ভয়ানক যুদ্ধের পর সোভিয়েট সৈন্যেরা 'জিমভানিক' শহর ও রেল স্টেশন দখল করে। স্ট্যালিনগ্রাদের উত্তর-পশ্চিমে সোভিয়েট সৈন্যেরা লড়াই চালাইয়া যাইতেছে। এক স্থানে উহারা ৪০টি পরিখা দখল করে। উত্তর ককেশাস অঞ্চলে জার্মানগণ দ্রুত পশ্চাদপসরণ করিতেছে।

রুশ—ভারতীয় সমর বিভাগের এক যুক্ত ইস্তাহারে বলা হয়—আরাকান জেলায় কমান্ডেপার আমাদের সেনাবাহিনীর সহিত মায়ু নদীর উভয় তীরে মায়ু উপদ্বীপে ও রখিডং এর নিকটে শত্রু বাহিনীর সংঘর্ষ হয়। বৃটিশ বিমানবহর রখিডং, আকিয়াব প্রভৃতি অঞ্চলে ব্যাপক হান্য দেয়।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—দক্ষিণ তিউনিসিয়া অঞ্চলে ফরাসী দক্ষিণ অবস্থিত ফরাসী বাহু পরিবেষ্টনের জন্য ট্যাংক-বহরের সাহায্যপুষ্ট যে এঞ্জিস বাহিনী যরবান ছিল, ফরাসীরা তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া দিয়াছে। জার্মানদের প্রভুত ক্ষতি হইয়াছে।

১০ই জানুয়ারী

নিউগিনিস্থিত মিত্রপক্ষের অগ্রবর্তী বাহিনী হইতে রাস্টারের বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত সংবাদে জানা যায় যে, জাপানীরা একটি বিশেষ কনভয়েসে সৈন্য আমদানী করিয়া লায়োস্থিত জাপ বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করে। ফলে তাহাদের ১৩৩ খানি বিমান থোয়া যায়। নিউগিনি অভিযানের সমগ্র ইতিহাসে মিত্রপক্ষীয় বিমান বাহিনীর তুল্য জাপানীদের এই পরাজয় অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। জার্মান ও অস্ট্রেলিয়ান বাহিনী এ পর্যন্ত যত আকাশ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, তন্মধ্যে এই যুদ্ধ সর্বাপেক্ষা রোমাঞ্চকর। এই যুদ্ধে জাপানীদের ১১ হাজার টনের একটি সৈন্যবাহী জাহাজ জলমগ্ন হয়।

অস্ট্রেলিয়ার বাহিনীসচিব ডাঃ ইভার্ট এক বক্তব্য প্রসঙ্গে এই অভিযত জ্ঞাপন করেন যে, জাপান অস্ট্রেলিয়ার উপর নিশ্চয়ই প্রচণ্ডভাবে হান্য দিবে। এই উদ্দেশ্যেই জাপান অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে বিরট সমুদ্রবাহ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতেছে। অস্ট্রেলিয়ার অবস্থার উন্নতি বিধান না করিয়া বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্টি পাক। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে মারাত্মক হইবে। জাপান বন্ধনত নিশ্চেষ্ট থাকিবে না, তাহার কমান্ডেপার তা বজায় থাকিবেই।

রুশ রণাঙ্গন—রাস্টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানান যে, ডন রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে ডনেবস নদীর নিকে অগ্রসর হইতেছে। এই অংশে লামোফোজের সম্মুখ সৈন্য এখন রোস্টভ হইতে ষাট মাইলের বন্দ দূরে রহিয়াছে। সোভিয়েট বাহিনীর ককেশাস অভিযান এখন প্রায় ১০ মাইল স্থান জুড়িয়া চলিতেছে।

১১ই জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ ডন এলাকায় রুশ অগ্রগতি কতকটা শল্য হইয়াছে। জার্মানরা এই অঞ্চলে প্রাণপণ বাসাদান করিতেছে। উত্তর ককেশাস অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতি অব্যাহত আছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—তিউনিসিয়ায় জার্মান অধিকৃত দুইটি পাহাড় দখলের জন্য বৃটিশ বাহিনীর একটি ক্ষুদ্র দলের সহিত অপেক্ষাকৃত দৃঢ় একদল জার্মান সৈন্যের সংঘর্ষ হয় এবং মিত্রপক্ষীয় বাহিনী পশ্চাদপসরণ করে। বৃটিশ বাহিনী তিউনিসিয়া ও তিপোলীতানিয়ার উপকূলবর্তী অঞ্চলে হান্য দেয়।

রুশ—ভারতীয় সমর বিভাগের ইস্তাহারে বলা হয়, আরাকান জেলায় মায়ু নদীর উভয় তীরে যুদ্ধ চলিতেছে। ১০ই জানুয়ারী বৃটিশ বিমানবহর আকিয়াবের শত্রু-অধিকৃত গ্রামসমূহে বোম্ব বর্ষণ করে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৭ই জানুয়ারী

অদ্য রাত্রি সাড়ে আটটায় বি এন্ড এ রেলওয়ের দমদম জংশন স্টেশনে একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস স্টেশন হইতে ছাড়িবার সময় দন্তপুকুর প্যাসেঞ্জার পিছন হইতে ধাক্কা দেয়। ফলে একটি হিন্দু বালক নিহত এবং প্রায় ৪০ জন আহত হইয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিজস্ব প্রতিনিধি মিঃ উইলিয়াম ফিলিপস করাতী পৌঁছিয়াছেন।

মাদ্রাজের যে সকল সংবাদপত্র নববর্ষের উপাধি তালিকা প্রকাশ করেন নাই, তাহাদিগকে সরকারী বিজ্ঞাপন না দেওয়ার জন্য মাদ্রাজ সরকার বিভিন্ন বিভাগের কতৃৎ এবং অন্য কর্মচারীদের নিকট সাক্ষাৎকার প্রেরণ করিয়াছেন।

করাতীর সংবাদে প্রকাশ, হুঁর নেতা পীর পাগারের ৫ লক্ষ টাকা মূল্যের ৮০ খানি রূপার ইট পুলিশের হস্তগত হইয়াছে। এক স্থানে মাটির নীচে ইটগুলি পোতা ছিল। মাটি খুঁড়িয়া পুলিশ ইটগুলি উদ্ধার করে।

৮ই জানুয়ারী

গতকলা রাত্রে দমদম জংশন স্টেশনে ট্রেন দুর্ঘটনায় আহত আপ নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের গাড়ী শ্রীযুত কালীপদ চক্রবর্তী (৫৩) হাসপাতালে মারা গিয়াছেন।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গতকলা রাত্রে স্থানীয় একটি সিনেমা গৃহের সম্মুখে বিস্ফোরণের ফলে ৫ জন আহত হইয়াছে।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাই টেলিফোন কোম্পানীর বাড়ির নিকট একটি বোমা বিস্ফোরণ হয়। কোন ক্ষতি হয় নাই।

বাঙলা সরকার ভারতীয় শ্রমিক দলের কেমারেল সেক্রেটারী শ্রীযুত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার, এম এল এফ পনের দিনের মধ্যে একজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির হইবার জন্য যে আদেশ দিয়াছিলেন, সেই আদেশ অমান্য করিবার অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে একটি মামলা চলিতেছিল। ভারতরক্ষা বিধান অনুযায়ী শ্রীযুত দত্ত মজুমদারকে জেলে প্রেরণ করা হইয়াছিল। চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে তাহার বিরুদ্ধে যে মামলা চলিতেছিল, তাহা তুলিয়া লওয়া হইয়াছে।

কটকের এক খবরে প্রকাশ, কোরাপুট জেলার অন্তর্গত মৈথিলীতে যে দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, তৎসম্পর্কে এবং গত ২১শে আগস্ট তারিখে বন বিভাগের জনৈক প্রহরীকে হত্যা করিবার অপরাধে কোরাপুটের অতিরিক্ত দখরা জজ এক ব্যক্তিকে প্রাপদণ্ড এবং ৪৯ জন লোককে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

বিমান আক্রমণে হতাহতদের আত্মীয়স্বজনকে দ্রুত খবর দিবার জন্য বাঙলা সরকার সকলকে পরিচয় চাকতি রাখিবার আদেশকর্তার প্রতি অবহিত হইতে সকলকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এক অন্য মলো কলিকাতা হাওড়া ও ২৫-পরগণার বড় বড় ডাকঘর, থানায় ও কলিকাতা পোলক স্ট্রীটের পোলক হাউসে বিমান আক্রমণ তথা বিভাগের কেন্দ্রীয় অফিসে তাহা বিনিহিত পাওয়া যায়।

৯ই জানুয়ারী

ভগবানগোলায় এক সংবাদে প্রকাশ, গত ৩১শে ডিসেম্বর রাণীনগর থানার অন্তর্গত পদ্মা নদীর তীরবর্তী লামানদিয়র গ্রামের সায়িকটবর্তী খরচাকা খোয়াঘাটের পারাপারের নৌকাখান অনুমান দুইশত নয়নারীসহ খরস্রোতা নদীর ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া নিমজ্জিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩৬ জনকে উদ্ধার করা হইয়াছে এবং ২৩টি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট যাত্রীদের এখনও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, আজ ১২।১৩টি স্থানে ইটপাটকেল বর্ষিত হয়। ফলে পুলিশকে গুলী চালাইতে হয়। আনুমানিক ১২টি গুলী বর্ষণ করা হইয়াছিল। একজন লোক মারা গিয়াছে এবং একজন আহত হইয়াছে। একজন লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে।

গতকলা শিলগুয়ে সাংবাদিকগণের এক বৈঠকে আসম সরকারের চীফ সেক্রেটারী এই মর্মে এক বিবৃতি দেন যে, আসমে সাম্প্রতিক হাঙ্গামা সম্পর্কে গত ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত আসমে ৬০০ জন দণ্ডিত হইয়াছে।

কলিকাতায় যে সমস্ত উড়িয়া চাকুরী করে ও যাহারা ব্যবসারে লিপ্ত আছে, তাহাদের মধ্যে যাহারা সাম্প্রতিক বিমান আক্রমণের ফলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে, উড়িয়া সরকার এক বিজ্ঞপ্তিতে তাহাদিগকে অবিলম্বে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

১০ই জানুয়ারী

আমেদাবাদের সংবাদে প্রকাশ, অদ্য খাদিয়াটর পুস্তায় জনৈক কর্তৃক ইটপাটকেল নিক্ষেপের সময় পুলিশ গুলী চালায়। গুলীতে আহত এক ব্যক্তির হাসপাতালে মৃত্যু হইয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, গত ১১ই জানুয়ারী ভারত গভর্নমেন্ট একটি নতুন অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। যে ব্যক্তি শত্রু এজেন্ট বা সাহায্যকারী অথবা যে ব্যক্তি দুটিশ বাহিনীর অভিযান ব্যাহত হইবার মত কোন কার্য করবে বা চেষ্টা করিবে বা ঐ উদ্দেশ্যে অপরের সহিত ষড়যন্ত্র করিবে, এই অর্ডিন্যান্সে তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে।

১১ই জানুয়ারী

নয়াদিল্লীর এক প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, খুচরা রেজর্গীর বর্তমান কর্মটির প্রধান করণ এই যে, কাহারও কাহারও প্রয়োজনান্বিতরিক্ত রেজর্গী মজুত করা এবং পরে তাহা বিক্রয় করিয়া লাভবান হইবার আশা, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ব্যক্তিগত অথবা কারবারের প্রয়োজনে যতটা আবশ্যক তাহার অতিরিক্ত খুচরা রেজর্গী সংগ্রহ বা মজুত করা এবং তাহা টাকার বা নোটের নীট মূল্যের অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রয় অথবা বিনিময় করা ভারতরক্ষা বিধানের ধারা অনুসারে অপরাধমূলক। এই সকল অপরাধে অপরাধীকে কারাবিলম্ব না করিয়া দণ্ডনানের সুযোগ দিবার জন্য সরাসরি বিচারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

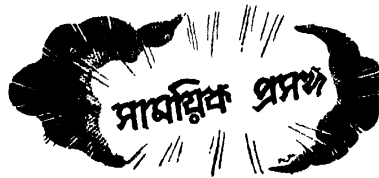


সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ] শনিবার, ৯ই মাঘ ১৩৪৯ সাল। Saturday, 23rd January, 1943

[১১শ সংখ্যা



খাদ্য সমস্যার তীব্রতা

ভারতের খাদ্য সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, লন্ডনের 'টাইমস' পত্রও দেখিতেছি, এজন্য বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। 'টাইমস' ভারত গভর্নমেন্ট এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট কর্তৃক এতৎ সম্পর্কিত ব্যবস্থার অতি সংক্ষিপ্তভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং পরিশেষে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে,—ইহাতে সন্তুষ্ট এবং লাভখোরেরা সংযত হইবে কিনা সন্দেহের বিষয়। ইহাদের কর্মতৎপরতার ফলে বাহির ও ভিতরে শত্রুর দল সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে। নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে বড়ল টের যে ক্ষমতা আছে তাহার কঠোর প্রয়োগই ইহার সমাধানের পথ বলিয়া মনে হয়। 'টাইমস' যে সমস্যার কথা তুলিয়াছেন বর্তমানে তাহাই অমদের প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধানের প্রতি আমরা গভর্নমেন্টের দৃষ্টি অবিরতভাবে আকৃষ্ট করিতেছি; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ সম্বন্ধে সরকার যত ব্যবস্থা করিতেছেন, জনসংধারণের পক্ষে সেগুলি কিছুই কাজে আসিতেছে না। সরকারী ব্যবস্থা লোভীকে সংযত করিতে সক্ষম হইতেছে না কিংবা ঐ শ্রেণীর লোকের পাপ ব্যবসা বন্ধ করিবার উপযুক্ত কার্যকর হইতেছে না। চট্টগ্রামের একটি নামলায় দেখা গিয়াছে যে, কোন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মদ্যের দোকান খুলিয়া এই দুর্দিনে দেশের লোকের ঘাড় ভাঙিয়া কিছু অর্জন করিবার মতলবে ছিলেন। বিচারক আসামীকে কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন

এবং রায়ে এই মন্তব্য করিয়াছেন, "সমাজের দরিদ্র লোকদিগকে রক্ষা করিবার কাজে যদি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সহায় না হন, তবে বর্তমান অবস্থা নিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টগণ স্ব স্ব এলাকায় শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দায়ী। এরূপ ব্যক্তিরা যদি আইন ও শৃঙ্খলা না মানিয়া দরিদ্রদিগকে অন্যায়ভাবে শোষণ করিতে প্রবৃত্ত হন তবে অদর্শ দণ্ডবিধানেরই একান্ত প্রয়োজন, তাহা না হইলে এরূপ অনাচার বন্ধ হইবে না।" চট্টগ্রামের স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বলিতে কাহাদিগকে বুলিয়াছেন, আমরা জানি না। আমাদের মতে জনসেবা ও ত্যাগের পথে প্রকৃতপক্ষে যাহারা নেতৃত্বের সম্মান লাভের অধিকারী তাহারা অনেকেই কংগ্রেস-কর্মী; বর্তমানে ইহাদের অধিকাংশই কারাগারে আছেন। পদমান এবং অর্থবলের দিক হইতে প্রতিষ্ঠাই যদি নেতৃত্বের নিরিখ হয়, তবে সে স্থলে জনস্বার্থ নিরাপদ বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। চট্টগ্রামের কোন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বরাত নিতান্ত মন্দ বলিয়াই তিনি এক্ষেত্রে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহারই মত নেতৃস্থানে বসিয়া দেশের দুর্দশা লইয়া কতজনে পাপ ব্যবসা চালাইতেছে কে জানে? গরীবের দুঃখের বোঝা বাড়িয়া উঠিতেছে তো এই জনাই। গরীবের দুঃখে বেদনারোধ আছে কয়জনের? দেখিতেছি বঙলা সরকার সম্প্রতি তাহাদের কয়েকটি বিভাগের কর্মচারীদিগকে বিনা খরচে খাদ্য সরবরাহ করিবার একটি ব্যাপক কর্মপ্রণালী নির্ধারণ করিয়াছেন। যে সব

কর্মচারীর বেতন ৭৫ টাকার অনধিক তাহারই এই সুবিধা লাভ করিবেন। পুলিশ এবং এ আর পি ও দমকল বিভাগের কর্মচারীরা এই সুবিধা পাইবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বাঙলা সরকার কালিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষকেও তাহাদের কর্মচারীদের জন্য এই প্রণালী অবলম্বন করিবর পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কিত ব্যয়ভার বহনে তাহারা সাহায্য করিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন। গভর্নমেন্টের এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া কয়েকটি বণিক সমিতিও নিজেদের কর্মচারীদের সম্পর্কে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। এই সব বিশিষ্ট কর্মপন্থার মূলে দরিদ্রের দুঃখ-কষ্ট দূর করিবার জন্য মানবতার দিক হইতে আগ্রহ যথেষ্ট বলিয়া আমরা মনে করি না। নিজেদের প্রয়োজনীয় কাজ চালাইয়া লইবার আগ্রহই এক্ষেত্রে প্রধান; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এতদ্বারা কার্যতঃ গরীবের দুঃখ-কষ্টের লাঘব হইবে। এই দিক হইতে ইহা প্রশংসনীয়; কিন্তু জনসাধারণের দুঃখ-কষ্ট দূর করিবার ব্যাপক নীতি অবলম্বন না করিয়া শ্রেণী স্বার্থ-মূলক এমন নীতি লইয়া অগ্রসর হইলে জনসাধারণের স্বার্থের হানি ঘটিবারও আশঙ্কা রহিয়াছে। সমরবিভাগের রসদ সরবরাহের চাপ যেভাবে জনসাধারণের উপর পড়িতেছে, সেইভাবে সরকারের কতকগুলি বিভাগ এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের খাদ্য সরবরাহের চাপ যদি গরীব জনসাধারণের উপর পড়ে, তবে সমস্যা সমাধিক জটিল আকার ধারণ করিবে। জনসাধারণ হিসাবে সকলের সমস্যার যাহাতে সমাধান হয় এমন কর্মপ্রণালী অবলম্বন করাই এমন ক্ষেত্রে গভর্নমেন্টের কর্তব্য। তাহাদের এখনও উপলব্ধি করা উচিত যে, দেশে খাদ্য আছে, শস্য আছে এই সব মামুলী কথায় কোন কাজই হইতেছে না। শহরে ও মফস্বলে অসুবিধা একান্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং প্রধানত এই কারণে দুঃসাহসিক রকমের চুরি ডাকাতি প্রভৃতি মফস্বলে অণুলে বৃদ্ধি পাইতেছে। বাঙলা দেশ বর্তমানে যুদ্ধের অস্থায়ী সম্মুখীন হইয়াছে। স্থানে স্থানে শত্রুর বোমা বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় জনসাধারণের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। শৃঙ্খলা কথায় তাহা সম্ভব নয়, অসচ্ছন্দতা দূর করিলেই জনসাধারণের মধ্যে আস্থার ভাব দৃঢ় হইতে পারে।

কয়লার দর

ব্যাপক খাদ্য সমস্যার জটিলতা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু যে সব সমস্যার জটিলতা তেমন নহে, সেগুলির কোনটিও আমরা সমাধান হইতে দেখিতেছি না; সর্বত্র কর্তৃপক্ষের যেন একটা উদাসীন; কলিকাতা শহরের কয়লার সমস্যা সম্বন্ধেও একথা বলা যাইতে পারে। কয়লার মণ যখন দুই টাকা উঠিল, তখন হইতেই আমরা এই কথা শুনিতেছি যে, কয়লার কোন অভাব নাই; মালগাড়ি জোগাড় করিতে যে কয়েকদিন বিলম্ব; কিন্তু কয়লার দাম কমিল না; ক্রমে তিন টাকা ছাড়িয়া কয়লার মূল্য মণ-করা চার টাকার উপরে উঠে। এতদিন পরে দেখিতেছি, কয়লার এই সমস্যার সমাধানে বাঙলা সরকার

সচেতন হইয়াছেন এবং কয়লা-ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত লাভ করিতে থাকায় যে সকলেরই অসুবিধা হইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহারা কয়লার দর পাইকারী প্রতি মণ পঁচ সিকা এবং খুচরা দর এক টাকা ছয় আনা হিসাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন। সেই সপক্ষে ইহাও জানাইয়াছেন যে সরকারী বাঁধা দরের অপেক্ষা যদি কেহ বেশী দর চাহে, তবে যেন পুর্লিখে খবর দেওয়া হয়। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মোল্লা ফজলুল হকের গত ১৯শে তারিখ দিল্লী যাওয়ার কথা ছিল; তিনি কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাজে আটকাইয়া পড়ায় তাহার দিল্লী যাওয়া হয় নাই; শুনিতোছি শহরের কয়লা সমস্যা ইহার অন্যতম। বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর চেষ্টায় যদি এই সমস্যার সত্যকার সমাধান হয় তবে আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। কিন্তু কথায় আছে না অঁচাইলে বিশ্বাস নাই। সরকার দরই বাঁধিয়া দিউন, কর্পোরেশন বাজারে বাজারে কয়লার গুদামই খুলুন, আর দেড়-শত মালগাড়ী কয়লা বোঝাই হইয়া শহরেই আসুক, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্যা যে তাহাতে মিটিবে, ইহা তো ভরসা করিয়া উঠিতে পারিতোছি না; কারণ এ পর্যন্ত সরকারী কোন ব্যবস্থাতেই আমাদের অভাব মিটাইবার সুযোগ ঘটে নাই, বরং দুর্ব্যোগই বাড়িয়াছে; এক্ষেত্রে যদি তাহার ব্যতিক্রম ঘটে এবং লাভখোরদের অসত্যাচারে শোষণনীতির প্রয়োগ-উপযোগের প্রলোভন-জাল অতিক্রম করিয়া গরীবদের কিছু সম্বল জুটে, তবে আমাদের নেহাৎ বরাত জোর বলিয়াই আমরা মনে করিব।

ভাসালীর সাধু ব্রত

মধ্যপ্রদেশের চিম্বর গ্রামের অশান্তি দমনের জন্য গভর্নমেন্ট যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে নারী-নির্ঘাটনের অভিযোগ উত্থাপিত হওয়াতে সেবাগ্রামের অধ্যাপক ভাসালী অনশনব্রত অবলম্বন করেন। অধ্যাপক ভাসালী উক্ত অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্তের দাবী করেন; কিন্তু মধ্যপ্রদেশের সরকার তাহার সেই দাবী তো গ্রাহ্য করেনই না, পক্ষান্তরে শেষ পর্যন্ত তাহারা এ সম্বন্ধে যে সরকারী বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহা কাটা ঘায়ে নুনের ছিটাই সমতুল্য হইয়া দাঁড়ায়। সরকারী বিবৃতিতে অভিযোগ কারিণী নারীদের অভিযোগ লঘু করিবার চেষ্টা করা হয় এবং অশান্তি অভিযোগে জড়িত ও দণ্ডিত ব্যক্তিগণের সপক্ষে উক্ত নারীদের সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়া তাহাদের উপর উদ্দেশ্য আরোপের চেষ্টাও হইয়াছিল। নারীর প্রতি মর্যাদা-বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে একতরফা এইরূপ অনুচিত ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়া সম্ভব নহে। অধ্যাপক ভাসালীও তাহা স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই; প্রতিকারার্থ তিনি জীবন পণ করিয়া অনশন ব্রত আরম্ভ করেন। তিনি বলেন, “আমি ধর্ম-জীবনের অনুরাগী। আমার কাছে যদি একজন নারীর সম্বন্ধেও কোনরূপ উপদ্রব হইয়া থাকে, তাহা সমাজের পক্ষেই শূন্য অপরাধ নয়, ভগবানের বিরুদ্ধেই অপরাধ।” সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ এবং ভগবানের বিরুদ্ধে অপরাধ এই দুইয়ের মধ্যে অধ্যাপক ভাসালী যে পার্থক্য উপলব্ধি করিয়াছেন,

আমরা সকলে হয়ত তাহার স্ফুমতা বৃদ্ধি। উঠিতে পারিব না। মোটামুটি এইটুকু আমরা বৃদ্ধি যে নারীর বিরুদ্ধে যে অপরাধ তাহা মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাহাতে মানুষের সকল উচ্চ আদর্শেরই অবমাননার পাপ লুক্কায়িত থাকে। মধ্যপ্রদেশের গভর্নমেন্ট এতদিন পরে এই সোজা সত্যটি উপলব্ধি করিলেন। মধ্যপ্রদেশের গভর্নমেন্টের চীফ সেক্রেটারী ডাক্তার খারে আজ অধ্যাপক ভাসালীর সঙ্কল্পের অন্তর্নিহিত সাধু উদ্দেশ্য অনুধাবন করিয়া বলিয়াছেন,— 'আপনার আত্মত্যাগ অপরিসীম।' তাঁহারা আজ বলিতেছেন,— 'চিম্বরের নারীদের উপর উদ্দেশ্য অরোপ করিতে কোন অভিপ্রায় গভর্নমেন্টের ছিল না। শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নিষ্পত্তি পুলিশ ও মিলিটারীরা যাহাতে সংযত এবং সূচনীয় হইয়া চলে, তৎপ্রতি গভর্নমেন্ট বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন। গভর্নমেন্টের বিবেচনায় সংযম ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রথম ও প্রধান নিদর্শন হইল নারীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা এবং নারীদিগকে উপদ্রব হইতে রক্ষা করা।' মধ্যপ্রদেশের গভর্নমেন্ট এই মনোভাব যদি পূর্বে অবলম্বন করিতেন তবে অধ্যাপক ভাসালীকে নিজের জীবন সংকটাপন্ন করিতে হইত না এবং ভারতরক্ষা আইনের বেড়া জালের কোশলে অধ্যাপকের অনশন সম্পর্কিত সকল সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করার অসংগত ব্যবস্থার প্রতিবাদে গত ৬ই জানুয়ারী ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের প্রায় একশত সংবাদপত্র বন্ধও হইত না। তাঁহারা পুলিশ ও মিলিটারীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে নির্দেশ দিয়াছেন সভ্য সমাজের সর্বত্র তাহা অবশ্য প্রতিপাল্য রীতি এবং নীতি, উহার জন্য এতটা আন্দোলনের যে প্রয়োজন হইয়াছে, ইহা খুব শ্লাঘার বিষয় নয়। অধ্যাপক ভাসালীর আত্মত্যাগের ফলে নারীর মর্যাদা সম্পর্কিত প্রশ্নে জাতির বিবেক-বৃদ্ধিতে সাড়া জাগিয়াছে, অধিকন্তু গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে সতর্ক ও সচেতন হইয়াছেন, এ জন্য সমগ্র দেশ অধ্যাপকের এই পবিত্র ব্রতকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। তিনি জয়যুক্ত হইয়াছেন, তাঁহার অমূল্য জীবন রক্ষা পাইয়াছে, এজন্য সমগ্র ভারতবর্ষ আনন্দিত।

ব্রিটিশ শাসনের মহিমা

নুন খাইলে গুণ গাহিতে হয়, এই রীতি আছে। অধ্যাপক ফিল্ডে সিরাস ভারতের কিছু নুন গলাধঃকরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি কিছুদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি সেদিন অক্সফোর্ড শহরের এক সভায় ভারতের বর্তমান সমস্যার আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, ব্রিটেন ভারতকে স্বাধীনতা দান করিবার জন্যই ব্যগ্র, শুধু আত্মনাশ পান। ভারতবাসীদের জন্যই তাহা সম্ভব হইতেছে না। অধ্যাপক সাহেব অনুগ্রহ করিয়া এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কারণ তাহাতে তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইল ভারতে ব্রিটিশের স্বার্থকে কয়েম করা এবং কংগ্রেসকে খাটো করিতে না পারিলে সে প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না।

তিনি এই উপলক্ষে আসল সে লক্ষ্যটি বিস্মৃত হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের মূল্য কি আছে? কংগ্রেস ভারতের সকল চিন্তাশীল ভারতবাসীর প্রতিনিধি স্থানীয় নহে, এমন কি, তাঁহাদের অধিকাংশের প্রতিনিধিত্বের দাবীও কংগ্রেস করিতে পারে না। বলা বাহুল্য, অধ্যাপক ফিল্ডে এক্ষেত্রে চার্চিল-আমেরীর উক্তিই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন; কিন্তু সত্য তাহাতে মিথ্যা হইয়া যায় না। কেবলমাত্র কংগ্রেসই নয়, কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতার যে দাবী করিয়াছে, ভারতের সকল রাজ-নীতিক দলেরই তাহা সমর্থন লাভ করিয়াছে; সুতরাং এক্ষেত্রে মতবিরোধের প্রশ্ন নেহাৎ গায়ের জোরেই টানিয়া আনা হইতেছে। এইরূপ অসৌষ্টিক মতগতির ক্ষেত্রে তর্ক চলে না এবং আমরা এই ধরনের উক্তির কোনরূপ গুরুত্ব দিতেও ইচ্ছা করি না। কিন্তু দেখিতেছি অধ্যাপক ফিল্ডে সিরাসের মত ভাড়াটিয়া বক্তার দলই শুধু নহেন ইংরেজ জাতির যে যেখানে ছিল সকলেই আজ সম্মুখে ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ নীতির গুণগানে প্রবৃত্ত হইয়াছে। মিঃ ভান্নন বার্টলেট কেবল রাজ-নীতিক নহেন, তিনি একজন সাংবাদিক। মার্কিন দেশের সাংবাদিকদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি সেদিন বলিয়াছেন,— 'আপনারা জানেন না, ভারতবর্ষে আমরা কি করিয়াছি? পৃথিবীর আর কোথায় গত শতাব্দীকাল ভারতের মত এত কম রক্তপাত হইয়াছে? ইহাতেই কি প্রমাণিত হয় না যে, ভারত সম্পর্কিত ব্রিটিশ শাসনের নীতি ন্যায় ও ভদ্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত।' কিছুদিন পূর্বে ইংলন্ডের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ হার্বার্ট মরিসন কিছু ঘুরাইয়া এই কথাটাই বলিয়াছেন। ডানবাকের ব্রিটিশের বিপর্যয়কালীন অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, ঐ সময় ব্রিটিশের অধীন জাতিগুলি ইচ্ছা করিলেই স্বাধীন হইতে পারিত; কিন্তু তাহারা তাহা চাহে নাই। ভারতের কথাও এই প্রসঙ্গে আসিয়া পড়ে এবং ইহাদের উক্তির নিগলিতার্থ ইহাই দাঁড়ায় যে, পরাধীন ভারত স্বাধীনতার অপেক্ষা ব্রিটিশের শাসনে শান্তিই সমাধিক কামনা করে; কিন্তু দুঃখ-দুর্দশা, দারিদ্র্য, নিরাশ্রয়তা, এমন অবস্থার মধ্যে থাকিয়া ভারতের এই যে শান্তি, ইহা কি গর্বের বিষয়? মস্টেগু সাহেব এই শান্তিকে নিজজীবের শান্তি গণিয়াছেন এবং এজন্য দুঃখ করিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা প্রভু পরিচালনার দিক হইতে ভারতের এই শান্তির জন্য গর্ব করিতে পারেন, কিন্তু এই শান্তির জন্য গর্ব করিতে মনুষ্যত্বকেই অবমাননা করা হয়। মানুষের প্রাথমিক অধিকার হইল স্বাধীনতা, সেই স্বাধীনতা হইতে বাঞ্ছিত পশুর জীবনের শান্তির মোহ ভারতবাসীদের ভাগিয়া গিয়াছে।

আদর্শের বিরোধ

আমেরিকার 'লাইফ' পত্রের সম্পাদকমণ্ডলী কিছু দিন পূর্বে ব্রিটিশ জাতিকে উদ্দেশ্য করিয়া একখানা খোলা চিঠি লেখেন। এই চিঠিতে তাঁহারা বলেন যে, আমেরিকার জনসাধারণ মানব জাতির স্বাধীনতাকে তাহদের সমরাদর্শ বলিয়া বৃদ্ধে।

ইংরেজেরও কি ইহাই মত? যদি তাহাই হয়, তবে সে কথাটা তাহারা খোলাখুলি বলুন। ব্রিটিশ পক্ষ হইতে মিঃ ভার্ণন বাটলেট এই চিঠির জবাব দিয়াছেন; কিন্তু জবাবে আসল প্রশ্নটি কোশলে এড়াইয়া গিয়া ব্রিটিশ শাসনের মহিমা কীতন করা হইয়াছে। 'লাইফ' পত্রের তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন সম্পাদক-মণ্ডলীর চোখে ধূলা দেওয়া তত সহজ নহে। তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কোশল ধরিয়া ফেলিয়াছেন। মিঃ বাটলেটের জবাবের উপর টিপ্পনী করিয়া 'লাইফ' পত্রের সম্পাদক বলিয়াছেন,—মিঃ বাটলেট অনেক কথা বলিয়াছেন; কিন্তু মার্কিন জাতির সঙ্গে আদর্শের দিক হইতে তাহাদের যে একা ঘটিয়াছে, তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। মিঃ বাটলেটের একটি কথা হইতেই তাহা বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, হিটলার যুদ্ধ ঘোষণা করার ফলে একটা বড় লাভ হইয়াছে এই যে, ইংরেজ এবং মার্কিন এই দুই জাতির মধ্যে একা ঘটিয়াছে; তবে কি আমরা বুঝি যে, হিটলারের সঙ্গে বিরোধই ইংরেজ এবং মার্কিনের মধ্যে মিলনের সূত্র; তদতিরিক্ত অন্য কোন আদর্শ নাই এবং হিটলারের সঙ্গে বিরোধের অবসান ঘটিলেই ইংরেজ মার্কিনের মধ্যে তনৈকা দেখা দিবে? 'লাইফ' পত্রের সম্পাদক এতদ্বারা ইহাই বলিয়াছেন যে, মিঃ বাটলেটের উক্তি হইতে বুঝা যায়, নিজেদের স্বার্থ ছাড়া বর্তমান সংগ্রামের মূলে ইংরেজের কোন বৃহত্তর আদর্শ নাই। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের উক্তি এবং বিবৃতি হইতে যাহারা বুঝিমান তাহাদের পক্ষে এ সত্যটি ধরিতে অবশ্য বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। ইংরেজ তাহাদের সমরাদর্শ সম্বন্ধে যত কথা বলিতেছেন, নিজেদের প্রভুত্বের ঘটিতে দাঁড়িয়া এবং ভবিষ্যতের জন্য সে প্রভুত্ব পাকা রাখবার প্রয়োজনীয়তাকেই তাহারা বড় করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। মার্কিন জাতি যুদ্ধোত্তর জগতে মানব স্বাধীনতার কথা বলিতেছে; ইংরেজ বলিতেছে, যুদ্ধোত্তর জগতে অধীন জাতি-গুলা যদি ইংরেজের অভিভাবকত্ব না পায়, অর্থাৎ মার্কিনের যুদ্ধোত্তর আদর্শ অনুসারে তাহারা স্বাধীন হয় তবে তাহার বর্বর থাকিয়া যাইবে। ইংরেজ এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারিবে না; তাহারা যুদ্ধের পরও অধীন জাতিগুলাকে মানুষ্য করিতেই থাকিবে। ব্রিটিশ উপনিবেশ সচিব মিঃ স্ট্যানলী কিছু দিন পূর্বে ব্রিটিশের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, “আমাদের অধীনস্থ দেশগুলির দায়িত্ব আমাদের দায়িত্ব করিতেই হইবে এবং সেগুলিকে উন্নত করার জন্য আমাদের ত্যাগ স্বীকারের জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমরা যদি আমাদের কর্তব্য লক্ষ্য করি এবং ঐসব রাজ্য ছাড়িয়া আসি, তবে অন্তত সেগুলির ভিতর কতকগুলি স্থান অবিলম্বে বর্বরতার যুগের মধ্যে গিয়া পতিত হইবে। পক্ষান্তরে আমরা যদি সেগুলির সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে থাকি এবং সেগুলি আমাদের অভিভাবকত্ব থাকিবার সুবিধা লাভ করে, তবে তাহারা স্বায়ত্তশাসন লাভের পথে সাহায্য পাইবে।” মিঃ স্ট্যানলীর সুস্পষ্ট উক্তি এই যে, ইংরেজের অধীনস্থ দেশগুলির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে যোগ্যতা ইংরেজই শুধু

আছে; কারণ তৎসম্বন্ধে অপর কাহারও বাস্তব অভিজ্ঞতা নাই। কিছু দিন হইল ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সমাধান করিবার জন্য মার্কিন প্রেসিডেন্টকে সালিশী করিতে অনুরোধ করিয়া মার্কিন জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু কিছু আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। মার্কিন গভর্নমেন্টের ওজ্জ্বল উইলসন প্রোফেসর মিঃ ফ্রেডারিক স্লামান সম্প্রতি 'টাইম' পত্রে ইহার গুরুত্বের উপর জোর দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, এই আন্দোলনকে শিথিল করিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা আজ মোলায়েম কথার কোশলে নিজেদের শাসন মহিমার ব্যাখ্যা ও ভাষ্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু ইহার ফলে মানব মর্যাদা উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহাদের স্বার্থগত অনুদারতার স্বরূপই উন্মুক্ত হইয়া পড়িতেছে; তাহারা চাপা রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ফল হইতেছে বিপরীত।

ভারতীয় সমস্যা ও গান্ধী

‘ভারতের বর্তমান পরিস্থিতির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অধ্যাপক এইচ জি উড বিলাতের ‘স্পেক্টেটর’ পত্রে লিখিয়াছেন,—“অতুলনীয় আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী নেতৃত্বপূর্ণ গান্ধীজী ভারতের বর্তমান পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধন করিতে একমাত্র যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তি।” অধ্যাপকের এমন কথার প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠে যে, ভারতের বর্তমান পরিস্থিতির পরিবর্তন সাধনে আধ্যাত্মিক শক্তির কোন স্থান আছে কি? যদি তাহা না থাকে তবে আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন নেতৃত্বও সেক্ষেত্রে কোন স্থান নাই। ভারতের ভাগ্যচক্র পরিবর্তনে বর্তমানে যাহারা নিজেদিগকে অধিকারী বলিয়া মনে করেন, তাহাদের কাছে আধ্যাত্মিক শক্তির কোন মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না; পক্ষান্তরে তাহারা সে শক্তিকে অনেকট উপেক্ষার দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকেন। ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলই একদিন মহাত্মা গান্ধীকে নগ্ন ফকির বলিয়া অভিহিত করিয়া নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়াছিলেন; সুতরাং আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমা ইহাদিগকে শুনাইতে গিয়া কোন লভ আছে এ বিশ্বাস আমাদের নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যদি মহাত্মাজীর প্রস্তাবে রাজী হইতেন, তবে তাহাদের দৃষ্টিতে যে বল বড় বল, সেই সমরসংগতি এবং শস্ত্রবল এই দিক হইতেও সমগ্র ভারতবর্ষ এক হইয়া তাহাদের শক্তিকে সুদৃঢ় করিতে দণ্ডায়মান হইত। যাহারা যে বস্তুর মূল্য বুঝিবে না, তাহাদিগকে শক্তিকের দ্বারা তাহা বুঝাইতে যাওয়া বুঝা; আমরা তেমন চেষ্টা করিতেও চাই না। ভারতবর্ষের স্বার্থ যে ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ বড় করিয়া দেখিবেন, এমন আশাও আমাদের নাই; কিন্তু মহাত্মাজীর প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইলে ইংরেজের নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থই সিদ্ধ হইত। সংকীর্ণ স্বার্থের দ্বারা বৃহত্তর স্বার্থকে বিপন্ন করিবার অশ্বতা জগতের সাম্রাজ্যবাদীদের ইতিহাসে নূতন নয়, অতীতের অভিজ্ঞতায় ব্রিটিশ রাজনীতিকদের সে শিক্ষা এখনও হয় নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়।

বিশ্বনাথের চিঠি

অপ্রকাশিত
। শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত ।

ও

কল্যাণীয়াসু,

বিজয়ার প্রণামপত্রে আমার টেবিল ভারাক্রান্ত অতএব আঁত সংক্ষেপে তোমাকে আর তোমার ভাইকে আশীর্বাদ জানাচ্ছি। ভাই-বিশ্বনাথের দিনে আশীর্বাদ পূরণ করে দেব। ইতি ২৭।১০।৩৬

শ্রদ্ধার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

তোমার ভাইফোঁটার স্মৃতিক্ষেত্র ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে আমার নতুন বাড়িতে ফিরে এসেছি। সেখানকার অব্যাহত আকাশের মধ্যে মনের যে রকম অবাধ ছুটি ছিল এখানে তা নেই। মনে হচ্ছে উর্দ্ধলোক থেকে মর্ত্যলোকে নেমে এসেছি। এখানে নানা লোক নানা চিন্তা নানা কাজ। আবার একবার মৃত্তির উপায় কল্পনা করছি। ভাবিচ এই পৌষ উত্তীর্ণ করে যাব চলে বোটে পদ্মায় শিলাইদহের চরে। আজ সন্ধ্যাবেলায় রাণী এখানে আসবে খবর পাওয়া গেল—বোধকরি কালই ফিরে যাবে। ইতি ২৬।১১।৩৬

দাদু

ও

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

অল্পপূর্ণার কাছে ভোজনপদার্থের দাবী করিলে বলে আক্ষেপ করেচ। কিন্তু মনে মনে স্থায়ী ভাবেই দাবী রয়েছে সেটা তোমার কানে পেঁছানো উচিত ছিল। বাড়ি তিনিষটা উপাদেয় সন্দেহ নেই, আর আর যে কয়েকটি জিনিষের আভাস দিয়েছ সেগুলি সময়ে অসময়ে যদি জোটে তবে সমাদর পাবে তাতে সন্দেহ কর কেন?—শীতের সময়ে আমাদের নদীর চরে যেমন বিদেশী হাঁসের ভিড় হয় আমার এখানেও এই সময়টাতাই সমুদ্রপারের অতিথির সমাগম ঘটে। তাই বাস্তব আছে। এই পৌষের উৎসবের আয়োজনেও ব্যাপৃত থাকতে হয়েছে। জ্বরটা ছেড়েছে, দুর্বলতাটা ছাড়তে চায় না। ইচ্ছা করিচ এই পৌষের পরে দূরে কোথাও দৌড় মারব। কিন্তু দেহটা যেহেতু সচল অবস্থায় নেই সেইজন্য স্থিধা হচ্ছে। ইতি ১৪।১২।৩৬

দাদু

ও

Visva-Bharati
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

বাংলাদেশের সমস্ত দিদি জাতীয়ার স্তবগানকে তোমার বন্দনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয়নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্য হয়ে রইল এটা তুমি উপলব্ধি করলে না কেন? দেবীর কোপ দূর হোক—প্রসন্ন হয়ে তিনি বরদান স্বরূপে বাড়ি দান করুন এই আমার প্রত্যাশা।—শীত পড়েছে সন্দেহ নেই—দেহতাপ রক্ষার উপায় উপকরণ জমা করিচ—বাসা বদল হয়েছে! উদয়নের তিনতলার ঘরে রোদ পোয়ানিচি। এ ঘর তোমার অপরিচিত। এখানে বসে সন্ধ্যাবেলায় জ্যোতিষ্ক লোকের সামীপ্য অনুভব করি—দিনের বেলায় সূর্যদেব বাতায়ন পথে আমার তত্ত্ব নিয়ে থাকেন। ইতি ১৪।১।৩৭

দাদু

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

রবি ঠাকুরের জটাপ্রান্ত থেকে আশীর্বাদ যদি কুন্ডলী আকারে তোমার পত্রপুটে স্থান নিয়ে থাকে তবে তার কারণ এই জেনো যে, যখন উক্ত ঠাকুরের লীলা সমাধা শেষে তাঁর তিরোধান ঘটবে তখন এই চিহ্নটি ক্ষণে ক্ষণে তোমার স্মরণের সহায়তা করবে।

বড়ি সম্ভাগের যুগ এখনো চলচে, ঐ সংগে সংগে ক্ষয় হচ্ছে তোমার স্বহস্তরচিত টম্যাটোর মূখরোচনিকা। মিস্ত্রি সঙ্গে অল্প একটু ঝাল থাকতে ওতে তোমার স্বভাবের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে—সেটাতে ওর উপাদেয়তায় একটু তেজঃসঞ্চার করেছে। তুমি যে মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণ করো সেই বার্তাটা যদি এই অম্লমধুর ভাষায় ক্ষণে ক্ষণে আমার কাছে এসে পৌঁছয় তাহলে বলব

সখি হে, কে মোরে পাঠাল এই দান—
রসনার পথ দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিয়া দিল প্রাণ।

আগামী ১০ই অথবা ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার কলিকাতায় আবির্ভাব হবে। ইতি ১৬ মাঘ ১৩৪৩। দাদু

৫

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

কলিকাতায় পড়ে আছি। কর্মজালে জড়িত। আজ সন্ধ্যায় একটা বক্তৃতা আছে। তার পরে ৬ই অর্থাৎ আগামী শনিবার পর্যন্ত একটা না একটা উপদ্রবে আমাকে অতিষ্ঠ করে রাখবে। তার পরে ছুটি পাবামাত্র স্বস্থানে দৌড় দেব। শরীর পীড়িত, মন ক্লান্ত, দিনটা জনতাগ্রস্ত। তোমার উপহৃত মিস্ত্রী দৈবযোগে নষ্ট হয়েছে কিন্তু তার মিস্ত্রীতা নষ্ট হয়নি—অতএব এই বাহ্য ক্ষতি নিয়ে অনুশোচনা করো না। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ২।৩।৩৭

দাদু

৫

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

দূর থেকে তোমার আবির্ভাব পৌঁছল আমার পায়ের। তার বদলে আমার আশীর্বাদ পাঠাই। আমাদের এখানে কল বসন্ত উৎসব হয়ে গেল। আজ সন্ধ্যায় পরিশোধ নৃত্যনাট্যের অভিনয় হবে। কলিকাতায় যখন হয়েছিল তখন হয়েছে তুমি দেখেছিলে। কিন্তু এটাতে তার থেকে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা হয়েছে। জিনিষটা উপাদেয় হয়েছে বলেই আশ্চর্য করছি। এই ব্যাপার নিয়ে এবং অতিথি অভ্যাগতের অক্ষোহিনী নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। অতএব ইতি ২৬।৩।৩৭

দাদু

৫

কল্যাণীয়াসু,

গিরিনদী প্রান্তর লঙ্ঘন করে তোমার চিঠি এই দূর শৈলশৃঙ্গে আমার হাতে এসে পড়ল। প্রত্যাশা করিনি বলে বিস্মিত হলাম।

উষার মেয়ে হয়েছে শূন্য খুশি হলাম, তাদের আমার আশীর্বাদ জানিয়ে, ওর নাম দিতে পারো, কমলিকা, ভোরে কোলেই তার বিকাশ।

মনস্ক। তাছাড়া শরীর মনও শিথিল হয়ে গেছে—একটু অবকাশ পেলেই জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ করে থাকি—সামনে আমগাছে বোল ধরেছে—কেড়ার কাছে বাতাবি লেবুর ডালে ফুল ধরেছে, গাছের ছায়ায় শালিকরা কলরব করচে—রৌদ্র ঝিলমিল করচে সোনাবুরি গাছের পাতায় পাতায়—বাগানের সীমানা ছাড়িয়ে যে রাস্তা গেছে বোলপনের দিকে, তার উপর দিয়ে মশ্বরগতিতে চলেছে গোরুর গাড়ি—মাঝে মাঝে শোনা যায় চাকার আতর্ধ্বনি এবং গাড়োয়ানের তারস্বরে বিরহগান।

অনেকদিন কলকাতার দিকে যাইনি। শীতের রোদ পোহানো প্রান্তরের ধারের বাসা ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে করে না। হয়তো আগামী মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে যেতে হবে চিকিৎসার জন্যে। রাণীদের ওখানে বেলঘরিয়াতেই আশ্রয় নেব। বরনগরের সেই পাড়াগেঁয়ে বাগানবাড়ি আমার যে-রকম ভালো লাগত, বেলঘরিয়া তেমন ভালো লাগে না। কিন্তু কলকাতার গোলমালে মন টেকে না, তাই পালিয়ে থাকতে চাই। যদি সেখানে আমার যাওয়া হয়, তাহলে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হতে পারবে। ইতি—১৪।২।৩৮।

দাদু

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

দাদুকে মনে পড়েছে যখন তখন সময় হলে ভাইফোঁটা দিয়ে যেয়ো। আমি এখানে আছি সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত। ভালো করে প্রস্তুত হবার যথেষ্ট সময় পাবে। নানান কাজে ব্যস্ত আছি। সাধারণের কাছে কিছুদিন হোলো হাটি নোটিশ দিয়েছি। কেউ স্টা কানে নিচ্ছে না। কিন্তু আর ভদ্রতা করা আমার শরীরে কুলচ্ছে না। ক্রান্ত হয়ে আছি। ইতি—১৯।৩৮।

দাদু

ও

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

পঞ্জিকায় কোন মাসের কোন তিথিতে আমাকে কোথায় চালনা করবে, সে আমার অগোচর। অতএব ঠিক সময়ে ভাইফোঁটা আমার ললাটে পর্যন্ত পৌঁছবে কি না, তা এখন থেকে বলা আমার সাধের অতীত। আমার বিশ্বাস ঐ ফোঁটা আমার কুণ্ঠির গ্রন্থি-প্রবাহক পিছনে পিছনে ঘুরতে ঘুরতে অজানা দিগন্তে বিলীন হয়ে যাবে। আপাতত আবর্তিত হচ্ছে আমার কি বাস্তবতার পাকে। আমার মালেক আমাকে ছুটি দিতে নিতান্তই নারাজ। ইতি ৮।১।১৯৩৮

দাদু

ও

“Uttarayan,”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

আমি সব কিছু থেকে যেন দূরে পড়ে গেছি। শরীরটা যেন পারের নদীর ধারের কাছে সরে পড়েছে। তার উপর কাজের ভিড়ে আমার সময়কে আচ্ছন্ন করেছে। মনটা কেবল পালাই পালাই করে। মাঝে কিছুদিন তিনটে নাট্য নিয়ে গ বানাতে হয়েছিল, তখন মনটা দিনরাতি ছিল কলগ্ধরিত—গানের সুরে নিয়ে যায় কম্পলোকের প্রাঙ্গণে। সংসার থেকে সে অনেক দূরে—সেখান থেকে যে রঙের আলো বিচ্ছুরিত হয়, তারি ভিতর দিয়ে চেনা জগৎকে মনে হয় অচেনায় স্বীপানতরিত কর্তব্য যাই ভুলে। কিছুদিন এমনি করে কাটল সুদূরের সকল ভোলা নেশায়। এখন আবার ফিরেছি কাজের মাঝে কিন্তু মন লাগচে না—এটা ওটা নিয়ে হেলাফেলা করছি। তোমার শরীর এত খারাপ তা জানতুম না। তোমাকে দেখতে যাব মতো আমার চলৎশক্তি নেই—আর একটু তুমি ভালো হয়ে উঠলে হয়তো দেখা হতে পারবে। তুমি সুস্থ হও, এই কামনা ক আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করে। ইতি—২৬।২।৩৯

দাদু



চন্দ্রালোকে

শিল্পী—শান্তি বসু, শান্তিনিকেতন



(১২)

মায়া শুনলো, অজ্ঞতা ওর নতুন সংসার সাজাতে যে বাড়িটি পছন্দ করেছে, সেটা বেশী দূরে নয়,—এই বাঙালী পাড়ারই মধ্যে, মাত্র কয়েক হাত তফাতের ফুলবাগান-ঘেরা ঐ গোলাপী রঙের বাড়িটা।...

বাড়িটা বেশ সৌখীন হিসেবেই তৈরী! কোন ইঞ্জিনীয়ারের নাকি হাওয়া বদল করার আবাস, মাঝে মাঝে ভাড়া দেয়,—ভাড়া নিচ্ছে উপস্থিত পাথরই...।

মায়া তাকালো বাড়িটার দিকে।...

বেশ বড় বড় ঘর, দরোজা, জানালা; এই বাড়ি থেকে স্পষ্টই দেখা যায় ও বাড়ির বেশীর ভাগ জায়গা, লতাকুঞ্জ, ফুলগাছ ঘেরা বাগান।...

একটা স্বাস্থ্যের নিশ্বাসই যেন বার হ'য়ে এলো অজানিতে। মনে হলো, অজ্ঞতা এসে তাকে দিয়েছে অনেকখানিই,—পূর্ণ করেছে তারও জীবনের অনেকটা জায়গা; এই নিয়মানুযায়ী সংসারের অনেক নিয়ম-কানুন সে শিখিল করেছে, ভেঙেছে হাসিতে, গানে আর গল্প দিয়েই বটে, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় যেন একটু বাথা একটু অস্বস্তি থাথাকে মনে করিয়ে দিত তার সঙ্গে নিজের অযোগ্যতা—; যেন তুলনা জিনিসটা যেমন সুন্দর তেমন বেদনাময় করে তুলেছিল দিন রাত্রির প্রতি মুহূর্তগুলি; এবার কিন্তু মায়া তা থেকে মুক্তি পাবে, ছুটি পাবে এই নিয়ম ভাঙার বিশৃঙ্খলতা থেকে।.....

একটা স্বাস্থ্য অনুভব করে মনের মধ্যে।.....কিন্তু তবু কোথায় যেন কি একটা সামান্য অপূর্ণতা.....মনের মধ্যে খোঁচা দেয়, মায়া চোখ বুজে কল্পনায় দেখে আবার তার অগ্নির সেই সাজানো সংসার, সেই অনুশাসন! —তল মাথার বাটি থেকে আর পান রাখবার কোটাটির পর্যন্ত কোথাও নড়চড় নেই; বিশেষ সৌম্যের প্রত্যেক জিনিস!...

প্রতিদিন ঝেড়ে মুছে সযত্নে সাজিয়ে রাখা—!

পাড়ার টেবিল থেকে স্নানের ঘর পর্যন্ত—! কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলতা, নিয়ম না মানার বিদ্রোহ নেই।—শান্ত,—সব শান্ত.....সকলেই মানে ওর শাসন, সন্মত তিরস্কার।...

কিন্তু এরই মধ্যে বিশৃঙ্খলতা, এখানকার জিনিস ওখানে, ওখানকার জিনিস এখানে করে ফেলেছিল অজ্ঞতা; মায়ার

তিরস্কার ভরা দৃষ্টি সে দেখেও দেখতো না; কেমন একটা উপেক্ষায় সোমো ওকে যেন এড়িয়ে চলেছিল দিনের পর দিন; এ উপেক্ষা মায়ার মনের কোথায় বাজতো, তা সোমো জানতো না, চাইতও না জানতে; কিন্তু আজ অজ্ঞতা আর পার্থকে বাড়ি থেকে বিদায় দিয়ে সেই সোমাই এসে দাঁড়ালো একেবারে রান্না ঘরের দরোজায়, যৌদিকে পিছন ফিরে বসে মায়া রান্না করছে।

মুখ ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল মায়াঃ—

“তুমি যে এখানে?”

“এলুম একটু, তোমার ঘরকন্নার খবর জানতে, কেন? আসতে নেই?”

উত্তরে মায়ার ইচ্ছে হলো বলে—

নেই কেন, আসাই তো দাবী তোমার; কিন্তু সে অধিকার যে তুমি ইচ্ছে করেই ত্যাগ করছো—সেটা তো তুচ্ছ কথার নয়! কিন্তু মুখে এলেও মায়া সে কথা প্রকাশ করলে না; বললে,—ও আবার কি কথা! নিত্য তোমার নতুন নতুন কথার ভাবার্থ বুঝতে আমার এদিকে প্রাণান্ত উপস্থিত হয়,—সে কথা বুঝেও যে তুমি না বোঝার ভাণ করো—এইটাই আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ! যাক সে কথা,—আজ এমন সম্ভাষ্য কোথাও বেড়াতে গেলে না?

সোমো বললে,

কোথায় যাব?—

“কেন এতবড় দেশটা,—বেড়াবারই তো উপযুক্ত জায়গা; কত পথ, কত প্রান্তর, কত ছোট বড় পাথরের চাঁপ দিনরাত ইগিতে পথিকদের ডাকছে দূর থেকে; সারা দিন রাতের আলো বাতাস, কিছই কি তোমাকে সাহায্য করলে না ঘর ছাড়তে? আমি কিন্তু তোমার মত হলে নিশ্চয় যেতুম—!”

“যাও না, বারণ কেউ করবে না।—”

“করবে না যে তা আমিও জানি, কিন্তু তার আগেই নিজের মনে বারণ জাগে—; মনে হয়, যে শান্তি, যে সামান্য আমার হাতে গড়া ঐ ভাঁড়ার, ঐ রান্নাঘরের সঙ্গে সমস্ত সংসারটা সযত্নে ঘিরে রেখেছে তার চেয়ে আকর্ষণ বৃদ্ধি এ জগতে আমার আর কিছই নেই।.....তাই ওদের ডাক আমার কানে পৌঁছায় না, মনও সাড়া দেয় না ওদের স্পর্শে।.....

সে চুপ করলো; সৌম্যও চুপ করে তাকিয়ে ছিল আকাশের দিকে, যেদিকে ইউক্যালিপটাস গাছের ফাঁক দিয়ে শুক্ল তিথির আধখানা চাঁদ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

মায়া ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে আকাশের দিকে তাকালো—।.....

সৌম্য জিজ্ঞাসা করলেঃ—

কি তিথি আজ, মায়া?—

একটু ভেবে নিয়ে মায়া বললেঃ

বোধহয় শ্রাবশী কি শ্রাব্যশী হবে!—

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ!.....ওপাশের ঘর থেকে ঠাকুর চাকরের কথাবার্তার স্বর ভেসে আসছিল, সেই সঙ্গে কানে আসছিল ইউক্যালিপটাস পাতার শির শির মৃদু শব্দ।.....

সময় কেটে চললো।—

এক সময় চমকে উঠে সৌম্য ডাকলেঃ—

“মায়া!—”

মায়া পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল; পাশাপাশি দু’খানা বেতের মোড়ায় বসলো দু’জনে। সৌম্য বললেঃ—

“অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ দেশের কথা, গ্রামের কথা, আত্মীয়স্বজনের কথা মনে পড়ছে নতুন করে।.....এমনি কত জোৎস্না রাত, কত নিভৃত অবসর সে স্মৃতিতে মাখামাখি, কত ভুলে যাওয়া কথা, হারানো রামপ্রসাদী সুর, আর পাড়া প্রতি-বাসীদের নিয়ে আনন্দ আর অশ্রুমাখা সে দিনগুলো পেছনে ফেলে চলে এসেছি মায়া! আজ আবার তাদের নতুন করে মনে পড়ছে।.....

ক্ষণিকের জন্য মায়ার চোখের দৃষ্টিতে সংশয়ের একটা স্ফলন ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল; ক্ষণিহেতে বললেঃ—

“মানুষ তো সবাই এক প্রকৃতি নিয়ে তৈরী হয়নি, হয়ও না কখনো; তাই কেউ অতীতের সূত্রে বর্তমানটাকে বেঁধে নিয়ে সব দিকে সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারে, আবার কেউ বা পারে না। যে পারে না, তারই মনের অন্তরালে ধীরে ধীরে যত স্ফলনি জমে ওঠে সেটা ঢেকে রাখারও নয়, ভোলারও নয়; তাই হঠাৎ সামান্য কারণে যখন তার ধার করা আনন্দের আবরণ খসে পড়ে, তখনই সে তার সমুদয় দেখে চমকে ওঠে, ভেঙ্গে পড়ে। মনে জানে, এতবড় অপরাধ সামলে রাখবার ঠাই তার নাই—।”

সৌম্য নির্বাক।...

মায়া বললে—

মানুষের প্রকৃতির নিয়মই এই, এ ছাড়া চলার যে তার পথ নেই, তাই এ দোষ তো তোমার নয়! অনুভূতির যে বেদনা একদিন বাজবেই, তাকে তুমি চাকবে কেমন করে?”—

সৌম্য কথা বললে না তবুও, নির্বাক মায়ার হাতখানা নিজের হাতের মতোয় টেনে নিয়ে হাত বুলতে লাগলো ওর করতলে, ওর আঙুলে।...মায়া বুঝলে সে হাত যেন কাঁপছে, আশ্রয় প্রত্যাশী ভীরু কপোতের মত।.....

মায়া বুঝেছিল, সৌম্যের এ চিন্তাচঞ্চল্যের মূল কোথায়!

তবু সে অভিমান করতে পারলে না, রাগও হলো না সৌম্যের ওপরে; বরঞ্চ পরম সান্নিধ্য ভরা স্বরে বললেঃ—

“তবু আজ বিগতের জন্যে যত বেদনাই মনের মধ্যে জমা থাক, তাকে সান্নিধ্যের প্রলেপ দিতে হবে এই বলে যে, একদিন যা পাওয়া যায়, চিরদিন তা থাকে না; তারই স্মৃতি নিয়ে স্বপ্ন রচনাও যেমন মিথ্যে, নিরন্তর কান্নাও তাই ক্রান্তিকর। তাতে শক্তিহারা প্রাণ নিজীবিই হয়ে পড়ে, নতুনকে আসবার অবকাশ দেয় না।

সৌম্য চমকে তাকালো মায়ার মুখের দিকে।

চাঁদটা এতক্ষণ গাছের আড়াল থেকে উন্মুক্ত আকাশে উঠে এসেছে, ওর অকুপন আলোয় দেখা যাচ্ছে মায়ার মুখ চোখ, সমস্ত অবয়ব।.....শান্ত, শিষ্ট হয়ে ভরা—।...যেন মূর্তিমান সৈন্য!

কিন্তু এ সৈন্য সৌম্যের অসহ্য।...কিছুক্ষণ আগে সে যার কাছে উদারতার আশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছিল, এখন মনে হচ্ছে তাকে কোনও আকর্ষণ নাই; আছে নিবেদন, প্রাণঢালা সমর্পণ! কিন্তু সে তা চায় না। সে চায় অধিকার;—কেড়ে নেবার দাবী, উত্তেজনা, উন্মাদনা। যে দাবী তাকে তার কমক্ষেত্র থেকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে আসবে আকর্ষণের রাশ ধরে কতবোর পথ-রাশ দেবে আলগা, নিষ্ঠার মোহ থেকে দেবে মুক্তি।.....

হাতখানা ওর হাতের মতো থেকে টেনে নিয়ে সৌম্য উঠে দাঁড়ালো। মায়া সচকিত হয়ে উঠলো; যেন সৌম্যকে বিদায় দেবার পর্বটা এত তাড়াতাড়ি সারতে হবে বলে সে প্রস্তুত হয়নি; এই হাঁপিয়ে উঠে প্রশ্ন করলেঃ—

“চললে?”.....

বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে সৌম্য জবাব দিলেঃ—

“হ্যাঁ, কাজ আছে।—”

এর ওপরে আর আপীল চলে না।

জবাব দিয়ে সৌম্য চলে গেল, ওর দীর্ঘকালিত ঢেকে গেল বরান্দার অন্তরালে, মায়া তবু সেইখানে বসে রইল তেমনি আড়চোখে।.....

সামনের আকাশে হাসছে আশখানা চাঁদ, ওপাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে ঠাকুর চাকরের কথোপকথন আর জিনিসপত্র নাড়ানোড়ির মৃদু টুন টুন শব্দ;

হাওয়া এসে দোলা দিয়ে গেল মায়ার মুখের চারপাশের আলগা চুলে,—শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে।.....

একবার ইচ্ছে হলো উঠে পড়ে এ সমস্ত অবসন্নতা ঝেড়ে, ছুটে যায় সৌম্যের কাছে, তারপর টেবিলের ওপার থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় ওর কাগজপত্র, ওর কাজ কর্ম।.....

কিন্তু না,—কোথায় যেন বাধে। সমস্ত লজ্জা সঙ্কোচ এক হয়ে ওর হাত দু’খানা জোর করে চেপে ধরে; সমস্ত চেতনা বিদ্রোহ ঘোষণা করে দৃঢ়স্বরে,—অন্যায়! এ তার ঘোর (শেষাংশ ৩৭১ পৃষ্ঠায় প্রণত্যা)

અમદાવાદ ખાતે

এর পর কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে কারিকমা প্রস্থান করলেন।
প্রিয়তোষ বাড়ি ফিরল রাত দশটার পরে। ভূতটি তার ঘরে-

হুসে বইর উপর দুলে দুলে পয়রের সুদ তিক রেখে মহাভারত পড়ছিল।

খোকর পাশে মণিমালা শুয়েছিল, কিন্তু তার চোখে ঘুম ছিল না। প্রিয়তোষ ঘরে ঢুকে জামা ছেড়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। মণিমালা উঠে ধীরে ধীরে তার কাছে গেল এবং বললে, কি গো, শুয়ে পড়লে যে! ওঠ, খাবে এস।

হুসে প্রিয়তোষ বললে, আজ আর খাব না, মালা। ছাত্রের ওরফেই খেতে হল। কিছুতেই ছাড়লে না। ওর অজ্ঞ জন্ম-চরিত্রী ছিল কিনা।

মণিমালা তিক করেছিল, স্বামীর রাগ ভাঙবার জন্যে এক মগ্নই বসে থাকে, কিন্তু তাতে বাধা পড়ল দেখে বুট্ট মনেই বললে, আমিও খাব না, আমারও খিদে নেই। ভূতটিকে উদ্দেশ্য করে বলল, হির, খেয়ে-দেয়ে রামায়ণের শিকল তুলে এস।

চেষ্টা করেও প্রিয়তোষ ঘুমতে পারলে না। একে মণিমালার উপর রাগ, ফলে অনশন; তার উপর পঞ্চাশটি টাকা যোগাড়ের জন্যে কেবলই তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। অনেক সময় সত্য কথা বলয় বিপদ আছে। তাই স্বাক্ষর এড়াবার জন্যে সে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিল। ছাত্রের বাড়িতে সে খায় নি, সেখানে কোন উৎসবও হয়নি। তাছাড়া আজ তার ক্ষুধা-তৃষ্ণা যেন দমে গেছে।

টাকা কয়টা চেয়েছেন তার বাবা। তাঁর উপর মণিমালার অসহন রাগ আছে। তাই প্রিয়তোষ তার মন গলাবার জন্যে একজন দুষ্ট ব্যক্তি ইত্যাদি বলে একটি ফিকির এগুটিতল, কিন্তু ধোপে ঢিকল না। পরতপক্ষে বাবা কখনও টাকা চান না। তিনি বেশ সময় নিয়ে লিখে জার্মিয়েচেন, পঞ্চাশটি টাকা পেলে প্রিয়তোষের চেষ্টা ভাই অশ্রুতোষকে দিয়ে একটা ছোটখাট মন্দিরানা খোলান সম্ভব। মাস্ট্রিক ফেল করে সে পড়াশুনা ছেড়ে সারদিন এ-বাড়ি, সে-বাড়ি আড্ডা জমিয়ে, তাস খেলে আর সন্ধ্যা বেলা শহুর থিয়েটার করে দিনকে দিন উচ্ছল হয়ে চলে। একটা কাজে মন বসাতে পারলে তারও সংশোধন হয়, সংসারের আয়ও কিছু বাড়ে। এ ছাড়া বড় ভাই হিসেবে প্রিয়তোষের কর্তব্য তো আছেই।

বড় ভাই হিসেবে কর্তব্য যেমন আছে স্বামী হিসেবেও তেমনি রয়েছে। স্বামীর কর্তব্যে চ্যাপ্ট ঘটলে মিটিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু বাবা কিংবা ভাইয়ের সম্পর্কে শৈথিল্য ঘটলে পরবর্তী মিলের অপখণ্ড, অবজ্ঞা এমন কি অপমান। বাবা এই প্রথম তার কাছে টাকা চেয়েছেন এবং ভালো উদ্দেশ্য নিয়েই চেয়েছেন। অতএব যে কোন প্রকারে তাঁর এ টাকা কয়টা যোগাড় করে দিতে হবে। মাস শেষ হতে আরও দুদিন বাকি। এ দুদিন আসতে কত দেরি মনে হচ্ছে। মণিমালার জন্যে অল্প বিস্তার বিলস দুবার দরুণ যে টাকাগলো খরচ হয়েছে, তা আজ হাতে থাকলে এমন সমস্যা পড়তে হত না। তার উপর শেষেরোপ করে লাভ নেই। সে সুন্দরী। ছেলেগুলো থেকে মনটি নিলাস স্বামীকর করে গড়া। নিলাসচাঁচী করে উঠতে সে পায় সংগ সংগে স্বামীকরও দিতে চেষ্টা করে। প্রিয়তোষ যতবার বোঝাতে শুরু করেছে বাইরের সৌন্দর্যের চেয়ে মনের সৌন্দর্য আসল, ততবার তাকে খণ্ড যত্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে।

নিদ্রাহীন বিছানা ছেড়ে মণিমালা বাইরে এসে বসল। তারপর উঠে জানালা খুলে দেখলে, শীতের মরা জোৎস্নার সারা শহর ভরে গেছে। কুয়াসাস ঢাকা পৃথিবীর রূপ তার কাছে রহস্যময় বলে মনে হল। খানিকক্ষণ দেখলে অপলক দৃষ্টিতে। শীতের ঠাণ্ডা মন্দ্র বাতাস তার উষ্ণ কপালে শীতল স্পর্শ দিয়ে গেল। সেই মহাতেই তার ইচ্ছে হল প্রিয়তোষকে পাশে রেখে এই অপরূপ সৌন্দর্য উপভোগ করে। কিন্তু সে বেরসিকের মত নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। মণিমালা তার স্বামীর বিছানার কাছে এল এবং তার কপালে নরম ঠাণ্ডা হাত, খনি রাখলে। পাতলা কন্ডলটা গা থেকে সরে গেছে। সেটা টেনে

তিক করে দিয়ে সে তার বিছানায় এসে শুয়ে পড়লে।

পরদিন ভোরবেলা প্রিয়তোষ আশ্চর্য রকমের ভালোমানুষ হয়ে গেল। মণিমালা এত মিষ্টি ব্যবহার আশা করেনি। প্রতি ভোরে সে টুকরা-টুকরা কাজ নিয়ে ব্যাপ্ত থাকে। ভূতটি শব্দ হাতে যখন প্রিয়তোষের সামনে চা দিয়ে যায়, তখন মণিমালার নরম আঙুল হয়তো কপালে চন্দনের টিপ আঁকতে থাকে বাস্তব।

সেদিন চা-হস্টে ভূত হাজির হবার আগেই প্রিয়তোষ হাসি-মুখে ভগ্নতা করে মণিমালাকে বললে, নিজ হাতে চা তৈরি করে আনতে। আর এও জানালে যে, মণিমালার হাতে দেওয়া আহার্য না পেয়ে কল রহতে এক রকম তরক উপপেস কাটাতে হয়েছে।

গম্ভীরমুখে হাসি ছড়িয়ে মণিমালা বললে, জানি, অন্যের বাড়িতে খেলে তোমার পেট ভরে না। তুমি যা লাজুক।

পূর্ণ যুবককে লাজুক বলার অপমানও প্রিয়তোষ অপ্রিয় ব্যবহার করলে না। পনের মিনিটের মধ্যে মণিমালা চা নিয়ে এল, সঙ্গে কিছু জল খানারও। প্রিয়তোষ ভালল, এ ক্ষুদ্র সংসরের সব কাজে যদি তার স্বাী এত মনোযোগী হত, আর এমন ক্ষিপ্ত হত তবে ভূতটিকে বিদায় দেওয়া সম্ভব হত। মাসে কয়েকটা টাকা অন্তত বাঁচত।

মণিমালা বললে, দেখ এখানে অনেকদিন ধরে আছি। বলছিলাম কি, তোমার বড়দিনের ছুটিতে যদি কোথাও বায়ু পরিবর্তন—

তাকে শেষ করতে না দিয়েই প্রিয়তোষ বললে, তা বেশ, ভালো কথা। তুমি গেলে সবাই খবে খুশি হবেন। বাবা খুশি হবেন মা খুশি হবেন, বাড়ির সবাই খুশি হবে।

তুমি দেখছি খুশির বড় বইয়ে দিলে। আয়ত চক্ষু, বাঁকিয়ে মণিমালা বললে, কোথায় যাব বললে? তোমাদের গায়ের বাড়ি?

হাঁ, তা সেখানে গেলেই ভালো হয়। চমৎকার জায়গা। দুদিনে তোমার স্থলস্থ স্থিরে যাবে দেখো।

বাঃ, তবেই হয়েছে। গিয়ে গিয়ে রোগ বয়ে আনি আর কি! জাহো পায় দিতে পারব না, ভালো জামা-শাডি পরতে পারব না। পরোঁচি কি ডাক পড়েছে। একটা আরাম করতে বেশ নিশ্চ কড়োতে পারব না বাপা। তা ছাড়া দুদুড বসে কথা কইবার লোক নেই। সন্ধ্যা হতে না হতেই চারদিক নিরুণ। আমার রীতিমত ভয় করে। ও আমি পারব না।

তা কটে। আমি ভেবেছিলুম, গায়ের তাওয়া তোমার বেশ ভালো লাগলে। তবে কি জান, দুদিনে সব সয়ে যায়।

যাদের সয় তাদের কথা আলাদা। দয়া করে ওখানে যাবার নামটি করো না।

এবার প্রিয়তোষ রক্ষ না হয়ে আর পারলে না। তাই ঠেঁট উল্টিয়ে বললে, এত দেমাক কিসের। গিয়ে কি মানুষ বাস করে না। তুমিই বা কোথাকার শহরে মেয়ে? তুমি গিয়ে বড় হওনি? দুদিন শহরে বাস করে এত গর্ব! আর এটা শহর না বাঙ। রাত শেয়াল ডাকে, শহর! তোমার দাদা এখানে এসে বাস না করলে তো গিয়েই থাকতে হত।

মণিমালা রাগে লাল হতে গেল। তার চোখ দুটা থেকে আগুন ছুটছে যেন। সে ঘর থেকে দৌঁড়ে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। চা খেয়ে কথায় কথায় শাড়ির আঁচলের এক কোণে রেখেছিল খালি কাপটা। খাটের উপর ছড়িয়ে পড়া শাড়ির আঁচল গাড়াবার জন্যে টান দিতেই ওটা পড়ে গেল। নিস্তব্ধ ঘরটা কয়েক মুহূর্তের জন্যে বন বন শব্দে মুখরিত হল মাত্র।

দিন দুই পরে একদিন হঠাৎ প্রিয়তোষ বললে, একটা মাসিফলে পড়লুম, মালা। কদিনের জন্যে হোস্টেলে গিয়ে থাকতে হচ্ছে। গম্ভীর মুখেই মণিমালা জিজ্ঞাস করলে, কেন?

প্রিয়তোষ জবাব দিলে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সতীশবাবু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমাকেই তাঁর স্থানে দেখাশোনা করতে হবে। আমি খোকনকে নিয়ে একলা থাকব নাকি?

তা কেন? তুমি এ কদিন তোমার দাদার বাসায় গিয়ে থাক। তুমি তো পরিবর্তন চেয়েছিলে! হাওয়া না হোক, স্থান পরিবর্তন হবে তো!

দাদার বাসায় যেতে হবে শুনেন মণিমাল। খুশিই হল। তাই মুখ টিপে হেসে বললে, ভাগ্যস গয়ের বাড়ির দিকে ঠেলতে চাও নি! ওখানে গিয়ে থাকতে হলে আমি কিন্তু মরেই যেতাম।

হেসে প্রিয়তোষ বললে, পাগল! স্ত্রী-হত্যার অপরাধ করতে যাই আর কি!

মণিমাল খিল খিল করে হেসে প্রিয়তোষকে একেবারে অবাধ করে দিলে। সে প্রায় ভুলতে বসেছিল যে তার স্ত্রী এমন সুন্দরভাবে হাসতে পারে।

কোমলকণ্ঠে মণিমাল জিজ্ঞেস করলে, তোমায় ওখানে কদিন থাকতে হবে গো?

বেশি দিন নয়। এই ধর মাসখানেক। তা আর বেশি কি! দেখতে-না দেখতেই কেটে যাবে।

এতদিন দাদার বাসায় থাকব একেবারে খালি হাতে?

না, তা কেন? তোমায় দিচ্ছি কুড়ি টাকা। হোস্টেলে আমাব একটা মাস দশ টাকায় চলে যাবে। বাকি টাকা কয়টা জমা থাক। কি বল? কত বিশেষ প্রয়োজন এসে দেখা দিবে।

হাঁ, হাঁ, তাই থাক। এবার বেশ শীত পড়বে মনে হচ্ছে। কার্তিকেই তার আভাস পাচ্ছি। গরম জামারও কিছু দরকার হবে। তাছাড়া বালা জোড়া যদি নতুন করে গড়ানো যায়।

মাইনে ও টুইশনিতে মিলে প্রাপ্ত আশি টাকার জমা-খরচের খসড়া এক মুহূর্তে হয়ে গেল।

পরদিন রবিবার। অতএব সেদিনই দুজনের সাময়িকভাবে ছাড়ানো হবার জন্যে প্রশস্ত। যাবার সময় মণিমালার মনটা খচ খচ করতে লাগল। প্রিয়তোষের হাত দু'খানি চেপে ধরে সে বললে, ছুটকো-ছুটকা ছুটিতে এসে দেখা করবে ত!

কয়েকদিন পরে প্রিয়তোষের বাবা পঞ্চাশ টাকা প্রাপ্তি-সংবাদে সজে পত্রকে আশীর্বাদ জানিয়ে এক চিঠি লিখলেন। এবং এও জানালেন যে, বাড়ির সামনে রাস্তার উপর ছোট একটা মুদিখানা খুলে সেখানে আশুতোষকে বসিয়ে দিয়েছেন। চিঠিখানা লিখতে লিখতে বৃষ্ণ উচ্ছ্বসিত হয়েই উঠেছিলেন। তাই লিখেছেন, প্রিয়তোষকে দিয়ে সংসারের নানাবিধ উপকার হবে ভেবেই তিনি বছরের পর বছর অর্থকষ্ট সহ্য করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। তিনি এও আশা করেন যে, বড় হয়ে খোকন তার পিতার আদর্শই অনুসরণ করবে। অনেক কথার পর সর্বশেষ প্রিয়তোষ ও বৌমাকে কোন ছুটি উপলক্ষ্য করে একবার যেতে লিখেছেন মুদিখানা দেখে আসবার জন্যে।

কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে একদিনের ছুটিতে প্রিয়তোষ গিয়ে গেল। বৃষ্ণ বৌমা ও খোকনের না আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করতেই গা সম্বন্ধে স্ত্রীর মনোভাব চেপে যাওয়ার ইচ্ছে প্রিয়তোষ কোন কিছু না ভেবে ফস করে বলে ফেললে, খোকনের শরীরটা ভালো নয়। তাই এল না।

চোখ কপালে তুলে বৃষ্ণ বললেন, তোরা বৃষ্ণ আমার দাদর তেমন যত্ন নিসনে। বৌমা একেবারে ছেলেমানুষ, কি করেই বা হবে! অবহেলা করে দাদকে ভোগাস নে। বলে তিনি চিন্তান্বিত হলেন।

বস্তুত 'খোকনের শরীর ভালো নয়' কথাটা প্রিয়তোষের তৈরি। সে হোস্টেলে চলে আসার পর একদিনও মণিমালার সঙ্গে দেখা করতে যেতে সময় পায়নি, আর সময় পেলেও যায়নি। কিন্তু

কথাটাকে বাবা এত ভীষণভাবে গ্রহণ করেছেন দেখে সে বললে, না, না, এতে ভাববার কিছু নেই। কার্তিক মাস ঋতু পরিবর্তনের সময় কি না, তাই বোধ হয় শরীরটা ভালো নয়। ও মূর্দিনেই সেরে যাবেন। পরদিন হোস্টেলে ফিরে আসবামাত্র সতীশবাবুর সঙ্গে প্রিয়তোষের দেখা হল। তিনি খোলা মাঠে বসে ভোরের কাঁচা রোঁট উপভোগ করছিলেন। অসুস্থ হলেও তিনি এখন আর শয্যাশায়ী নন, যদিও প্রিয়তোষ তাঁর স্থলার্ভাষিত। তিনি রসিকতা করে বললেন কি মশাই ব্যাপার কি? কাল যে আপনার কনিষ্ঠ গালাগালি করে (মানে শালা, সতীশবাবু তাই বলেন) চার-চারবার খোঁজ করে গেল। ওনাকে উনি বৃষ্ণি ধরহ-তাপে গলে গলে দিন কাটাচ্ছেন। যান যান দেখে আসুন।

সতীশবাবুর মুখে শোনা এমন একটা হালকা কথার প্রিয়তোষ তেমন গুরুত্ব আরোপ করলে না।

বিকেল বেলা কনিষ্ঠ শ্যালকটি সশরীরে হাজির। সে জানালে যে, খোকনের হঠাৎ জ্বর হয়েছে; প্রিয়তোষকে এখনই যেতে হবে। প্রিয়তোষ কথাটা বিশ্বাস করতে পারলে না। অতিবড় প্রিয়তোষ অশ্রুত সংবাদ বিশ্বাস করতেও সময় লাগে। কাল যে মিথ্যাকে মত বলে চালিয়েছিল, তা কি আজ নির্মম সত্যরূপে দেখা দিল! না এই মণিমালার চালাকি? তাকে ওখানে টেনে নেবার জন্যে কি এরূপ সংবাদ পাঠিয়েছে? যাক, তবু সে গেল।

মণিমাল গম্ভীরই বটে, কিন্তু সেদিনকার গাম্ভীর্য তার মুখে যেন অস্বাভাবিকভাবে ফুটে উঠেছে। জ্বরে অচেতনতা খোকনের পাশে বসে আছে সে। প্রিয়তোষকে দেখে একটা কথাও বললে না, একটা শব্দও করলে না। কিন্তু সম্ভার পর একটা নিরান্না ঘরে স্বামীকে ডেকে এনে মণিমাল। বললে, জানি গয়ের বাড়ি গিয়েছিলে। সেখানে যাবার সময় হয় আর এ কদিনের মধ্যে এখানে আসতে সময় পেলে না। আমাদের কোন খবর নেবার প্রয়োজন মনে করলে না। কিন্তু হঠাৎ সেখানে যাওয়া হয়েছিল কেন জানতে পারি কি?

হাঁ। বাবার একটা দরকারে যেতে হয়েছিল।

কিন্তু দরকারটা কি সেটাই মশায়কে জিজ্ঞাসা করছি।

বাবা আশুতোষকে দিয়ে একটা মুদিখানা খুলিয়েছেন। গিয়েছিলাম সেটা দেখতে।

মুদিখানা? বেশ কথা। এখন জমা ছেড়ে ফতুয়া পরে দুভায়ে কাজে লেগে যাব। কথাটা বলতে একটু লজ্জা হল না!

লজ্জার বিমূঢ় মাত্র কারণ নেই। তেমনার বুচিতে বাপের পারের। কিন্তু তাই বলে যাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ তাদের আমি ভাসিয়ে দিতে পারি না।

সম্বন্ধটা বৃষ্ণ শব্দে তাদেরই সংগে। আর আমরা হলম পর। আমরা বৃষ্ণ নদীর জলে ভেসে এসেছি।

না, তা নয়। তারা একদিক আর তুমিও খোকন একদিক, মাঝখানে আমি। তোমাদের ভারনাও ভাবতে হবে আমাকেই।

কিন্তু খোকনের চিকিৎসার ভাবনা কি ভেবেছে? ওর জ্বর তো কিছুতেই নাভেছে না। আমরা যে টাকা কটা দিয়েছিলে তা ফুরিয়ে গেছে। দাদার কাছে আমি হাত পাতেতে পারব না। তোমার হাতে নিশ্চয় এখনও টাকা আছে।

না নেই। যা ছিল বাবাকে দিয়েছি। ও।

এর বেশি মণিমালার বলবার প্রবৃত্তি হল না। সে খোকনের ঘরের দিকে অগ্রসর হল।

প্রিয়তোষ বললে, তা বলে ভেবে না মালা, খোকনের চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে না। তা হবে। খোকন শীগগিরই সেরে উঠবে।

চিকিৎসা চলতে লাগল কিন্তু জ্বর কমলো না। এর মধ্যে প্রিয়তোষের ধার করে পাওয়া টাকা ফুরিয়ে গেল। বেগতিক দেখে সে

তার বারাকে চিঠি লিখে সব জানালে। চিঠি পেয়ে বৃন্দ বাস্তু হয়ে ছুটে এলেন।

শব্দুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই মণিমালা অশোভন ব্যবহার করে ফেললে। এর জন্যে সে তৈরী ছিল না, আবেগের বশে এমন একটা কণ্ড করে বসবে, তা সে নিজেও ভাবে নি। শব্দুর পুত্রবধূর কাছ থেকে এমন তাচ্ছিল্য আশাই করেননি। মণিমালা শব্দুরকে যথাবোধ একটা প্রণাম করলে না, কুশল জিজ্ঞাসাও করলে না। গুমট মুখে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পুত্রবধূর কাছ থেকে এরূপ অবজ্ঞা পেয়ে তিনি বিস্মিত হলেন।

এ কাদনের জ্বরে নাদুস-নুদুস থোকন পাঁকাটির মত শূঁকিয়ে গেছে। তার জীবনীশাক্ত যেন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে। এ কাদনের মাটির খণ শোধ করবার জন্যে যেন সে তার ক্ষুদ্র ক্ষমতা উজাড় করে দিচ্ছে। নিস্কল ঘরটায় শব্দু শোনা যায়, তার কাতরানি আর হাস ফাঁস। মদু অথচ তাঁক্ষ, হৃদয়ে কাঁটার মত বেঁধে। বৃন্দুর কালো মুখ বিষাদে আরও কালো হল।

নিজুতে তিনি প্রিয়তোষকে ডেকে বললেন, আমি ভেবে অবাক হচ্ছি প্রিয়, তুমি কি করে এত পরে আমায় সংবাদ দিলি। আমায় জানাও তখন যখন দাদু আমাদের ফাঁকি দিতে প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু প্রিয়, ওকে যে বাঁচাতে হবে। আমার বংশের সলতে নিবতে দিতে পারি না রে। জার্নিস, ওকে ঘিরে আমার কত কল্পনা জেগে থাকে। দেখ, তোরা এ যুগের মানুষ ভগবান মানতে চাসনে, কিন্তু আমি মানি না। ভগবান আমায় নিরাশ করবেন না, আমার কল্পনা শুন্যে মিলিয়ে দেবেন না। এখনও সময় আছে। নতুন ডাক্তার ডাক, বেশী টাকা দিয়ে বড় ডাক্তার আন।

প্রিয়তোষ চুপ করে রইল। তার টাকার যে অভাব তা আর বাবাকে জানাবারি। এখানেই তার সঙ্কোচ। ছেলের ভাবখানা বুঝতে পেরে বাবা বললেন, দেখ প্রিয় আমার সঙ্গে দুটো জিনিস আছে, পঠন না মোগল আমলের মোহর। সাবেকি জিনিস, বড় দামি। তবে কি করে আমাদের ঘরে এল তা বলতে পারব না। আমার বাবার কাছ থেকে পেয়েছি। সাবেক আমলের কতাদের হাত ঘুরে ঘুরে এসে আমার হাতে রয়েছে। এ দুটো নে। বন্ধক দিয়ে হোক, খেঁচ

হোক টাকার যোগাড় কর। আমার দাদুকে বাঁচাতে হবে। বংশের আলো যেন না নেভে।

এ পুরাণো জিনিস দুটো থাক বাবা, হাত ছাড়া করবেন না। টাকার ব্যবস্থা আমি করছি।

ধার করবি তো! বৃদ্ধের পারি রে এর মধ্যে তোকে অনেক ধার করতে হয়েছে। আর ধরই বা কত পারি। আমার এ দুটো হল বিপদের সম্বল। আপাতত বন্ধক দিয়ে টাকা আন। তারপর সুবিধে মত আবার আমাদের হাতে ফিরে আসবে।

একর শিবদুষ্টি না করে মোহর দুটো নিয়ে প্রিয়তোষ ঘর থেকে বেরল, কিন্তু উঠানে পা না দিতেই দেখতে পেল মণিমালা তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখের জল গালের দু পাশ বেয়ে পড়ছে। প্রিয়তোষ শান্ত কণ্ঠে বললে, মালা, তুমি কাদছ। এখনও অশা রাখ। এবার শেষ চেষ্টা। থোকনকে শহরের সেরা ডাক্তার এনে দেখাব। আজই।

এত অল্প সময়ের মধ্যেই মণিমালার মন বদলে গেছে। শব্দুরের প্রতি বৃন্দ অভিমান এক আঘাতেই টুটে গেছে, ভোরবেলার নতুন স্যারশিম যেমন এক আঘাতেই উষার আবরণ টুটে ফেল। সে বললে, তোমাদের কথাবার্তা বাইরে থেকে সব শুনছি এবং দেখছি শব্দুর মশায় লক্ষ্মীর কাঁপির মোহর দুখানা তোমার হাতে দিয়েছেন বন্ধক দেবার জন্যে। এ দুটো আমি চিনি। বিয়ের সময় শাশুড়ী ঠাকরূপ এ দুটো আমার কপালে ঠেকিয়ে আমার বরণ করেছিলেন। এ আমি অনেক হাতে যেতে দেব না। আমি সংসরের অকল্যাণ ডেকে আনব না। দাও, আমায় দাও, আমি শব্দুর মশায়ের হাতে ফিরিয়ে দেব। জাননা, আজ আমি কতখানি আঘাত পেয়েছি। আর চেয়ে আমি তোমায় যা দিচ্ছি তা নাও। এদিয়ে টাকার যোগাড় কর। আমার থোকনকে বাঁচাও।

বিমূঢ় প্রিয়তোষ দেখলে, মণিমালা তার হাতে সাধের বালা-জোড়া ও বিয়ের সরু হারটি গুঁজে দিয়েছে।

নতুন ডাক্তার এসে থোকনকে নতুনভাবে পরীক্ষা করে জানালেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। ভুল চিকিৎসা না চললে অনেক আগেই রোগ সেরে যেত।

চক্রবাল

(৩৬৭ পৃষ্ঠার পর)

অন্যায়! যা তার প্রাপ্য, সেটুকু সৌম্য তাকে দিয়েছে, অনেক আগেই মিটিয়ে দিয়েছে তার সে প্রাপ্যগণ্ডা, আর তার সীমানা ছাড়িয়ে হাতপাতা তার পক্ষে অনধিকার অত্যাচার। এত অত্যাচার হয়তো সৌম্য সহ্যে না। শাসকের কঠিন সঙ্কেতে ফিরিয়ে দেবে তাকে,—বুঝিয়ে দেবে তার অধিকার—ঐ সংসার রচনায়; ঐ বাস্তব-পট্টা আর ডেক-ডেক্‌চির মধ্যেই সীমাবদ্ধ, ওর বেশী নয়। ওর বেশী যেন আর সে পা না বাড়ায়, হাত দুখানাও মেলে যেন না ধরে সম্মুখে, ধরলেও পাবে না; ভিক্ষা দেওয়ার মত মনোবৃত্তি আর ধার থাকে থাক, সৌম্যের নেই।—

মায়া যেন একবার সন্তোষে শিউরে উঠলো, তারপর উঠে এলো রামাঘরের মধ্যে।—

রামার এটা ওটা ঢাকা দিয়ে যথাস্থানে তুলে গুঁছিয়ে খাবার অয়োজন করতে করতে মন্তোচ্ছারণের মত বারম্বার নিজের মনেই আবৃত্তি করতে লাগলোঃ—

এই ভালো,—আমার পক্ষে এই ভালো, এই ভালো; পাওয়ার মধ্যে এইটুকুই আমার যথেষ্ট,—এর বেশী আমি চাইনে—।—

ক্রমশ

লোকাপসরণের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়া

শ্রীঅনিলকুমার বসু, এম এ

মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আর্থিক সমস্যাগুলি ধনীবিজ্ঞানের বিষয়বস্তু। আসল মানুষটাকে বাদ দিয়া তার রাশীকৃত ধনরাজি কেবল ধনী-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় নয়। বস্তুত মানুষকে প্রতিদিনকার লেনদেনের ভিতর দিয়া জানিবার একটি নির্দেশ আমরা অর্থনীতি শাস্ত্র হইতে পাই। একদিক দিয়া এই শাস্ত্রটাকে মানুষের আর্থিক সুখ দুঃখের একটি বিবরণ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। এইখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই সকল সুখ দুঃখ ও সমস্যাগুলি লিপিবদ্ধ করিলেই আমাদের কাজ ফুরাইল না। ইহার মধ্য হইতে ঐ সকল সমস্যার সমাধানও আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। প্রকৃত অর্থনীতিশাস্ত্র পাঠের সার্থকতাই এইখানে। বর্তমান জগন্ব্যাপী মহাযুদ্ধে আমাদের দেশের বিপজ্জনক এলাকা হইতে লোকাপসরণের ফলে কত যে সমস্যার উদয় হইয়াছে তাহাও আমরা অর্থনীতিশাস্ত্রেই বিষয়বস্তু বলিয়া গণ্য করিতে পারি। প্রকৃতপক্ষে ঐ সমস্যাগুলি বিবেচনা করিবার অনেক কিছই আছে। আমরা তাহা বর্তমান প্রবন্ধে কণ্ঠস্থ আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

প্রথমেই দেখিতে হইবে যে স্থান হইতে লোকসংখ্যা অপসৃত হইল সেইখানে কি কি প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হইল এবং যেখানে ঐ সকল লোক একত্রিত হইল বা ছড়িয়া পড়িল, সেই সকল স্থানে কি কি সমস্যার সৃষ্টি হইল। তাহা হইলেই আমরা গোটা বিষয়টার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিব। এই সকল ব্যাপার লইয়া ইংরেজীতে “migration problems”-এর উৎপত্তি। এই সমস্যা জগতের অন্যান্য জাতিরও সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সমস্যার প্রাচ্যোদয় দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের বিপক্ষে কত সব নূতন নূতন আইন পাশ হইল, কত প্রতিবাদ-সভা মুখের হইয়া উঠিল! শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মদেশে-ও Indo-Burma Immigration Bill পাশ হইল। সিংহলে ইয়া লইয়া ভারতীয়দের সঙ্গে তুমুল বাক-বিবাদ চলিতেছে। বিহারে এই লইয়া বাঙালীদের মাঝে বিরট ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে “migration”-এর এই ব্যাপক বিষয়গুলি আমাদের আলোচ্য নয়। কয়েকটি সমস্যা লইয়াই আমরা আলোচনা শুরু করিব। প্রথমেই বলিয়াছি, কোন এলাকার আর্থিক জীবনের উপর লোকাপসরণের কি প্রতিক্রিয়া হইল তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই অপসরণকারী লোকের মধ্যে যদি শ্রমিক সংখ্যাই প্রবল হয়, তবে ফ্যাক্টরী, ডক ইত্যাদি স্থায়ী বস্তু উৎপাদনকারী কারখানাগুলিই সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই সব কারখানার কার্যপ্রণালী অয়ত্ত করা বহুদিনের শ্রম ও শিক্ষা সাপেক্ষ। রাম শ্যাম যে-কেহই ইচ্ছা করিলেই এই সব কাজে পারদর্শিতা অর্জন করিতে পারে না। কাজেই কারখানায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রমিক সকল চালায়া গেলে তাহাদের স্থানে কাজ করিবার মত উপযুক্ত অন্য শ্রমিক

সঙ্গেই পাওয়া যাইবে না। ফলে কারখানার কাজ অনেকখানি ব্যাহত হইবে এবং তাহাদের উৎপাদনও সেই অনুপাতে কমিয়া যাইবে। বর্তমান অবস্থায় জাপানী বিমান আক্রমণের ফলে অনেক শ্রমিক কলিকাতা পরিত্যাগ করায় কারখানাগুলির কাজের পরিধি বহুলাংশে সংকুচিত করিতে হইয়াছে। অপরপক্ষে যুদ্ধ চালাইবার জন্য ঐ সকল উপকরণের চাহিদাও এখন অনেক বেশী। ফলে চাহিদা অনুপাতে জোগান কম হইতেছে বলিয়া ঐ সকল উপকরণের দরও বাড়িয়া যাইবে। যে পর্যন্ত না ঐ সকল কারখানায় কাজ করিবার মত উপযুক্ত শ্রমিক পাওয়া যাইতেছে, সে পর্যন্ত কারখানাজাত জিনিসের জোগান সীমাবদ্ধ আছে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। কারণ, উপযুক্ত অবস্থায় ইচ্ছানুসারে জোগান বৃদ্ধি করিতে পারা যাইতেছে না। ফলে যে বর্ধিত মূল্য ঐ সকল কারখানার মালিকগণ এই অল্প সময়ের জন্য পাইতেছেন, তাহাকে অধ্যাপক মার্শালের ভাষায় “Quasi-rent” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই সঙ্গে আবার দেখিতে হইবে, ঐ সকল শ্রমিক যে স্থানে আসিয়া ভিড় করিল সেখানে কিরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইল। সাধারণত শ্রমিক শ্রেণীর সংঘর্ষবৃত্তি অত্যন্ত কম। কাজ না করিয়া চুপচাপ বাসিয়া থাকার মত অর্থসংস্থান তাহাদের নাই। তাহাদিগকে শ্রমের বিনিময়েই অর্থোপার্জন করিতে হয়। বিনা শ্রমে থাকা মানে বিনা আয়ে দিন কাটান। কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া আবার কাজের সন্ধান ঐ স্থানেই করিতে হইবে। এই সকল স্থানে যদি তাহাদের শিক্ষা উপযোগী কোন কাজ না জোটে, তবে তাহাদিগকে পেটের দায়ে অন্য যে কোন কাজে ভর্তি হইতে হইবে। এই দিক দিয়া দেশের পক্ষ হইতে ইহাও ক্ষতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, যে কাজে তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা, সেই কাজে যোগদান করিয়া তাহারা জাতীয় আয় যেভাবে বৃদ্ধি করিতে পারিত, সেই তুলনায় অন্য সব কাজে তাহারা আশানুরূপ কিছুই করিতে আপাতত সক্ষম হইবে না। কিন্তু ঐ সকল স্থানে যদি তাহাদের শিক্ষা উপযোগী কাজ থাকে, তবে দেশের দিক দিয়া কোন ক্ষতি সঞ্চিত হইবে না। কারণ, পূর্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া কাজের যতটা ক্ষতি হইবে, আবার নূতন স্থানে অনুরূপ কাজ করিয়া ততটা ক্ষতির পূরণ হইবে। কিন্তু শ্রমিকের দিক হইতে তাহার আয় কমিয়া যাইবে। কারণ যে স্থানে আসিয়া সে নূতন কাজে ঢুকিল, সেখানে শ্রমিকসংখ্যা পূর্ববৎ আছে। নূতন শ্রমিক আসিয়া সেখানে যে প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করিল তাহাতে তাহাদের মার্থাপছ আয় কমিয়া গেল। অপরদিকে বিপজ্জনক এলাকা স্থিত কারখানার মালিকগণ অধিক বেতন দিয়া নূতন শ্রমিক আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস পাইবেন। ফলে সেই সকল এলাকায় শ্রমিকের ভাতা অনেকগুন বাড়িয়া যাইবে। বর্তমানে কলিকাতায় এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

দ্বিতীয়ত লোকপসরণের ফলে বিপজ্জনক এলাকার জায়গা-জমির দরও পড়িয়া যাইবে। কেহই ঐ সকল স্থানে নতুন জমি বা বাড়ি কিনিবার উদ্যোগ করিবে না। জমি ক্রয়ে কেহ কেহ ইচ্ছুক থাকিলেও বাড়িগুলো অনেকই অগ্রসর হইবেন না। অবশ্য ধরুন্দের ব্যবসায়ীদের কথা আলাদা। কারণ, তাহারা এই সুযোগে ভবিষ্যৎ লাভের আশায় কম দরে অনেক জায়গা জমি কিনিতে পারেন। বিপজ্জনক এলাকা পরিত্যাগের দরুন ঐ সকল স্থানের বাড়িভাড়াও পড়িয়া যাইতে বাধ্য। বাড়ি অনুপাতে ভাড়াটিয়ার সংখ্যা কমিয়া গেলেই ভাড়াও কমিয়া যাইবে। ইহা ছাড়া বাড়ির মালিকগণ তাহাদের বাড়ি শূন্য না রাখিয়া কম ভাড়ায় ভাড়াটিয়া রাখিতে রাজি হইবেন। এই দিকে বাড়িগুলাদের ভাড়া বাবদ মাসিক আয় কমিয়া যাইবে। কিন্তু কর্পোরেশন ট্যাক্স ইত্যাদি তাহাদিগকে ঠিক মতই পুরোপুরি দিতে হইবে। এমতাবস্থায় তাহাদিগের ট্যাক্স কিছু কমাইয়া দেওয়া বা ট্যাক্স হইতে সাময়িক রেহাই দেওয়া কর্পোরেশনের বিধেয়। অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অঞ্চলে, যেখানে আশ্রয়প্রার্থীরা আসিয়া ভিড় করিবে সেখানে কিন্তু বাড়ি ভাড়া বাড়িয়া যাইবে। বর্তমান অবস্থায় মফঃস্বল অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া যে কিভাবে স্বিগ্ধ গণ চতুর্গুণ হইয়াছে তাহা অপসরণকারী ব্যক্তিমােই জানেন।

তৃতীয়ত মফঃস্বল অঞ্চলে অধিক লোকের আগমনের ফলে স্থানীয় বাজারে অর্থের প্রাচুর্য দেখা দিবে। এই দিক দিয়া লোকপসরণের একটি সুফল দৃষ্ট হয়। সাধারণ সময়ে মফঃস্বল অঞ্চলে অর্থের চলাচল শহরের তুলনায় সামান্য থাকে। সেখানে অর্থের ক্রিয়াশীলতা কম থাকায় অর্থকৃচ্ছত্রই বেশী করিয়া অনুভূত হয়; ফলে সুদের হার অস্বাভাবিকরূপে বাড়িয়া যায়। শহর অঞ্চলে অল্প সুদে অর্থ পাওয়া যায়। কিন্তু মফঃস্বলে চড়া সুদেও ধার পাওয়া দুষ্কর। অর্থের চলাচলে এরূপ অসমতা জাতির পক্ষে অত্যন্ত অকল্যাণকর। ফলে নগরগুলিতে ধন-দৌলত স্তূপীকৃত হইতেছে সত্য, কিন্তু পল্লী অঞ্চলগুলি টাকার অভাবে শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। Goldsmithএর "Wealth accumulates and war decay" কথাটি যে কত সত্য তাহা একবার আমাদের দেশের দিকে তাকাইলেই সম্যক উপলব্ধি করা যায়। সে কথা যাক, এখন কথা হইতেছে এই যে, অত্যধিক টাকা চলাচলের ফলে মফঃস্বল অঞ্চলে পণ্য-মূল্য বৃদ্ধি ঘটে এবং স্থানীয় ব্যবসায় বাণিজ্য কতকটা জাঁকিয়া বসে। পণ্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু চাষীদের হাতেও অল্পবিস্তর অর্থ জমা হয় এবং অন্যান্য সময়ের তুলনায় তাহাদের আর্থিক অবস্থারও উন্নতি দেখা দেয়। তবে এই সাচ্ছল্য যে সাময়িক তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। ঐ সকল অঞ্চলে বিপজ্জনক এলাকা প্রত্যাগত ব্যবসায়ীরা যদি তাহাদের গুটান ব্যবসায় আবার নতুন করিয়া পাতিয়া বসেন, তবে তাহাদের নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ফল হয়ত জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি কিছুটা প্রশমিত হইতে পারে। ব্যবসায়ী মহলে এইরূপ প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইলে তাহাদের গড়পড়তা লাভের অঙ্কটাও কিঞ্চিৎ কম হইতে পারে। বিশেষত যে সকল পুরাতন

ব্যবসায়ী ঐ সব স্থানে নিব্বাধে এতদিন একচেটিয়া ব্যবসায় চলাইতেন, তাহাদের লাভের অংশ নিশ্চয়ই নুনাতর হইবে। যদি কোন কুশলী ব্যবসায়ী ঐ সকল অঞ্চলের শিল্পসম্পদ পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থানোপযোগী কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারেন তবেই দেশের ও দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে। বর্তমান নাগরিক সভ্যতার ইহাই একটি কুলক্ষণ যে সকল শিল্প কারখানা নগরকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। বিভিন্ন শিল্প একস্থানে কেন্দ্রীভূত (localized) হওয়ায় নানারূপ সুবিধা আছে সত্য, কিন্তু তাহার ফলে নগরের সম্পদই বাড়িতেছে আর বাহির অঞ্চলের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। বর্তমান সুযোগে মফঃস্বল অঞ্চলে নতুন নতুন শিল্প গঠিত হইলে উপরোক্ত কুফল চিরকালের মত দূরীভূত হইবে এবং দেশের সমষ্টিগত সমৃদ্ধি সকল দিক দিয়াই বাড়িয়া যাইবে। সুতরাং এই সময়েই শিল্পকেন্দ্র একস্থানে না করিয়া স্থানে স্থানে ছড়াইয়া রাখা উচিত। ইংরেজীতে ইহাকেই বলে— decentralization of industries as opposed to localization. এ বিষয়ে শিল্পকুশলিগণ মনোনিবেশ করিতে পারেন। এই ত গেল মফঃস্বল অঞ্চলের কথা। পরিত্যক্ত এলাকায় মূল্যের গতি কোন মতখী হইবে তাহাই এক্ষণে অনুসন্ধানের বিষয়। প্রথম হিড়িকে অনেকেই তাহাদের হস্তস্থিত মজুদ মূল্য যে কোন দরে বাজারে ছাড়িয়া দিবেন। অতএব সাময়িকভাবে মূল্যের গতি নিম্নগামী হইবে। কিন্তু প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়া গেলেই বাজার দর আবার উর্ধ্বগতি হইবে। কারণ অনেক বিক্রেতা স্থান ত্যাগ করায় চাহিদা অনুপাতে সামান্যভোগ্য বা আহাৰ্য দ্রব্যের জোগান সেরূপ মিলিবে না। কাজেই জিনিসের দরও স্বভাবতই বাড়িয়া যাইবে। কালকাতার লোকপসরণের দরুন প্রথমদিকে জিনিসের দরটা একটু কমিয়াছিল। আবার এক্ষণে ঐ সব পণ্য-মূল্যের বৃদ্ধি অব্যাহতভাবেই চলিতেছে।

এই হিড়িকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। দুইস্থানে বসতি থাকায় আয় হইতে ব্যয়াদিচ্ছ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। ঋণ না হইলেও অনেকের সঞ্চয়ের ক্ষমতা ও পরিমাণ ব্যয়াদিক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে বাধ্য, সঞ্চে সঞ্চে চলিত টাকার পরিমাণ বর্ধিত হইয়া বাজার দর বাড়িয়া যাইবে। এই বাজারে সবচেয়ে লাভবান হইবে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়। তাহারা বিভিন্ন উপায়ে টাকা খাটাইয়া নতুন নতুন আয়ের পন্থা উদ্ভাবন করিবে। ব্যাঙ্ক ইনসিওরেন্স ইত্যাদি ব্যবসায়ের পক্ষেও বর্তমান সময় অনুকূল। ব্যাঙ্কগুলির আমানত কিভাবে দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবেই পরিস্ফুট। পরিত্যক্ত এলাকা হইতে যাতায়াতের ব্যয় নিব্বাহের জন্য অনেকেই তাহাদের ব্যাঙ্কস্থিত সঞ্চিত অর্থ কিছু কিছু তুলিবেন। তাই প্রথম অবস্থায় ঐ সকল ব্যাঙ্কগুলিকে লোকের চাহিদা অনেকখানি মিটাইতে হইবে বলিয়া সাময়িকভাবে তাহাদের আমানতের পরিমাণ কিছুটা হ্রাস পাইতে পারে। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার ফলে অনেকেই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া ব্যাঙ্কের টাকা তুলিয়া নেন। কিন্তু কয়েক মাস বাদেই আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে এবং ব্যাঙ্কগুলির তহবিলে বিপুল অর্থ জমা হয়। পরিত্যক্ত

এলাকাব্য ব্যাঙ্কগুলির আমানত সাময়িকভাবে কিছু হ্রাস পাইলেও নিরাপদ অঞ্চলের ব্যাঙ্কগুলির লোকাগমনের ফলে সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। কাজেই মোট হিসাবে ব্যাঙ্কের আমানত কমিবার কোন কারণ নাই। অপরদিকে লোকাপসরণের ফলে রেল, স্টিমার, যানবাহনাদির আয় অস্বাভাবিক বাড়িয়া যাইবে। গত বৎসর রেল কোম্পানীর সকল বায় চুকাইয়াও সর্বসাকুল্যে ১৪.৮৮ কোটি টাকা উদ্ধৃত্ত হইয়াছিল। ১৯৪২ সালের প্রথম ছয় মাসেই রেল কোম্পানী গুলি যে আয় করিয়াছিল ১৯২৪ হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত গত ষোল বৎসরের মধ্যে পূরাপূরি ১২ মাস কাজ করিয়াও তাহারা

সেইরূপ আয় করিতে পারে নাই। ১৯৩৯ সালের ডুলনায় ১৯৪২ সালে রেল কোম্পানীগুলির মোট লাভ শতকরা ১২.৬% বর্ধিত হইয়াছে। কাজেই বর্তমান দুর্যোগ রেল কোম্পানীগুলির একরকম সুসময়। এই জন্যই কথায় বলে 'কাহারও পোষ মাস কাহারও সর্বনাশ' তবে বর্তমান সময়ে বাজারে speculation বড় জোর চলিতেছে; কাজেই জিনিসপত্রের দর কতটুকু উঠিবে বা পড়িবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। ব্যবসায় বাণিজ্যের গতিও কোন দিকে ধাবিত হইবে তাহা নির্দিষ্টভাবে জানার উপায় নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্মবৎসর (প্রতিবাদ)

মাননীয় 'দেশ' সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

১৭ই পৌষের 'দেশ' (১০ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা) শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'বাঙলার জাতীয় জীবন ও জাতীয় সংগতি' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার 'কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত' অংশে যোগেনবাবু লিখিয়াছেন,—ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজি ১৮১১ খৃষ্টাব্দে এবং বাঙলা ১২১৮ সালের ২৫শে ফাল্গুন ... জন্মগ্রহণ করেন।—পৃঃ ২৬৬। গুপ্ত কবির বাঙলা জন্ম-তারিখ ঠিকই লেখা হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর বিবিধ খণ্ডে (পৃঃ ৯৮), শ্রীযুত রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পুস্তকে (পৃঃ ৮) এবং বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থে (পৃঃ ২৭১) উহাই লিখিত হইয়াছে। সুতরাং ইহাকেই নিঃসন্দেহে গুপ্ত কবির যথার্থ জন্ম-তারিখ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম ১৮১১ খৃষ্টাব্দে না হইয়া ১৮১২ খৃষ্টাব্দে হইবে। কারণ ঐ বৎসর পৌষ মাসের মাঝামাঝি ইং ১৮১২ অব্দ আরম্ভ হইয়াছে—ইহা গাণিতিক হিসাব, ইহাতে ভুল হইতে পারে না।

দ্বিতীয় কথা, সংবাদ প্রভাকর প্রকাশের বৎসরঃ—কোন বৎসর ইহা প্রকাশিত হয়, ১৮৩০ না ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে? যোগেনবাবু প্রথমে ১৮৩১ লিখিলেও পরে Rev. J. Long-এর লেখা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, উহা ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই

দুইটি মতের মধ্যে কোনটা ঠিক তাহার বিচার তিনি করেন নাই—মাত্র বলিয়াছেন, ঐ সম্পর্কে একটা মতভেদ আছে। কিন্তু একটু চেষ্টা করিলেই দেখা যাইবে Rev. J. Long-এর এই উক্তি ভুল। সংবাদ প্রভাকর প্রকাশিত হয়, ২৮ জানুয়ারী, ১৮৩১ (১৬ মাঘ, ১২৩৭)। উপরের যে তিনখানি পুস্তকের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক পুস্তকেই উহা ১৬ই মাঘ, ১২৩৭ বলিয়া লেখা হইয়াছে। ইহা বাদে, কলিকাতা থিওলজিক্যাল স্কুলের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ সুকুমার সেন তাহার বাঙলা সাহিত্যের কথা (১ম সংস্করণ, পৃঃ ১২২) পুস্তকেও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং ইহাকেই প্রভাকর প্রকাশের প্রমাণ-সিদ্ধ তারিখ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই হিসাবে প্রভাকর প্রকাশের ইংরেজী অব্দ ১৮৩০ না হইয়া ১৮৩১ হইবে। বাঙলা ১২৩৭ সালের পৌষের মাঝামাঝি ইংরেজী ১৮৩১ অব্দ শুরুর হইয়াছিল। সম্ভবতঃ লং সাহেব বাঙলা সালের সংকে ৫৯৩ যোগ করিয়া ইংরেজী সাল বাহির করিয়াছিলেন—মাসের হিসাব তিনি করেন বলিয়া এই ভুলের সৃষ্টি হইয়াছে।

যোগেনবাবু একটু চেষ্টা করিলেই দুইটি ভুলই দেখিতে পাইতেন।

শ্রীক্ষিতিনাথ সূর্য,
ইসলামকাটি পোঃ,
খুলনা।

যা ঘটে তাই

মালবিকা রায়



গলা, বৈকুণ্ঠে

মনে রেখে

"দার।"

নি

সুধীর চোখে আজ শ্রাবণের ধারা নামিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরারও। সকাল হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুই বোনের চোখ জল হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপার এমন কিছ্ গুরুতর নয়। আজ সুধীরকে দেখাতে আসিবে। দুই বোনের অবিবাহিত কল্যাণ কারণ তাহাই। সুধীর বয়স তেরো, ইন্দিরার বয়স নয়। আজ পাঁচ বৎসর ইহারা মাতৃহারা। তখন হইতে ইহারা পরস্পর পরস্পরকে মতর মত বেঁটন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। পিতা সুরদাস আছেন বটে, কিন্তু তাহার অন্যমনস্ক গম্ভীর প্রকৃতি প্রায়তমা পত্রীর মৃত্যুর পর এমন উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার মধ্যে এই মাতৃহারা বালিকা দুটি কোন আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই। তাই ইহাদের পরস্পরের জীবন পরস্পরকে ঘিরিয়া। আজ সেই পরস্পর সম্বন্ধ জীবন হইতে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিবার ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

বিবাহ সম্বন্ধে ইহাদের অনুলক ভীতির আর একটি কারণ আছে। ইহাদের পাশের বাড়ির মেয়ে ব'বার আজ এক বৎসর বিবাহ হইয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে বাপের বাড়ি পাঠায় নাই। উপরন্তু, মারধোর প্রভৃতি নানা অত্যাচারের কাহিনী শোনা গিয়াছে। সেই কাহিনী শোনা হইতে ইন্দিরা সুধীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, তাহারা কখনো বিবাহ করিবে না। শশুরবাড়ি তাহাদের নিকট দৈবপুত্রী অপেক্ষাও বিপদসঙ্কুল স্থানে পরিণত হইয়াছে। ইতিমধ্যে এই দুর্ভাগ্যবান আশ্রিতা হাজির। উদাসীন সুরদাসের সুধীরের বিবাহ সম্বন্ধে কোন হুঁসই ছিল না। একজন হিতৈষী আত্মীয় বার বার এই বিষয়ে তাহাকে সতর্কতা করিয়া নিজে এই সম্বন্ধ আনিয়া ব্যস্ত করিয়াছেন।

সকাল হইতে দুই বোনের এজন্য চিন্তা ও কল্যাণ আর বিরাম নাই। কি করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়?

অনেকক্ষণ কালার পর ইন্দিরা চোখ মুঁচিয়া বলিল, "আচ্ছা, দিদি, তুই ত সোদন গল্প পড়িল। পিপজী কেমন করে সন্দেহের চাঙার মধ্যে পালিয়ে এসেছিল, তুই তেমন করে পারবি না?"

সুধীরার মুখে হাসি ফুটিল, "দর পাগলী, তাই কখনো হয়!" সে ইন্দিরার মত অত ছেলোমনয় নয়। শশুরবাড়ি হইতে যে সন্দেহের চাঙার মধ্যে পালিয়া আসা যায় না, সে তা জানে। সুধীরার কথা শুনিয়া ইন্দিরা আবার কান কান হইয়া বলিল, "তাহলে কি হবে দিদি?"

সুধীরা বোধ হয় কোন উপায় খুঁজিয়া পাইয়াছিল, বলিল "দাঁড়া না, সব ঠিক হয়ে যাবে। পছন্দ না হলে ত বিয়ে হবে না। আমি এই এমনি ঝুঁটি করে চুল বাঁধবো, আর একটা ময়লা চিরকট কাপড় পরবো, তখন ত আর পছন্দ হবে না, তখন—" সুধীরা ইন্দিরা দুইজনের মধ্যে হাসি ফুটিল।

কিন্তু সুধীরা কোন সংকল্পই কার্যে পরিণত করিতে পারিল না। বিকাল বেলা সুধীরাদের দু'তিনজন প্রতিবেশিনী তাহাকে মাজাইতে আসিলেন। সুরদাসই অবশ্য তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন। স্বভাবসিদ্ধ বাধাতাবশে সুধীর কাহারা কার্যে প্রতিবাদ করিতে পারিল না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাদের বখামত মাজ-গোজ করিয়া ধীরে অনিচ্ছুক পদে অভ্যাগতমণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হইল।

পিতার আদেশ অনুসারে সকলকে প্রণাম করা হইল, পিতার সম্মুখসী একজন ভদ্রলোক তাহাকে হাত ধরিয়া কয়েক বসাইলেন। তাহার পর পিঠে হাত বুলাইত বুলাইতে ক্ষোভাস্ত্র স্তব্ধ বলিলেন, "খম মা থাক, আর প্রণাম করতে হবে না। তোমার নামটি কি একবার বল ত মা শুন!"

সুধীরার চোখ দুটি কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না সেই ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন, "লজ্জা কি মা, কিছ্ লজ্জা নে নাম বলো।"

সুধীরা কোন মতে আস্ত অস্তে বলিল "সুধীরা।" "সুধীরা, বাঃ বাঃ বেশ নাম। মা নিজেও যেমন ধীর, নামটি তেমনি। এই ত চাই। আচ্ছা মা, তুমি এবার উঠতে পারো।"

সুরদাস বলিলেন, "লেখাপড়ার কথাটা একবার জিজ্ঞাসা—"

"আরে না না, আমাদের হিন্দু ঘরে অত লেখাপড়া পা বাজনা নিয়ে কি হবে বলুন! ঘরের কাজকর্ম জানলেই হলো। মায়ের আমার বয়সই লা কত, আস্তে আস্তে সব শিখে নেবে এখন।"

সুরদাস বলিলেন, "কিন্তু এই বয়সেই ও প্রায় সব কাজকর্ম জানে। ওর ত মা নেই, একটা ছোট বোন আছে, তাকে দেখাশোনা সব কিছ্ ওকেই করতে হয়। ঠাকুর আচ্ছা বটে, কিন্তু মোটামুটি রান্নাবান্না সবই জানে।"

"বাঃ বাঃ তাহলে ত মায়ের আমার গুণের শেষ নেই। সুরদাস বাবু, আপনার মোটামুটিক যে কি পছন্দ হয়েছে, তা কি বলবো। এ আপনার অনুমতি হলেই।"

"আমার অনুমতি আর কি! ধীরা, মা, তুমি ভেতরে যাও।"

একে "মা নেই", এই কথায় সুধীরার চোখে জল আসি পড়িয়াছিল, তাহার উপর পছন্দ হইয়াছে শুনিয়া চোখের জল বের করা কঠিন হইয়া উঠিল। পিতার প্রদেশ পাওয়া মাত্রে সুধীরা অস্ত্র সজল চক্ষে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পরদার পিছনে ইন্দী এইক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পিতার আহ্বান সত্ত্বেও ভিত প্রবেশ করে নাই। বিদ্রোহ ভরা চক্ষে এই লোকগুলিকে নিরীক করিয়া দেখিতেছিল। সুধীরা বাহিরে আসামাত্র দুই হাতে তাহা গলা জড়াইয়া ধরিল। সুধীরা চোখের জলে কিছ্ দেখিতে পাইতেছিল না। ইন্দিরাকে কোন রকমে কোলে করিয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠি গেল। উপরে আসিয়া সুধীরার কাপড় জড়া হইল না। দুই সো গলা জড়াইত করিয়া বিচানায় শাইয়া চোখের জলে বুক ডাসাই লাগিল। কান্দিতে কান্দিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা কে বুঝিতে পারিল না। সুরদাস যখন উপরে আসিলেন, তখন তাহাদের অশ্রুচিকণালি শুকইয়া যায় নাই।

সুধীরার বিবাহ হইয়া গেল। সুধীরা কান্দিতে কান্দিত শশুরবাড়ি চাষিয়া গেল, ফিরিয়া আসিল কিন্তু হাসিভরা ম লইয়া।

ইন্দিরা দিদির এত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া যত আনন্দ হইল, বিস্মিতও হইল ততখানি। দিদির এ জন্মে যে কোনো দেখিতে পাইবে সে আশা তাহার ছিল না। তাহার উপর দিদি এমন হাসিমুখ এ যে কমলনারও অতীত। দিঙ্গিতকণ্ঠে সে ও করিল, "হ্যাঁ, দিদি, তোকে সেখানে মারতো সবাই?"

সুধীরা ইন্দিরাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "পাগলী, শশুরবাড়িতে কি কেউ মারে? সেখানে সব কত ভালবা কত আদর করে।"

ভালবাসা এবং আদরের কথায় যাহার বাহ্যাবে সবচেয়ে মনে ভালবাসা এবং আদরের আতিশয়া প্রকাশ পাইত, তাহার কথাই পড়িয়া গেল। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। মা একটু বিম্বন হইয়া গেল বুক! সম্মুখে বি এ পরীক্ষা বহি সোমনাথ শশুরবাড়ি আসিবার অনুমতি পাশ নই।

ইন্দিরার চোখে তাহাও বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। "শশুরবাড়ি"

বেরোলে আর কখনই বেরোতে পারবে না। আমার মত যদি ওকে বাবার সামনে বেরোতে মানা করেন তাহলে কিন্তু ভালো হবে না।”

শাশুড়ী বলিলেন, “না, না, মানা করবো কেন! আমরা নিজেরা কখনো শ্বশুরের সামনে বেরোই নি, তাছাড়া মাও বারণ কয়লেন, সেইজন্যই তোমাকে মানা করেছিলাম। চিরকালই কি সেকলে চাল চলবে? তাছাড়া ও লজ্জা করবে কাকে? ভাসুর ত ভাঙ্গিনপতি, কত কেসে গিঠে চেপেছে, তার সামনে কি আর লজ্জা করতে পারে? আর শ্বশুর ত বাপের মত! বেরোবে বই কি, নিশ্চয় বেরোবে।”

শ্বশুরের পদশব্দ শুনিয়া সুধীরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলো। শ্বশুর আসিয়া দাঁড়াইলে ইন্দিরা তাঁহাকে প্রণাম করিল। ভবতোষ বলিলেন, “ধাক মা ধাক হয়েছে, বোসো,” ইন্দিরা বাসিল।

ভবতোষ পুনরায় ইন্দিরার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা শুনলাম কি সব বাজনা নিয়ে এসেছো, তোমার সেই ছেলেটিকেই সোনাতে ত হবে না, এই বুড়ো ছেলেটিকেও একবার শোনাতে হবে।”

শাশুড়ী বলিলেন, “শোনাতে বৈকি, যাও মা নিয়ে এসে শোনাও।”

সুধীরা বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। শ্বশুরের কথা শোনামাত্র বাজনা পাঠাইয়া দিল। ইন্দিরার গুণ সকলের কাছে জাহির করিতে তাহার আগ্রহের সীমা ছিল না।

ইন্দিরা উঠবার পূর্বেই একজন চাকর একটি সেতার লইয়া আসিয়া বলিল, “বো-রাণী পাঠিয়ে দিলেন।”

সকলের অনুরোধে ইন্দিরা বাজাইতে বাসিল,—ইমনংলাণ, পুরিয়া, অবশেষে ভীমপল্লী। রাগ-রাগিণী সম্বন্ধে কাহারো কোন ধারণা ছিল না বটে, কিন্তু সঙ্গীতের স্বভাবসিদ্ধ মাধুর্য ও ইন্দিরার বাজাইবার নিপুণতায় সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলো। বাহিরের বারান্দায় দাসী চাকর ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। তেতলা হইতে সোমনাথ নামিয়া আসিয়া ঘরের ভিতরে বাসিয়া বাজনা শুনিতে লাগিল। শঙ্কর ভিতরে ঢুকিতে পারিল না, পাশের ঘরে খবরের কাগজ চোখের সামনে ধরিয়া পড়িবার অছিলায় চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। বাজনা শেষ হইলে প্রশংসার ভাৱে ইন্দিরার মাথা নীচু হইয়া গেলো। বাহিরে দাঁড়াইয়া সুধীরার অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে গর্বিত দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি যেন সকলকে বলিতে লাগিল, “দেখো তোমরা আমার বোনের কত গুণ।”

রাগিণীরা স্বামীর সহিত দেখা হইলে, সুধীরা তেমনি গর্বিত ভাবে বলিল, “ইন্দুর বাজনা শুনিলে?”

সোমনাথ উত্তর করিল, “শুনলাম বইকি, চমৎকার। ঐ বোনের বোন হয়েও কিন্তু তোমার দ্বারা কিছুই হোল না।”

কথাটা শুনিমাত্র সহসা সুধীরা দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ইন্দিরাকে প্রথম দেখিয়া এ বাড়িতে তাহার সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য প্রকাশ হইয়াছিল সব কথাগুলি একসঙ্গে মনে পড়িয়া গেলো। সমস্ত রাগটা পড়িল সোমনাথের উপর। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমার দ্বারা ও সব যদি হবে ত ১৫ বছর বয়স থেকে তোমাদের সংসারে ঢাকা ঘরাবে কে? মানুষ ত আর দশভুজা হতে পারে না।” কথাটি শেষ করিয়া সে আপাদ মস্তক চাদর মুড়ি দিয়া শূন্য পড়িল। পরদিন সকালে জলখাবারের পালা সাঙ্গ করিয়া সুধীরা উপরে আসিয়া দেখিল ইন্দিরা সেতারের তার বাঁধিতেছে, শাশুড়ী, দিদি-শাশুড়ী শুনবার জন্য বাসিয়া আছেন। ও পাশের বারান্দায় সোম-

নাথ দাড়ী কামাইতেছে সেও বাজনা শুনবার জন্যই দোতালার নামিয়া আসিয়াছে তাহা বুঝা গেলো।

সুধীরা সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইল, তাহার পর মাথার অবগঠন দীর্ঘ করিয়া টানিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ইন্দিরার নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ইন্দু, রাতদিন বাজনা বাজার না। আমার সঙ্গে নীচে আয়, কাজকর্ম সব আস্তে আস্তে শিখতে হবে ত।”

ইন্দিরা সেতার রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শাশুড়ী বলিলেন, “কেন, বোমা, ওকে আবার টানাটানি করছো। ছেলেমানুষ, দুদিন বাদেই না হয় কাজকর্ম শিখবে।”

সুধীরা বলিল, “সেতার বাজানো পালিয়ে যাবে না, মা। পরেও বাজাতে পারবে। কিন্তু এখন থেকে কাজকর্ম না শিখলে পরে কিছুই পারবে না। তাছাড়া ওর চেয়ে ছেলে-বয়সে আমি সংসারের ভার নিয়েছি।”

“তা নিয়েছো বটে, কিন্তু তুমি রোগে, ওর কাজকর্ম অত দেখবারই বা কি দরকার। তুমি বসো, ছোট বোম বাজাও। তোমার শ্বশুরও এখনি আসবেন। এসব শুনলে মন ভালো থাকে।”

ইন্দিরা বিপদে পড়িল। সেতার বাজাইবে না দিদির সঙ্গে যাইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সুধীরা কাহাকেও কিছু বলিল না, ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলো। শাশুড়ীর কথায় তাহার সর্বাঙ্গে যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। সংসারের কাজ করিবার ভার শূন্য তাহারই কারণে সে সেতার এতদূর বাজাইতে পারে না তাই। কিন্তু যে সময় সে আসিয়াছিল, সে সময় বাড়ির বন্ধু সেতার এতদূর বাজাইতে কেহই খুশি হইতে পারিত না। আজ হাওয়া বদলাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই বদলাইয়াছে। শাশুড়ী হয়ত কথাটা সহজভাবেই বলিয়াছিলেন, কিন্তু সুধীরা কিছুতেই তাহার সহজ অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না।

আর একদিন ইন্দিরার ঘরে কৌতুকপূর্ববে আড়ি পাতিতে গিয়া শুনিল, শঙ্কর বলিতেছে, “তুমি রাতদিন কেন পাড়াও না? যত বাজাবে ততই ত হাত খলেবে। সংসারের কাজের জন্য তোমার কি বাজনা! সে বৌদি আছে বৌদি করবে, যার যা কাজ! তুমি যা জানো তারই চর্চা করো। সে যা জানে সে তাই বরুক।”

সুধীরা স্তব্ধ হইয়া গেলো। সকলেরই এমন মত পরিবর্তন হইয়াছে। সে দাসী বাদী, সংসারের কাজ করিবার জন্যই তাহার প্রয়োজন, সে শূন্য হুঁহাই করিতে থাকিবে। যে সংসারে সে বাজ-রাণী ছিল, সেখান হইতে তাহাকে এত নীচে নামিয়া আসিতে হইল! অবশেষে তাহার নিজে হাতে মানুস করা ইন্দিরার নিকট তাহার এমন করিয়া পরাজয় ঘটিল।

কিন্তু ইন্দিরার নিকট সে যে কতখানি পরাজিত তাহা আর কিছুদিন বাদে সুধীরা সম্পূর্ণ হৃদয়গম্য করিল যেদিন প্রকাশ পাইল যে ইন্দিরা অন্তঃস্বভা। সুধীরার আট বৎসরের ভিতর সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। এজা সকলের ক্ষোভ ও দুঃখের অন্য ছিল না। ইন্দিরা আজ সকলের সে দুঃখ মোচন করিল। শ্বশুর শাশুড়ী দিদি শাশুড়ী, এমনকি সোমনাথ পর্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। চাকর দাসী আসিয়া হাসিমুখে বকসিশের দাবী করিল সকলেই আনন্দিত, সকলেই খুশি। কিন্তু যাহার সর্বাপেক্ষা খুশি হওয়ার কথা ছিল সেই সুধীরার মুখে হাসি ফুটিল না।

দিদি শাশুড়ী সোনার সাতনের বাহির করিয়া ইন্দিরার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “বড়দাদি, তুমি কিন্তু রাগ করতে পারবে না। এ আমার দিদি শাশুড়ীর জিনিস। তোমার শ্বশুর যখন হত তখন আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন। আমার দাদুভাইয়ের মত ত

আগে দেখাতে পারবে, তাকেই এটী দেবো। তুমি ত বাছা পারলে না, তখন চোখদাঁদকেই দি।”

ইন্দ্রিয়ার কণ্ঠে সাতনের চকচক করিতে লাগিল। সুধীরার সমস্ত মুখ কালো হইয়া উঠিল। অপমান ও পরাজয়ের গ্লানিতে সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল।

ইন্দ্রিয়ার বিপদ হইল। সে বেশ বৃষ্টিতে পারিতেছিল দিদি তাহার উপর আর তেমন সন্তুষ্ট নয়। আজন্মের সিংগনী স্নেহময়ী দিদি এই ব্যবহারে তাহার অন্তর বেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, অথচ দিদির স্পষ্ট করিয়া কিছু বলিতেও বাধিতেছিল। সে বিন্দুমাত্রই সে আরো বৃষ্টিতেছিল যে, শব্দরবাড়ীর সকলের তাহার উপর পক্ষপাতই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু কি উপায়ে ইহাকে নিবারণ করবে তাহা বৃষ্টিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

এদিকে সুধীরারও কম বিপদে পড়ে নাই। যাহাকে নিজের হাতে মানুষ করিয়াছে, যাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভাল-বাসিয়াছে তাহার উপর আজ বিদ্বেষভাব আসায় সে আপনার অন্তরে অন্তরে লজ্জিতই হইতেছিল। এবং সে ভাব যাহাতে প্রকাশ না হইয়া পড়ে তাহার চেষ্টাই করিতেছিল। কিন্তু কোনমতে বিশেষ দমন করিতে সমর্থ হইতেছিল না। তাই ইন্দ্রিয়ার সম্মুখে বেশী ঘাইতে বেশী কথা বলিতে তাহার ভয় হইতেছিল। পাছে কিছু প্রকাশ হইয়া যায়। সে ইন্দ্রিয়ারকে এড়াইয়া চলিতেছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে এই লোকচুরী তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। সেদিন সে সোজাসজি শাশুড়ীকে বলিয়া ফেলিল, “মা আমি কিছুদিন শ্রীরামপুর গিয়ে থাকবো।”

শাশুড়ী বিস্মিত হইলেন,—“সে কি যোমা, ছোট যোমা পেয়াতী, তার উপর বর সংসার সব ফেলে এখন কি করতে যাবে।”

সুধীরার উত্তর করিল, “ঘর সংসার আগলাবার জন্য আমাকে কি চিরকাল বসে থাকতে হবে! আমি অনেকদিন কোথাও যাইনি, কিছুদিন ঘুরে আসবো।”

এমন জেদের সহিত এমন উগ্রভাবে কথা বলিতে সুধীরাকে কেহ কখনো দেখে নাই। শাশুড়ী আর আপত্তি করিলেন না। সুধীরার শ্রীরামপুর রওনা হইল।

ইন্দ্রিয়ারকে রাখিয়া একা সুধীরার আসাতে সুরদাস খুবই বিস্মিত হইলেন; কিন্তু অগণভাষী লোক, বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না।

এখানে আসিয়াও সুধীরার টিকিতে পারিতেছিল না। একে প্রকাশ সংসারের গহিণীপনা করা অভ্যাস, এখানে রাজ কিছুই নাই। তাহার পর যেদিকে চায় সেইদিকেই ইন্দ্রিয়ার স্মৃতিতে পরি-পূর্ণ। এখানে আসিয়া এক মহোত্তর জনাও ইন্দ্রিয়ারকে ভুলবার উপায় নাই। ইন্দ্রিয়ার ও সুধীরার নিবিড় ভালবাসার সহস্র পরিচয় এই বাড়ির আসবাবপত্র, ঘরের প্রতি কোণে যেন গাথা হইয়া আছে। তাহার বিদ্রূপভরা চোখে সুধীরার দিকে তাকাইয়া থাকে। সুধীরার চোখে জল আসিয়া পড়িল। ইন্দ্রিয়ারকে এত কাছে লইয়া যাইবার, এত কাছে পাইবার তাহার কেন এ দুর্ভাগ্য হইয়াছিল! অতি নিকটে আনিছে যে অতি নিকটের মানুষটী অতি দূরে চলিয়া যায়, এমন করিয়া যে তাহাকে হারাইতে হয়, এ ত তাহার জানা ছিল না। তাহার জ্ঞান হইয়া ইন্দ্রিয়ার যদি অন্য কোন বাড়ির বউ হইত, নাই বা সবসময়ে চোখে দেখিতে পাইত, দু-মাস ছুটি আসা আসবে সম্মুখে ইন্দ্রিয়ারকে নিজগৃহে লইয়া যাইয়া স্নেহযত্নে ভরিয় দিত, তাহার মধ্যে শান্তি থাকিত, সুখ থাকিত, কল্যাণ থাকিত। কিন্তু একী অভিশাপ, একী বিভূষণনা আজ জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সব চিন্তা করিতে করিতে কত বিন্দ্র রজনী কাটিয়া যাইত।

এইরূপ মানসিক অবস্থার মধ্যে হঠাৎ একদিন বাড়ির পুরানো ঝি ও পাড়ার বখশসীরা মত প্রকাশ করিলেন যে, সুধীরার অন্তঃস্বভাৱ। সুধীরার বিস্মিত হইল। সে বার বার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। অট বৎসর পরে সে যে সন্তানের জননী হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, একথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

সুরদাসের কানেও কথা উঠিল। তিনি একজন লেডী ডাক্তারকে সংবাদ দিলেন। লেডী ডাক্তারও নিঃসন্দেহে ছয় মাসের অন্তঃস্বভাৱ বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন।

সুরদাস কলিকাতায় সুধীরার শব্দরবাড়ীতে সংবাদ দিতে চাহিলে কি জানি কি কারণে সুধীরার বার বার আপত্তি প্রকাশ করিল। সোমনাথ বৈয়্যিক কাছে কিছুদিনের জন্য এলাহাবাদ গিয়াছিল তাহাকেও সে কোন সংবাদ দিল না।

যথাসময়ে নির্বোধ সুধীরার একটি সুস্থ সবল শিশু সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। সেইদিনই ইন্দ্রিয়ার বাণী উঠিয়াছে বলিয়া সুধীরাকে পাঠাইবার জন্য পত্র আসিল। সুধীরাকে তখন পাঠানো অসম্ভব। সুরদাস সেখানে সংবাদ দিলেন। সকলে বিস্মিত এবং আনন্দিত হইল। কারণ সুধীরার অন্তঃস্বভাৱ হওয়ার সংবাদই কেহ পায় নাই। তবে এখন বেশী আনন্দ বা বিস্ময় প্রকাশ করিবার সময় কারণ ইন্দ্রিয়ারকে লইয়া সকলেই বাসত।

তিনদিন অসহ্য যন্ত্রণাভোগের পর ডাক্তারেরা যন্ত্রের সাহায্যে একটি নির্জীব প্রায় শিশু সন্তান প্রসব করাইলেন এবং একবাক্যে মত প্রকাশ করিলেন যে ভবিষ্যতে ইন্দ্রিয়ার মা হইবার আর কোন আশা রহিল না। এই নিদারুণ সংবাদে বাড়িশুদ্ধ সকলেই মর্মান্বিত হইলেন। শুদ্ধ ইন্দ্রিয়ার মা হইবার আশাই নয়, শিশুটীরা যে জীবনের কোন আশা নাই তাহাও শীঘ্র বৃষ্টিতে পারা গেলো। ছয় দিন ঔষধপত্রের সাহায্যে কোন রকমে ধরিয়া রাখা হইল। ৭ দিনের দিন সন্ধ্যা আয়ুকে আর বাড়ীতে পারা গেলো না। শিশুটি নির্দিষ্ট সময়ের এক মাস পূর্ণেই আসিয়াছিল।

ইন্দ্রিয়ার দুর্বল স্বাস্থ্য শিশু-মৃত্যুর পর একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, ঘন ঘন কেবল ফিট হইতে লাগিল। কেমন যেন উদ্ভাসের মত ভাব। সকলে ইন্দ্রিয়ার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিল।

সুধীরার আর থাকা চলিল না। যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মোটরে করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া যা দেখিল, ততটা খারাপ দেখবে তাহা সে আশা করে নাই। ইন্দ্রিয়ার মৃত্যুপাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া সুধীরার পলক ফেলিতে পারিল না। সহসা তাহার মনে হইল তাহার ভিতরের কালো স্রষ্টা রূপ ধরিয়া ইন্দ্রিয়ার মুখে এদনি কালী ঢালিয়া দিয়াছে। অন্তরের অন্তঃস্থলে বার বার মোচড়াইয়া উঠিতে লাগিল। খোঁকায়ে বকে পাইয়া সুধীরার মাথার অস্বাদ পাইয়াছিল, সেই স্বাদ পাইয়াও যে চিরতরে বঞ্চিত হইল সেই তাহার পরম স্নেহের অভাগিনী বোনটির দিকে তাকাইয়া চোখ জল আসিয়া পড়িল। বারবার মনে হইতে লাগিল তাহার বিস্ময়ের জ্বালাময়ী অগ্নি লেলিহান শিখা মেলিয়া ইন্দ্রিয়ার জীবনকে ধ্বংস ভ্রংশ করিয়া দিল। সুধীরার শিহরিয়া উঠিল।

ইন্দ্রিয়ার এই সময় চোখ খুলিয়া চাহিল। সুধীরার মুখের দিকে বানিক ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহাকে দুই হাতে জড়িয়া বকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“দিদি, তুই আমার উপর রাগ করে চলে গেলে, তাই ত খোঁকাও রাগ করে চলে গেছে।”

ইন্দ্রিয়ার মাথাটা বকের উপর চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সুধীরার বলিল, “দূর পাগলা, তোর উপর কি আমি রাগ করতে পারি। (শেষাংশ ৩৮৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)।

শিল্পগুরু নন্দলাল ও কলাভবন

নন্দলালের নূতন ছাত্রদের মধ্যে দিয়ে চিত্রের প্রথম পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করি চিত্রের বিষয়বস্তুর মধ্যে। অবনীন্দ্রনাথ-পরবর্তী চিত্রকর সাহিত্যকেই অবলম্বন করে প্রধানত ছবি এঁকে ছিলেন। নূতন চিত্রকরদের মধ্যে দিয়ে আমাদের রূপকলা সাহিত্যের বন্ধন কাটিয়ে পারিপার্শ্বিক জীবনযাত্রা তথা বস্তু-জগতের ক্ষেত্রে প্রথম উত্তীর্ণ হল। চিত্রকলার এই রূপান্তর ঘটেছিল কোন আন্দোলন বা ঝাঁপের বিশেষ চেষ্টার অপেক্ষা না করেই। এই পরিবর্তনের কারণ অতি স্বাভাবিক। নন্দলালের আদর্শ এই সময় শিক্ষার্থীদের সামনে ছিল সত্য, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ, সাধারণ জীবনের সঙ্গে যোগসাধন, চিন্তার চেয়ে অনুভবের মধ্যে আনন্দ লাভ করা ছিল শিক্ষার্থীদের মূল প্রেরণা এবং তার চেয়েও বেশী ছিল কৌতূহলী মন নিয়ে অভিনব কিছু করবার ইচ্ছা। প্রচুর অবকাশ এবং আদর্শ-মূলক কোন মতবাদের চাপ না থাকায় মনের স্বাধীনতাই নূতন বিষয়কে অবলম্বন করবার প্রেরণা এইসব শিল্পীদের মধ্যে এনেছিল।

কিন্তু এ পর্যন্ত মূলত প্রভেদ ছিল বিষয়বস্তুর। অঙ্কনভঙ্গীর পরিবর্তন দেখা দিল সম্পূর্ণ নন্দলালের প্রভাবে। নন্দলালের আলাংকারিক দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ-পরবর্তী ছবির atmosphere গুণ প্রকাশের চেষ্টা থেকে ছবির আলাংকারিক সজ্জার দিকে নূতন চিত্রকররা আকৃষ্ট হলেন। দেশী ছবির অনুলেখন (Copy) এবং করণ-কৌশলের অভ্যাস রীতিমতভাবে এইসব ছাত্ররা শুরু করলেন। অবনীন্দ্রনাথের আদর্শের মধ্যে নন্দলালের বাস্তব আরও স্পষ্ট করে দেখা দিল। ক্রমে চিত্রকরদের মনে নূতন করণ-কৌশল ও নূতন উপকরণের ব্যবহারের প্রতি আগ্রহ দেখা দিল। অন্য দিকে নূতন ছাত্রদের কেবল মাত্র বিষয় নির্বাচনই নন্দলালকে নূতন সমস্যার সম্মুখীন করল। এ পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকরদের মধ্যে দৃশ্য-চিত্রের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় নি। অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলাল অঙ্কিত দৃশ্য-চিত্র বা দৃশ্যপ্রধান চিত্রের প্রতি বিশেষ কোন আগ্রহ ভারতীয় রাসিক সমাজের মধ্যেও দেখা যায় নি। নূতন চিত্রকরদের ছবিতে বিষয়ের মধ্যে ক্রমে দৃশ্য এবং দৃশ্যপ্রধান চিত্রের প্রকাশ প্রথম দেখা দিল। বলা বাহুল্য বিষয়ের নূতন ছাড়া প্রকাশভঙ্গীর কোন বৈশিষ্ট্য এই সময়ের চিত্রের মধ্যে ছিল

না। দৃশ্য-চিত্রের আদর্শ রূপে নন্দলাল চীন, জাপান রাজপুত্র এবং বিলাতি ছবি ছাত্রদের সামনে ধরলেন। অর্থাৎ নানা দেশের রূপকলার সংস্কৃতির সঙ্গে ছাত্রদের পরিচয়ের সুযোগ দিলেন



আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল

ছাত্র রূপে যে স্বাধীনতা অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের ছাত্রেরা পেয়েছিলেন, কোন কলা-কেন্দ্রে সে স্বাধীনতা কম্পনাতিত। এদিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রের এবং নন্দলালের এই সব ছাত্রদের মধ্যে অবস্থার কোনই পার্থক্য নেই। কেবল নন্দলালের এই আদর্শ অবনীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অনূকূল অবস্থা পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন চিত্রকরের সৃজনী শক্তিকে উপযুক্ত ক্ষেত্র দেওয়া। কোন বিশেষ পদ্ধতি কোন নির্দিষ্ট সংস্কার অপেক্ষা ব্যাপকতর রস সৃষ্টির আদর্শকে প্রধান করে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন এবং এই উদ্দেশ্যেই রবীন্দ্রনাথ নন্দলালকে শাসিত-নিকেতনে নিমন্ত্রণ করেন,—নির্দিষ্ট পথে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ তৈরী করতে নয়। * হ্যাভেল যখন অবনীন্দ্রনাথকে আর্ট স্কুলে এনেছিলেন, তাঁর মনে এই আকাঙ্ক্ষাই ছিল যে, ছাত্ররা বিলাতী

* কিন্তু নানাকারণে পরবর্তী কালে এই আদর্শের ব্যতিক্রম ঘটেছে।

ছবির বিকৃত অনুকরণ না করে ভারতীয় পদ্ধতিতে নিজেদের প্রতিভার পরিচয় দেবে। অবনীন্দ্রনাথ নিজেও নানাভাবে এই চেষ্টাই করেছিলেন। শান্তিনিকেতন কলাভবন-এ নন্দলালের এবং তাঁর ছাত্রদের পক্ষে এই Cultural আবহাওয়ার সম্পর্শে আসার অতি সহজ সুযোগ ঘটেছিল। একদিকে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে সহজ অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সুযোগ তেমনি অন্য দিকে সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের পরিবেশ, এই সময়ের ছাত্রদের খুবই প্রভাবান্বিত করেছিল। নন্দলাল ও তাঁর ছাত্রদের বৈশিষ্ট্যের মূলে আমরা নূতন অবস্থার প্রভাব ক্রমেই লক্ষ্য করব। ছবিতে দ্বিধা বস্তুর বৈচিত্র্য যেমনই হোক, নূতন ছাত্রদের মধ্য দিয়ে প্রথম দেখা দিল বস্তু-রূপকে অনুকরণের চেষ্টা, অর্থাৎ Realistic Tendency। অবনীন্দ্রনাথ-পরবর্তী কালের ভারতীয় চিত্রে এই ঝোঁক সম্পূর্ণ নূতন। বলা বাহুল্য একদিন এই Realistic মনোভাবই প্রতিক্রিয়া রূপে অবনীন্দ্রনাথের আন্দোলন শুরু হয়েছিল; নন্দলালের এ প্রভাব এই নূতন মনোভাবকে কিভাবে পরিচালিত করেছিল, সেই আলোচনার মধ্যেই আমরা নন্দলাল-পরবর্তী চিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং নূতন পরিবর্তনের নানা কারণ বুঝতে পারব।

প্রথমেই দেখা যায় নন্দলালের ব্যক্তিগত প্রভাব ছাত্রদের ক্লাসিক ভারতীয় চিত্রের গুণ (Quality)র সঙ্গে পরিচিত করেছিল। এই সময়ে আর একটি নূতন আদর্শের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। জাপানী এবং বিশেষভাবে চীনের সংস্কৃতির প্রভাব। এই প্রভাব কেবলমাত্র করণ-কৌশলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, আরও ব্যাপকভাবে সমগ্র প্রাচ্য-শিল্প-সংস্কৃতিকে বোঝবার চেষ্টাই এই প্রভাব এনেছিল। শান্তিনিকেতন কলা-ভবনের প্রথম দিকের ছাত্রদের তীব্রমাত্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কত গভীর, এইখানে একটি উদাহরণ দিই। যেমন সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকে রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টি দিয়েছিলেন, তেমনি সংযোগ স্থাপনের সুযোগ দেবারও চেষ্টা করেছিলেন। এই সময় জাপানী সাহিত্য রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল নিয়মিত পাঠ করেছিলেন, সেই সঙ্গে জাপানের সংস্কৃতি ও তার aesthetic আদর্শ ইত্যাদির আলোচনা ছাত্রদের মনকে খুবই প্রভাবান্বিত করেছিল।

বিশেষভাবে দৃশ্য-চিত্রের মধ্যে জাপানী প্রভাব এক সময়ে আমরা খুবই দেখতে পাই। আরও বিশদভাবে বলা চলে—প্রাচ্য সংস্কৃতির দৃষ্টি ভঙ্গীতে প্রকৃতিকে দেখবার মনোভাব জেগেছিল। এ পর্যন্ত আমরা দেখছি—পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব কতদূর প্রবল নূতন ছাত্রদের মধ্যে। কিন্তু এই প্রভাবকে কেন্দ্রীভূত করেছিলেন নন্দলাল। নানা দেশের নানা চিত্র-সংস্কৃতির মধ্যে আমরা সবদাই দুই ভিন্ন মনোভাব দেখি। ব্যবহারিক উপকরণের মূল্য বিচারে এই মনোভাবের পার্থক্য। এক জাতীয় স্রষ্টা উপকরণের সহায়তায় অনুভূতি প্রকাশ করতে চেয়েছেন, তাঁদের কাছে চিত্রের প্রধান অংগম্বন (কাগজ, কাপড়, দেয়াল ইত্যাদি) ব্যক্তিগত অনুভূতি প্রকাশের সহায়। দ্বিতীয় মনোভাবের উপকরণ বাধার স্বরূপ। বাধাকে অতিক্রম করার চেষ্টা থেকেই Perspective-এর প্রচলন হয়েছে। ছবিতে উপকরণের

স্বভাব অতিক্রম করা সাধ্যাতীত বলেই তার অস্তিত্ব; এই মনোভাবকেই Realistic মনোভূতি বলা হয়। Realistic মনোভাবের সঙ্গে আলংকারিক মনোভাবের পার্থক্য এইখানে। ছাত্রদের উপর নন্দলালের সর্বপ্রধান প্রভাব হল উপকরণের মূল্য দেওয়ার আদর্শই নূতন চিত্রকরদের Realistic মনোভাবকে পরিবর্তিত করা। এই আদর্শ যেমন Realism থেকে আলংকারিক গুণের দিকে ফিরিয়েছিল, তেমনি বিচিত্র ভঙ্গী (Style)কে অনুসরণ করবার চেষ্টা দেখা দিল। বিভিন্ন ভঙ্গীকে অনুসরণ করবার চেষ্টার মধ্যে একটা আদর্শ স্থির ছিল; সে আদর্শ হচ্ছে আলংকারিক গুণের আদর্শ—বস্তুর রূপের চেয়ে বস্তুর গুণ (Quality)। ইতিমধ্যে ছাত্রদের আরও ব্যাপকভাবে রূপ কলার সংস্কৃতিকে জানবার সুযোগ ঘটল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্টেলা ক্রাসরিশের সাহায্যে আধুনিক ইউরোপীয় চিত্রের নূতন ভাবধারার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার সুযোগ হয়। ইউরোপীয় চিত্রের বিচিত্র পরিবর্তন, আধুনিক আদর্শ এবং সব চেয়ে Analytic Study-র সাহায্যে চিত্র-বিচারের নূতন রকমের আদর্শ পাওয়া গেল। বিস্তারিত ভাবধারার সম্পর্শে চিত্র প্রভাবান্বিত না হলেও এই সময়ের আলোচনা নূতন কেন্দ্রের পক্ষে একটি স্বরণীয় ঘটনা। নানা দিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব কিভাবে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে আমরা দেখতে পাই, একই সঙ্গে বিভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় সবেও মূল আলংকারিক আদর্শ সবদাই বিচারের প্রধান অঙ্গ ছিল। সেই জন্য বিভিন্ন প্রভাব থেকে একই গুণ চিত্রকররা পেতে চেয়েছিলেন। অকনভঙ্গীর দিক দিয়ে নন্দলালের প্রভাবে আলংকারিক গুণই যে প্রধান হয়ে উঠেছিল একথা সহজেই বুঝতে পারা যায়।

নন্দলালের এই মনোভাব তাঁর ছাত্রদের মধ্যে নূতন আদর্শ কিভাবে এনেছে এখন দেখা যাবে। এপর্যন্ত আমাদের চিত্রকরদের প্রকাশ করবার এক পথ ছিল চিত্র। নন্দলালের আদর্শ বিচিত্র উপকরণের মধ্য দিয়ে প্রকাশের পথ করবার আগ্রহ জাগিয়েছিল। এই মনোভাবের পরবর্তী প্রকাশ দেখবার পূর্বেই নন্দলাল ও তাঁর প্রভাবের পরবর্তী রূপ কী, আরও একটু অগ্রসর হয়ে দেখা যাক।

নন্দলালের নিজের জীবনে পারিপার্শ্বিক প্রভাব তার আদর্শকে পরিবর্তিত করেছে, কিন্তু চিত্রকরের ব্যক্তিত্ব ও স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গীর নূতন পরিবর্তন ঘটেনি। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাকেন্দ্র নানা প্রয়োজনে নন্দলালের বহুমুখী প্রতিভা প্রকাশিত হবার সুযোগ এনেছে। চিত্রকর নন্দলালের প্রভাব আধুনিক চিত্রে কি ঠাণ্ডিষ্টা এনেছে, ইতিপূর্বে আমরা তার আলোচনা করেছি। জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে নন্দলালের প্রভাব কতদূর পর্যন্ত আমাদের রুচীর পরিবর্তন এনেছে, কতদূর ঐশ্বর্যশাসী করেছে, আমরা তা অবগত। এক সময়ে হ্যাভেল ভারতীয় কারুশিল্পের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, রুচী এবং প্রয়োজনের পার্থক্যবশত সে আন্দোলন তখন ব্যর্থ হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথের জীবনে এই দিক দিয়ে চেষ্টা উপযুক্ত ক্ষেত্রের

অভাবে প্রাণ পায়নি। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথই প্রথম লোক-শিল্প সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, তাঁর রচিত আল্পনার বই সেই চেষ্টারই নিদর্শন। সাক্ষাৎ প্রয়োজনের তাগিদে কারু-কলার জন্ম, এই তাগিদ বা চাহিদা আমাদের চিত্রকরদের সামনে ইতিপূর্বে ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের নানা প্রয়োজনের মধ্যে আধুনিক কারু-কলার জন্ম। নানা উৎসব-অভিনয়ের বিচিত্র প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে অলংকারের নতুন আদর্শ দেখা দিয়েছে। এই আলংকারিক মনোভাব তাঁর প্রথম ছাত্রদের চেয়ে তাঁর পরবর্তী ছাত্রদের মধ্যে সার্থক হয়েছে। যেমন অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ তাঁর ছাত্র পরম্পরায় প্রবর্তিত হয়েছে, তেমনি নন্দলালের পরবর্তী



স্কেচ অঙ্কনরত নন্দলাল

ভারতীয় শিল্প রচনার পরিবর্তন নন্দলালের পরবর্তী ছাত্রদের দ্বারা অনেক পরিমাণে সম্ভব হয়েছে। আলংকারিক শিল্পে (Ornamental Art) নন্দলালের সঙ্গে তাঁর ছাত্রী এবং পরে তাঁর সহকারী পরলোকগত সুকুমারী দেবীর দান অত্যন্ত মূল্যবান ছিল। আল্পনা নামে অলংকরণের যে রূপান্তর আজ আমরা দেখি, সুকুমারী দেবীর প্রতিভার দ্বারাই তা সম্ভব হয়েছে।

এইবার নন্দলালের ব্যক্তিগত জীবনে নতুন পারিপার্শ্বিকের প্রভাব কতখানি তা দেখাতে পারলে আমাদের এই আলোচনা সম্পূর্ণ হবে। ১৯০৫-১৯২৮ পর্যন্ত নন্দলালের চিত্র রচনা এক বিশেষ আদর্শ নিয়ে চলেছে। এই দীর্ঘকালের রচনার মধ্যে অঙ্কন-ভঙ্গী এত বিচিত্র পরিবর্তন অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলালের

কোন সতীর্থের মধ্যে দেখা যায় না। দেশী পটের ভঙ্গী খেয় আরম্ভ করে অজন্তা, নেপালী, রাজপুত এবং চীনে তুল্য বিভিন্ন ভঙ্গীতে তিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন। এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একইভাবে অবনীন্দ্রনাথের পশ্চাত্ত কতদিন পর্যন্ত তিনি অনুসরণ করেছিলেন দেখানো সহজ নয়। কারণ তাঁর শিল্প-সৃষ্টির কাজে একদিকে তিনি যেমন অবনীন্দ্র-পদ্ধতি থেকে দূরে সরে গিয়ে স্বতন্ত্র পথ ধরেছিলেন, আবার অন্যদিকে কোন কোন সময়ে অবনীন্দ্রনাথের অনুকরণও তিনি করেছেন। তাঁর ছবির বিষয়-বস্তু অঙ্কন-ভঙ্গী যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি বৈচিত্র্যবহুল। অঙ্কন-ভঙ্গীতে ও বিচার-বিস্তৃতির মধ্যে এমন একটা সূত্র আমরা এ পর্যন্ত পাই—যার বৈশিষ্ট্য ভঙ্গীর দিক দিয়ে, আলংকারিক ভাবের দিক দিয়ে, dramatic গুণের দিক দিয়ে মূর্তিধর্মী। বলা বাহুল্য, Dramatic রসপ্রধান হলেও সকল ক্ষেত্রে তাঁর ছবিতে এই রসই প্রাধান্য পেয়েছে—বলা চলে না। তথাপি নন্দলালের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এই দিক দিয়ে।

১৯১৮ সাল থেকে ছাত্রদের নির্দেশ দিতে গিয়ে নন্দলালের অঙ্কন-ভঙ্গী ও বিষয়-বস্তুর মধ্যে পরিবর্তন দেখা দিল। এই সময় থেকে ধীরে ধীরে প্রকৃতির অনুভূতি তাঁর চিত্রাঙ্কনে পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্য নন্দলালকে কখনও প্রভাবান্বিত করেন পূর্বেই সে কথা বলেছি, তার কারণও উল্লেখ করেছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রভাব পরবর্তী জীবনে নন্দলাল স্বীকার করেন, কিন্তু প্রথম দিকে কাব্য-বিষয় অপেক্ষা প্রকৃতিকে অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করবার তাঁর আকাঙ্ক্ষা তাঁর জেগেছিল রবীন্দ্র সাহিত্য ও সংগীতের মধ্য দিয়ে। এই সঙ্গে Chinese aesthetics নন্দলাল ও তাঁর ছাত্রদের গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। নন্দলালের মনের পরিবর্তন চিত্রের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে ধীরে ধীরে, কিন্তু নন্দলালের ছবির বিষয়-বস্তু অপেক্ষা বর্ণের রচনার দ্রুত পরিবর্তন এই সময় হতে দেখা যায়। সর্বপ্রথম আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শান্তিনিকেতনে পরবর্তীকালে নন্দলালের ছবিতে আলংকারিক রূপ থাকলেও অলংকার ধীরে ধীরে লোপ পায়। নন্দলালের 'অগ্নি', 'শারদস্ত্রী' জাতীয় ছবি শান্তিনিকেতনে আসার অনতিকাল মধ্যে দেখা যায় না। সম্ভবত অলংকরণের বিস্মৃত ক্ষেত্র থাকায় চিত্রের মধ্যে তাঁর প্রভাব কমে এসেছিল। নন্দলালের মনের পরিবর্তন সাক্ষাৎভাবে আমরা পাই তাঁর Landscape-এর ছবিতে। নন্দলালের পূর্ববর্তী পরিচিত কোন ছবিতেই এই রূপ বা এই রস প্রকাশ করবার চেষ্টা হয়নি। নন্দলালের Realistic মনোভাবকে পরিবর্তিত করেছিল তাঁর আলংকারিক দৃষ্টিভঙ্গী। নতুন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে প্রকৃতির রূপের দিকে মন যতই আকৃষ্ট হয়েছে, নন্দলালের আলংকারিক মনোভাবের ততই রূপান্তর হয়েছে। উপরি-উল্লিখিত ছবিগুলি নন্দলালের সেই সংযোগ-কালের পরিচয় দেয়।



কবির প্রেম ও অন্যান্য গল্পঃ—আব্দুল হায়াৎ প্রণীত। প্রকাশক—
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২নং কন'ওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০
আনা।

গল্পের বই। পুস্তকখানাতে ছয়টি গল্প আছে। গল্পসুলি
প্রবাসী, বিচিত্রা, দীপালি প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকারের
হাত বেশ পাকা। গল্পগুলির আখ্যানভাগ ভাল লাগিয়াছে। বড়
গল্পের মধ্যে 'মেমো অব্ থ্যাকস্' বেশ জমিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরমেশ্বর
দে, চন্দননগর।

হিমালয়ের বিরাট গাম্ভীৰ্য মানুষকে স্তম্ভ করে, সেই সঙ্গে নগাধি-
রাজের সৌন্দর্য-প্রাচুর্য আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া থাকে।
রবীন্দ্রনাথের চরিত্র এইভাবে একদিক হইতে যেমন বিরাট
এবং বৈষ্ণব দার্শনিকের ভাষায় বিদ্যুৎ, অন্যদিকে তেমনই নম্র ও
আয়তন সত্য সম্পর্কে আমাদের পক্ষে আপনায়। সুপরিচিত এবং
সুসাহিত্যিক নলিনীবাৰু রবীন্দ্র-চরিত্রের অন্তর্নিহিত এই রহস্যকে আলোচ্য
পুস্তকখানাতে তাহার প্রগাঢ় অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে উন্মুক্ত করিয়াছেন। তিনি
বিভিন্ন দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যময় জীবনের আলোচনা করিয়া
রবীন্দ্রনাথের প্রজ্ঞানবন স্বরূপটি আমাদের পক্ষে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন
এবং নলিনীকান্তের সত্যসন্ধানী সে সাধনা এক্ষেত্রে সাধকতালাভ
করিয়াছে। নলিনীবাৰু কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে
দেখিতে চাহিয়াছেন। এই রবীন্দ্রনাথ প্রস্তু। দেশকে, জাতিকে, শৃঙ্খ-
লনকে এবং জাতিকেই নয়, সমগ্র বিশ্বকে রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু দিয়াছেন
এবং তাহার সে দানের পরিমাণ এত অধিক যে, এক্ষেত্রে বর্তমান জগতে অন্য
কোথাও সহিত তাহার তুলনা হয় না। নলিনীবাৰু রবীন্দ্রনাথ ও
আধুনিকতা নামে দুইটি অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের অবদানের সে অসমান্যতার
সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন এবং 'রবীন্দ্রনাথের ভাষা', 'দূরের যাত্রা রবীন্দ্র-
নাথ', 'রবীন্দ্র প্রতিভার ধারা' ও 'অধিত্য রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক, পরবর্তী
পাঁচটি অধ্যায়ের সহিত এই অবদানের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার বহু
কিস্তির দিকে গ্রন্থকার যান নাই; সে পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলে
গ্রন্থকার কলবর অনেক বাড়িয়া যাইত এবং এতদ্বে একখানি গ্রন্থ কেন,
কয়েকখানা গ্রন্থে বা গ্রন্থসমূহীতেও রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে সব কথা ভাগিয়া
বরা শেষ হইত না। গ্রন্থকার সারঞ্জা; হঠাৎ হঠাৎ মূল বস্তুকে পরিবার
মত কৌশল তাহার জানা আছে, এজন্য তিনি অল্প কথায় রবীন্দ্রনাথের
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিতে পারিয়াছেন। আমরা তাহার এই পুস্তকখানার
চিত্ত দিয়া রবীন্দ্রনাথের মহিমাকে বেশ পূর্ণাঙ্গভাবেই আশ্বাস করিতে
সমর্থ হই। আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের অবদান
উপনিষদের অধ্যায় সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীকে মূল্য বালি বলিয়া
উপেক্ষা করাই সে অধ্যায় সত্যের স্বরূপ নয়। পক্ষান্তরে পৃথিবী রাস্তাকে
মধ্যস্থত্রে উপলব্ধি করাতেই সে সত্য সম্যকরূপে নিহিত। ঠোকাগের নামে
পৃথিবীতাকে পরিভাষা করাই পরম সত্য নহে, পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে
অনন্দ স্বরূপের প্রাতিময় প্রকাশকে সর্বভোক্তার অনুভব করাতেই
পূর্ণাধিকার। রবীন্দ্রনাথ জাতিকে স্বয়ংস্বের নির্দেশিত এই সত্যেরই
সন্ধান দিয়াছেন। আধুনিক সভ্যতা ইউরোপীয় সভ্যতা।
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নির্দেশিত সেই সত্যকে ইউরোপীয় ঐতিহ্যের মধ্যে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বা অনুবন্ধ স্বরূপ দেখাইয়াছেন, এইখানেই রবীন্দ্র-
নাথের আধুনিকতা। কিন্তু এ বস্তু নূতন নয়। ভারতের তত্ত্বশীর্ষ সাধকগণের
পুণ্যভূমী বাণীর ভিতরে এ সত্য বিদ্যুৎ রহিয়াছে এবং সে সত্য বাঙাল্য
বৈষ্ণব সাধনার পথে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নলিনীবাৰু সে কথাটি
বলিয়াছেন। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত ভক্তের, প্রেমকের,
উদ্ভবী মর্ত্য মানবের। রবীন্দ্রনাথ জগৎকে, জীবনকে, লীলাকে সম্বন্ধে
করিতেছেন সাক্ষ্যপক্ষে কায়মনোবাক্যে। নলিনীবাৰুর মতে, এক্ষেত্রে রবীন্দ্র-
নাথের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সে বৈশিষ্ট্য এই যে, 'শুদ্ধ ভাবের মর্ম' হল
ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে একটা একান্ত ব্যক্তিগত ভাবা-ধরতার রসময়তার
সম্বন্ধ—ভক্তের চেতনার দৃষ্টিতে ভগবানের প্রেমময় মূর্তিটি ছাড়া আর
কিছু নাই—বিশ্ব হারিয়ে গেছে, লগপ পেয়েছে—ভগবানের আর কোন

আকার বা রূপের সংবাদ তিনি রাখেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এতখানি
আচ্ছাদিত হইয়া ওঠা সম্ভব হয় নাই, এতখানি মূর্তি-পঞ্জারী অর্থাৎ ব্যক্তিগত
মূর্তি-পঞ্জারীও তিনি হতে পারেন নাই। খাঁটি বৈষ্ণবের যে অব্যাক্ততার
অনন্যমুখী একরসসার তন্ময়তা তা ঠিক রবীন্দ্রনাথে নাই। ভগবানের
মধুর মূর্তি-রূপটি অপেক্ষা প্রভুরূপে ঈশ্বররূপটি তার চিত্তকে বেশী দোলা
দিয়াছে। "তিনি করেছেন নিগূণ বা নিরাকার পুরুষের উপর প্রেমময়
আরোপ—তাঁহার ভগবান পুরুষ যদি হয়, তবে তা খাঁটি পুরুষ নয়,
বিশ্বপুরুষ।" নলিনীবাৰু বলেন,—“রবীন্দ্র চিত্তকে অধিকার করে অজ্ঞম
করে রয়েছে প্রকৃতির প্রেম।” আমাদের মনে হয়, নলিনীবাৰু যাহাকে
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-প্রেম বলিয়াছেন, তাহার মূলেও রহিয়াছে আত্মার
অব্যাহত বা অতিক্রান্ত আনন্দ ঘন-রস-স্পর্শেরই পরম বল বা উপায়;
বাইরের সঙ্গে অন্তর-রসময়তার অজ্ঞান সংযোগে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে কবির
ঘটিয়াছে প্রেম-পরিচয়। এই দুই বস্তু বাবহিত নয় বা বিতর্কীয়ও নহে।
“আনন্দ অত্র পুরুষঃ অব্যাহিতঃ একঃ অনলীকৃতঃ” এই জিনিস। বাঙাল্য
বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত হইতে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য তাহার রসভাসের পরিচয়
পান, তাহাদের বিচার অনেকটা ব্যক্তিগত সংস্কারবৃত্ত। রবীন্দ্রনাথ যে
রস-মাধুর্য-লীলার প্রত্যক্ষতার রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিলেন,
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। উপসংহারে,
নলিনীবাৰু বলিয়াছেন—“বাঙাল্য যা বিশেষ গুণ, তার
অন্তরায় যা সূর ও ছন্দ—অন্তরায়, ভাবময় পুরুষেরই
স্বকীর্তি বৈশিষ্ট্য, হ্রদ তন্ময়তা—যার প্রথম মুখ খুলেছে
চণ্ডীদাসে এবং বিষ্ণুও যে ধারাকে প্রসারিত করেছেন—রবীন্দ্রনাথে তাই
পরিণত বিচিত্র তীর পূর্ণ প্রকট হয়েছে। বাঙাল্যের স্বাভাবিক শ্রীর দিক—
বন্দারনীর পর্ষায় পরমোৎকর্ষ লাভ করছে রবীন্দ্রনাথে।” আধুনিক
বিশ্বের সূর্যের সঙ্গে বাঙাল্যের অন্তরের সূর্যের সংযোগ সাধনার সাধকতা
রবীন্দ্রনাথের অবদানে আমরা একান্তভাবেই উপলব্ধি করি। এক্ষেত্রে
তিনি এক এবং অদ্বিতীয় সকলই নলিনীবাৰুর একথা স্বীকার করবেন।
সমালোচক হিসাবে নলিনীবাৰুর সব সিদ্ধান্ত স্পষ্ট এবং বিচারদৃঢ়।
বাঙাল্যের সূর্যী এবং মনীষী-সমাজে নলিনীবাৰুর 'রবীন্দ্রনাথ' সর্বত্র সমাদৃত
হইলে, এমন কথা আমরা সাহস করিয়াই বলিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের
সম্বন্ধে এমন সারগর্ভ এবং সুচিন্তিত আলোচনা আমরা খুব কমই পাঠ
করিয়াছি।

চীনরাষ্ট্র ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের পাঁচ বৎসরঃ—প্রকাশক, চীন
পাবলিশিং কোম্পানী, চুংকিং, চীন।

বিগত পাঁচ বৎসর ধরিয়া জগতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে
চীন এক নতুন অধ্যায় সূচনা করিয়াছে। প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে
তাহার দীর্ঘকালব্যাপী দৃঢ়তা ও অনমনীয়তা সমগ্র পৃথিবীর প্রশংসা অর্জন
করিয়াছে। একদিকে জাপান—ক্ষত্রবীর্ষের চামড়ে উন্নীত। অপরদিকে
মহাচীন—অসহায় বিহগের মত পক্ষপুষ্ট সংকুচিত করিয়া অবস্থিত
কি করিয়া এই অসহায় বিহগে আত্মমগ্নত শোন পক্ষীর আত্মগণ ব্যাহত
করিয়াছে, কি করিয়া অঘটনও সংঘটিত হইয়াছে, তাহাই এই পুস্তকে
প্রতিপাদন করিয়া।

এই দীর্ঘকালের মধ্যে চীনকে লইয়া ভাগ্যবিধাতা ছিনিমি
খেলিয়াছেন, তাহার পূর্ণ সম্পদ প্রায় সকলই বিনষ্ট হইয়াছে। কি
তাহাতে দেশের উদান ও অশ্ববাস্য শৈথিল্য ঘটে নাই। জাতির আ
আজিও সচেতন, নবলগ্নে বলীমান। তাই চীন আজ আঘাতের পর আঘা
খাইয়াও অচল রহিয়াছে, সে আজ নূতন করিয়া শক্তিশালী রাষ্ট্র সংগঠ
করিতেছে।

যে রাষ্ট্র অসম্ভবকে সম্ভব করিতেছে, তাহার বিষয়ে সকলে
জানিতে চায়। এই পুস্তক চীন সম্বন্ধে জনসাধারণের কৌতুহল মিটাই
পারিলে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যুদ্ধকালে চীন কি উপায়ে তার
শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিতেছে, তাহার অর্থনীতি, শিক্ষা ও বাণিজ্য বিষ
য়ে সূক্ষ্ম পরিকল্পনা তাহারা করিয়াছে, তাহার জাতীয় জীবনে যে সর্বগণ
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহার সুসিদ্ধিত প্রামাণ্য বিষয়
পুস্তকে পাওয়া যাইবে।

হারি বংশ

(উপন্যাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১৪

অগত্যা যেন বাধ্য হয়েই মঙ্গলা মুরলীকে নিজের ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসতে দিল। মনে মনে নিজের সাহসকে নিজেই ধন্যবাদ দিল মঙ্গলা। যে লোক কাল রাতে এমন একটা কেলেকারি করেছে, কেউ বাড়ি নেই, ঘরে নেই, মঙ্গলা একা, তাকে ডেকে ঘরের মধ্যে নিয়ে নিভয়ে মুখোমুখি বসে গল্প-গুজব করছে তার সঙ্গে। এ কি কম সাহসের কথা। হোলই-বা মুরলী সম্পর্কে তার দেবর, ছেলেবেলা থেকে তাকে দেখে আসছে, কথাবার্তা বলছে, তবু মুরলী যে কি ধরনের লোক, তা তো সবাই জানে। আর হোলই-বা পাড়ার অন্যান্য বউদের চেয়ে মঙ্গলা বয়সে কিছু বড়, তাংলে—এরই মধ্যে বড়ি তো আর সতিসতিই সে হয়ে পড়েনি। দিন-দুপুর হোলেও কাছে ধারে কেউ কোথাও নেই, মুরলী যদি হঠাৎ কিছু করে বসে, তাহলে কি করবে মঙ্গলা। তার বুকটা একবার যেন একটু কেঁপে উঠল। কিন্তু মুরলীর হাবে-ভাবে তেমন কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। নিতান্ত শান্ত ভাল-মানুষের মতই সে কথাবার্তা বলে যাচ্ছে। কিন্তু সাধুতার এই ভড়ৎ বৃত্তিতে বাকি নেই মঙ্গলার। কিছু বিশ্বাস নেই মুরলীকে দিয়ে। যে কোন মুহূর্তে যে কোন অভদ্রতা করে ফেলা ওর পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। কিন্তু করাই দেখুক না একবার। এ কি যার-তার মত সস্তা মেয়েমানুষ পেয়েছে নাকি মঙ্গলাকে। মঙ্গলা তাহলে আস্ত রাখবে নাকি মুরলীকে, সমুচিত শিক্ষা দিবে দেবে না?

মুরলী একটা পিঁড়ি টেনে ততক্ষণে বেশ ভালো করে বসেছে।

“তারপর সবিস্তারে বলুন দেখি সব। সুবলদার বিচারে কি রায় বেরুল শেষ পর্যন্ত। জেল না ফাঁস। পাড়ার দণ্ডমুণ্ডর কর্তা তো আজকাল আমাদের সুবলদাই।”

মঙ্গলা বলল, “তোমার তাই হওয়া উচিত ঠাকুরপো। ছি-ছি-ছি, আর কেউ হলে মুখ দেখাতে লজ্জা করত। বড়ো হয়ে গেলে—”

মুরলী হাসল, “জোর করে বড়ো বানালেই কি বড়ো হয়ে যাব বৌদি। তাছাড়া আমি বড়ো হলে সুবলদার কি দশা হয় বল দেখি? সে তো আমার চেয়েও দুর্ভাগ্যবশত বড়। আর যেই বড়ো হোক, আমি কোনদিন বড়ো হব না—দেখে নিও।”

মঙ্গলাও হাসল, “গায়ের জোরে না কি? আমার তো মনে হয়, বড়ো তুমি এরই মধ্যে হয়ে পড়েছ। আর হয়ে পড়েছ বলেই এমন জোর করে বলছ—বড়ো হইনি, বড়ো হইনি।”

মুরলী যেন একটা ঘা খেল! মঙ্গলা যা বলেছে সত্যিই

কি তাই? ভিতরে ভিতরে ব্যর্থক্য এসেছে বলেই বাইরের উত্তেজনার তার এত বেশি প্রয়োজন?

‘যাক্, এতক্ষণে ঝগড়াটা জমে উঠছে বউদি। এই জন্য আসতে ভালো লাগে আপনার কাছে। প্রাণের আনন্দে এমন ঝগড়া আর কারো সঙ্গে করা যায় না।’

মঙ্গলা বলল, “আমাকে কি শেষ পর্যন্ত এমন ঝগড়াটে মেয়েমানুষ বলেই ঠিক করলে? কেন, ললিতার মা কি ঝগড়া কম করে নাকি?”

মুরলী জবাব দিল, “করে, কিন্তু আপনার মত তার কথার অত ধারণ নেই, ভারও নেই।”

মঙ্গলা খুঁশি হয়ে বলল, “যাক্, আমি নিজে ভারি এইটাই যা তোমাদের অপছন্দ, কথার ভার থাকাটা পছন্দই করো তাহলে।”

মুরলী হেসে জবাব দিল, “শুধু কথার ভারই বা হবে কেন, অন্য কোন ভারও যে পছন্দ করি না, তাই-বা আপনাকে কে বলল।”

মঙ্গলা একবার তাকালো মুরলীর দিকে। না তার চোখের দৃষ্টিতে কোন মোহের আভাস নেই কোন চাঞ্চল্য কি উত্তেজনার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। মুরলী মুচকি মুচকি হাসছে। নিশ্চয়ই পরিহাস করছে মুরলী। মেয়েমানুষের মন রেখে মিথ্যা তোষামোদ করা তার বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে। এ নিছক তোষামোদ ছাড়া আর কিছু নয়। মঙ্গলা আশ্বস্ত হ’ল। কিন্তু অতখানি আশ্বস্ত না হতে হলেই যেন ভালো লাগতো।

মঙ্গলা বলল, “আমি যদি ঝগড়াটে হয়ে থাকি, তুমি একটি পরম মিথ্যুক ঠাকুরপো। যা বলো তার একটাও তোমার মনের কথা নয়, তা আমি জানি।”

মুরলী বলল, “আশ্চর্য, যা আমিও জানিনে, তাও দেখছি আপনি জানেন। আমার মনের কথা এত জানলেন কি করে? অন্যের মনের কথা আপনি জানেন কেবল আপনার মনের কথাই কেউ জানতে পারে না, তাই ভাবেন বুঝি?”

মন্দ লাগে না এমন কথার মারপাঁচ খেলতে। তাছাড়া মঙ্গলার সঙ্গে কথা বলে আরাম আছে। কথার নিগূঢ় অর্থ মঙ্গলা বোঝে, কথার জবাবও সে দিতে পারে। বেশ বুদ্ধি আছে মঙ্গলার। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের বুদ্ধি সবারই হয়। এই জন্য একটু বয়স্কা মেয়েদের ভালো লাগে মুরলীর। কিশোরী কি তরুণীদের সেই তুলনায় অনেক খেলো, অনেক হালকা বলে মনে হয়। বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় ওরা যেন শিশু মুরলীর কাছে। আশ্চর্য, তবু মুরলী কি করে নিজেকে নামিয়ে আনে, সেই হালকা অপরিণতবুদ্ধি মেয়েদের কাছে নিজেকে নামিয়ে আনতে তার তবু এত ভালো লাগে, একটা ভীত উত্তেজনার স্বাদ পায়, যা শতগুণ পরিণতবুদ্ধি এই বয়স্কা বউটির চাতুর্যপূর্ণ কথা—

বার্তায়ও পাওয়া যায় না। সেই ধরণের কোন রকম আকর্ষণই তো এখন আর বোধ করছে না মুরলী। যত খুঁশি মাত্রাহীন হাস্যপরিহাস সে মঙ্গলার সঙ্গে করে যেতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যি অসংযত হয়ে পড়বার ভয় আর তার নেই।

কার সঙ্গে গল্প করছ বউদি, আলতা একেবারে সরাসরি চোকাঠের গোড়ায় এসে হঠাৎ থমকে যায়। মঙ্গলাও যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে ভাব সম্মলে নিয়ে সপ্রতিভ ভাবে বলে, 'কি জানি, দেখে দেখি চিন্তে পারিস কি না।'

মুরলী বলে, 'আয় আলতা।'

কিন্তু আলতা ঘরেও ঢুকল না, মুরলীর আমন্ত্রণেও সাড়া দিল না, মঙ্গলাকে উদ্দেশ্য করেই বলল, 'না বউদি, এখন যাই, অন্য সময় বরং আসব।'

মঙ্গলা বলল, 'কেন, কী হোল, আরে শোন্ শোন্—'

কিন্তু আলতা আর দাঁড়াল না।

আলতা চলে যাওয়ার পর মুরলী মঙ্গলার চোখের দিকে চেয়ে একটু হাসল, 'মেয়েটা ভারি হিংসুটে না বউদি?'

মঙ্গলার গাল একটু আরক্ত হয়ে উঠল, বলল, 'কিন্তু এখানে ও হিংসা করলে কাকে?'

মুরলী নিতান্ত নিরীহভাবে বলল, 'তা ঠিক, হিংসা আর এখানে কাকে করবে? তবে ও ভারি বানিয়ে কথা বলতে পারে। তাকে ভাল করতে ওর মত ওস্তাদ আর নেই।'

মঙ্গলা সতেজে বলল, 'আর যার সম্বন্ধেই যে যা খুঁশি বানিয়ে বলুক আমার সম্বন্ধে কেউ তা সাহস করে না, আর কেউ বিশ্বাসও করবে না। অত ভয় দেখায়ো না আমাকে। অনেকে অনেক কথাই বলেছে আমার বিরুদ্ধে—আমি ঝগড়াটে, আমি হিংসবী, আমি কুপণ, কিন্তু আমার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে কেউ কোন দিন কিছু বলতে সাহস পেয়েছে শুনেন? অত নরম মানুষ আমাকে ভেবে না।'

মুরলী হেসে বলল, 'পাগল আপনাকে নরম ভাববো এতো শক্ত শক্ত কথা শুনবার পরও, আমাকে কি আপনি এতই বোকা মনে করেন না কি? আচ্ছা, ওঠা যাক এখন, আপনার রান্নাবান্না অনেক দেরি করে দিলাম।' মুরলী উঠে পড়ল।

না মুরলীকে মোটেই বোকা মনে করা যায় না। কেন যে এমোঁছিল তার একটা কথাও বের করা গেল না, বরং মঙ্গলাই বেকার মত সারাক্ষণ ধরে যত বাজে বকর বকর করল বসে বসে। নিজের ওপর ভারি রাগ ধরে গেল মঙ্গলার। আর যাই হোক, মুরলী মোটেই সহজ মানুষ নয়! ও না করতে পারে এমন কিছু নেই। আচ্ছা রকমের শিক্ষা ওকে কেউ দিয়ে দেয়, তবে ভালো হয়। মঙ্গলা নিজেই ওকে শিক্ষা দিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তেমন কোন সুযোগই দেয় না মুরলী। কি করে দেবে? মুরলীর কি ভয় নেই প্রাণে? মুখে যতই হাসি তামাসা করুক মনে মনে মুরলী তাকে বাঘের মতই ভয় করে। কিন্তু তাকে দেখে সত্যিই অত ভয় পায় কেন মুরলী? মঙ্গলা কি দেখতে এতই ভয়ানক, এতই খারাপ? কিন্তু মুরলীর মত একজন লোকের সম্বন্ধে যে মঙ্গলা জানে, জানোই হোক আর খারাপই হোক

তা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন মঙ্গলার? বরং তাকে যে মুরলী ভয় করে চলে, কেবল মৌখিক হাস্য পরিহাসেই ক্ষান্ত থাকে সেই তো ভালো; আর কিছুর জন্য নয়, মুরলীকে শিক্ষা দেবার কোন ছল মঙ্গল পায় না বলেই তার এই ক্ষোভ! মুরলীর মত লোকও নিভিয়ে হেসে খেলে বেড়ায়, বউ কির সঙ্গে হাস্য-পরিহাস করে, মঙ্গলার গায়ে জ্বালা ধরে তো সেইজন্যই। কিন্তু নিতান্ত গায়ে পড়ে তো একজন লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না, কিংবা বাড়ির ওপর পেয়ে কাঁটা মারাও যায় না। না হলে এ ধরণের লোককে মঙ্গলা দু'চোখে দেখতে পারেন না, ভালো লাগা তো দূরের কথা।

১৫

সুবলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে মুরলী পথে নেমে পড়ল। দু'ধারে উঁচু উঁচু ভিটে। পথের ধার থেকে যে যার সাধ্যমত বাড়িতে মাটি ভুলে উঠান উঁচু করে নিয়েছে। ভিটের কোলে লম্বা লম্বা খাদ। বর্ষায়, বর্ষাটতে বাড়ির মাটি ধুয়ে এই খাদ আবার ভরে উঠবে। শুকনোর সময় আবার চলবে মাটি তোলার পালা।

যেতে যেতে মঙ্গলার কথাটা বার বার করে কানে বাজতে লাগলো, 'তুমি বুড়ো হয়ে গেছ।' কেন বলল মঙ্গলা একথা। বুড়োমির সে কি দেখল তার মধ্যে। সাঁইরিশ আর্টরিশ বছর তার বয়স। এই বয়সে কেউ বুড়ো হয়, আর সে যদি বুড়ো হয়, তা হোলে তার বাবাকে কি বলবে মঙ্গলা। আসলে মঙ্গলার মনের ভাব মুরলীর জানতে বাকি নেই। বুড়ো বলে তাকে সে ক্ষেপাতে চায়, উত্তোজিত হয়ে যাতে সে ঝোঁকের মাথায় কিছু একটা করে বসে তাই চায় মঙ্গলা। তার কথায় বার্তায় এমন আরো অনেক ইঙ্গিত মঙ্গলা দিয়েছে। মনে মনে মুরলী হাসল। একটু যদি চেষ্টা করে মুরলী, একটু যদি মন দেয়, তা হলে এখানেও আর বেশি দিন লাগে না। এমন সে অনেক দেখেছে। কারো দুদিন, কারো বা দু বছর। কারো জন্য মুখের আদরই যথেষ্ট, কারো জন্য কিছু অর্থ খরচ করতে হয়। অধ্যবসায়ী হয়ে একটু লেগে থাকলেই হোল। এমন কত দেখেছে মুরলী। কেবল লজ্জা আর ভয়। সেই দুটো ভাঙতে যতক্ষণ। আর তা ভাঙবার জন্য যেন তৈরী হয়েই আছে কেবল আর একজনের হাত ছোঁয়াবার অপেক্ষা।

কিন্তু লজ্জা আর ভয় কি সকলের একেবারেই ভেঙে দিতে পেরেছে মুরলী? আবার কি সব জোড়া লেগে ওঠেনি, সেই ভাঙনের দাগ মিলিয়ে যায়নি আবার? কার জীবনে কতটুকু দাগ রাখতে পেরেছে মুরলী? কার কতটুকু ক্ষতি হয়েছে? প্রায় সবাই তো সুখে ঘর সংসার করছে আবার স্বামী পুত্র নিয়ে। কেউ কি একবার ভুলেও ভেবে দেখে মুরলীর কথা? যে শারীরিক আনন্দ তারা প্রতি রাতে উপভোগ করছে সেই ধরণের আনন্দ তারা এক সময় মুরলীর কাছ থেকেও পেয়েছিল এ কথা কি এমন মনে করে রাখবার মত? একদিনের সঙ্গে আর একদিনের প্রভেদ কি তারা মনে করে রাখে? মুরলীর আত্মপ্রসাদ যেন হঠাৎ চিড় খেয়ে গেল। সারাজীবন ভরে এই কৃত্রিম কি তাহলে সে সপ্তম করছে যা লোকের চোখে তো পড়েই

তার নিজের চোখের সামনে থেকেও অদৃশ্য হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার চোখে তার বাবা নবম্বীপই তো ত'হ'লে বেশি চালাক। তার সপ্তয় এমন কাম্পনিক নয়, ধোঁয়ার মত হাওয়ায় তা মিলিয়ে যায়নি। তার সমস্ত সপ্তয় অর্থেই সে হাত দিয়ে স্পর্শ করতে পারছে উপভোগ করতে পারছে। তার শ্রমের ঘাম ঝরে ঝরে মাটিতে পড়ে শুকিয়ে যায়নি। তার শ্রমের ফল সে প্রত্যক্ষ করছে তার নিজের হাতে গড়া বাড়ি ঘরের জমি জমায়, তার অভিজ্ঞতার দাম আছে, তার বিষয় বুদ্ধিকে লোকে শ্রদ্ধা করে। উপকার কি অপকার যে সব মানুষের নবম্বীপ করেছে তা অত সহজে তারা ভুলে যায়নি। যাদের বৈয়্যিক লাভ হয়েছে তাহা আরও লাভের আশায় এখনও নবম্বীপের কাছে কৃতজ্ঞতা জানায়, তার আশে পাশে ঘোরাঘুরি করে। যাদের ঠকিয়েছে, যাদের ক্ষতি করেছে নবম্বীপ, তারা আক্রোশে আজও ছট ফট করছে। কারণ মন থেকেই নবম্বীপ এমন করে মিলিয়ে যায়নি।

হঠাৎ মুরলীর মনে পড়ল নবম্বীপ তাকে তামাকের গুলি নিয়ে যেতে বলেছিল রণীদের বাড়িতে। মুরলী তাতে কান না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে এসেছে। মাঝে মাঝে নবম্বীপের ধরণ ধারণ তার কাছে ভারি অশুভ মনে হয়। তার ব্যবহারের যেন অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। ইচ্ছা করেই কি নবম্বীপ এমন দুর্বোধ হয়ে ওঠে, হে'য়ালী করতে সে ভালবাসে? না, মুরলীরই ভাল লাগে তার বাবাকে জটিল আর রহস্যময় বলে ভাবতে? মধুর বাড়িতে তামাক দিয়ে আসতে বলায় গুট কোন উদ্দেশ্য নাও থাকতে পারে নবম্বীপের। মুরলী একবার ভেবে দেখতে চেষ্টা করল। হয়তো ওরা যাতে আর হৈ চৈ না করে সেজন্য আপোষই করতে চেয়েছে নবম্বীপ। তামাক দিয়ে খাতিরটা একটু বাড়াতে চেয়েছে। এতে মুরলীর এমন আপত্তি করবারই বা কি আছে, আশ্চর্য হবারই বা কি আছে। নবম্বীপের কথা এবং ব্যবহার এখন বেশ যুক্তিযুক্তই মনে হতে লাগল মুরলীর। বেশ বোকা গেল স্বল একটা জোট পাকাবার চেষ্টায় আছে। যাতে সে তেমন সুযোগ না পায় সে জন্য মধুকে বুদ্ধিয়ে সুজিয়ে নিজেদের হাতে রাখা তো ভালোই। নবম্বীপ যা বলেছে তাই করবে মুরলী। এখনই তামাকের গুলি নিয়ে দিয়ে আসবে মধুদের বাড়ি। যত চেঁচামেচি রাগারাগিই করুক নবম্বীপ, সে যা করতে বলে তা হিসাব করে বুদ্ধিমানের মতই বলে, তাতে শেষ পর্যন্ত মুরলীর ভালোই হয়।

এই এক স্বভাব মুরলীর। প্রথমে ঘটা করে বাপের চকোন আদেশ উপদেশ সে অমান্য করে, কিন্তু খানিক পরে নবম্বীপের সব কিছুই তার কাছে আবার যুক্তিযুক্ত মনে হয় নির্বাচনে যে কোন পরামর্শই তখন মেনে নেয় মুরলী। বিদ্রোহ সে করে যেন নতুন করে বশ্যতা স্বীকারের জন্যই।

‘আরে মুরলী যে, তুমি এদিকে, আমি তো তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম।’

মুরলী মাথা উঁচু করে চেয়ে দেখল বিনোদ। ‘আমি ওখানে, কেন?’

বিনোদ সলজ্জ হেসে বলল, ‘এই ভাই, কিছু কথা ছি তোমার সঙ্গে?’

‘আমার সঙ্গে! কি ব্যাপার, আবার কি কীর্তনে আয়োজন করতে চাও নাকি?’

বিনোদ নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, ‘শীগগির আর না যে হাঙ্গাম।’

কিন্তু মুরলীর মূখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল, ‘তা ঠিক কিন্তু তোমার মত সাধু মহান্তের আমার সঙ্গে এমন আর কি কথা থাকতে পারে ভেবে পাচ্ছি না।’

‘ওই দেখ, তোমার কেবলই ঠাট্টা। সাধু মহান্তের পায়ে ধুলোর যোগ্যও না কি আমরা?’

মুরলী বলল, ‘যাক গে, কথাটা কি, বলেই ফেল না।’

বিনোদ বলল, ‘পথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন। চল তামা খেয়ে যাবে আমাদের বাড়ি থেকে।’

এত সমাদর কেন। নিশ্চয়ই টাকার দরকার হয়েছে বিনোদের। মুরলী মনে মনে হাসল। কিন্তু কোথায় যে একটু আকর্ষণ আছে বিনোদের মধ্যে। তার ধরণ ধারণকে মুরলী যতই ব্যঙ্গ করুক, যতই অবহেলা করুক, খানিকটা কৌতুহল যেন তার আছে বিনোদের সম্বন্ধে। বিনোদ যেন অন্য কে রহস্যময় জগতের মানুষ, যার সঙ্গে মুরলীর কোন মিল নেই কিন্তু এই বিভেদ আর বৈপরীত্যের জন্যই বোধ হয় সে এর করে মুরলীকে আকর্ষণ করে। একটু মিশে দেখতে ইচ্ছা হ নেড়ে চেড়ে খানিকটা কৌতুক করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু অত্যা উদাসীনভাবে ওকে যেন তুচ্ছ করে ছেড়ে চলে আসা যায় না।

কি ভেবে মুরলী বলে, ‘আচ্ছা চল।’

(ক্রমশঃ)

যা ঘটে তাই

(৩৭৬ পৃষ্ঠার পর)

তোর খোকা ত তোর পাশেই শূরে আছে, তুই বাকি কিছু চোখ চেয়ে দেখিস না?”

“খোকা, কই খোকা?” ব্যাকুলভাবে দৃষ্টি ফিরাইতে ইন্দ্রিয়া দেখিল ঠিক তাহার পাশেই সুধীরার খোকা শূইয়া আছে। “খোকা,

আমার খোকা”, বলিয়া দূর্বল হাতের সমস্ত শক্তিটুকু দিয়া ইন্দ্রি তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া অজ্ঞপ্র চূষনে আশ্রয় করি তুলিল। দুই বোনের মিলিত অশ্রুজল খোকার মাথার ও আশীর্বাদের মত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

জ্ঞান-বিকাশ

সুখীর বন্দু

বিমান আক্রমণে শিশু-মনে প্রতিক্রিয়া

বিমান আক্রমণ ও নিরাপত্তার নিমিত্ত লোক অপসারণের ফলে মানব মনে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে, ইংলণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ সে সম্পর্কে অনেক পরীক্ষা করেছেন। বিশেষ করে ছোট ছোট শিশুদের মনে ইহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হয়, তারা তা বিশেষভাবে অনুধাবন করেছেন। ও দেশে শিশুদের অনেককেই নিরাপদ স্থানে অপসারিত করা হয়েছে—সুতরাং বিমান আক্রমণ কিংবা অপসারণের ফলে তাদের মন যেভাবে প্রভাবিত হয়েছে, গবেষণায় তাইই প্রকাশ পেয়েছে অধিক। বর্তমানে আমাদের দেশেও যুদ্ধের চেউ এসে পৌঁছেছে : কলিকাতা, চট্টগ্রাম, ফেণী প্রভৃতি অঞ্চলে বিমান আক্রমণ হওয়াতে বহুলোক নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিচ্ছেন। বিমান আক্রমণ ও লোকাসরণ সম্পর্কিত সমস্যাগুলো তাই এদেশেও প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। পাশ্চাত্যের মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের গবেষণা ভূই এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে।

যে সমস্ত পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানী এ বিষয়ে পরীক্ষা করেছেন তাদের অভিমত এই যে, বিমান আক্রমণে শিশুদের মন এমনভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে যে, আপাতদৃষ্টিতে নির্ভীক ও 'নির্দোষ' বহু বালকবালিকার মনেও ভয়ানক আলোড়ন উপস্থিত হয়। বিমান আক্রমণের হুড়োহুড়িতে বহু বৃদ্ধমান শিশুরাও এমনভাবে ঘাবড়ে যায়, যে নিরাপদ স্থানে অপসারিত হওয়ার পরেও দেখা গিয়েছে, তাদের পূর্বের ন্যায় কোন কাজ মনসংযোগ আসে না। সহসা তারা হয় অলস হয়ে পড়ে, নয়তো এমন দুঃখী, শূলপালানো ও ডানাপটে হয়ে উঠে যে, তাদের বাগমানানো কষ্ট হয়। সব্চাচর দেখা গিয়েছে বিমান আক্রমণে অভিভূত ছেলেদের যেন খেল খুলায় তেমন উৎসাহ থাকে না; কি কাজ কিভাবে করবে ঠিক করে উঠতে পারে না। বিপ্রাম সময় উপভোগ করার মত প্রবৃত্তি যেন হারিয়ে ফেলে। বিমান আক্রমণের বিপদ থেকে তাদের যদি অন্যত্র অপসারিত করা হয়, তবে সেই অপসারণের ফলে তাদের মানসিক ভাবপ্রবণতা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায় এবং বহুক্ষেত্রে তাদের মনে নানা দুর্ভাবনা জাগে ফলে 'নাভীস-নেস' দেখা দেয়। ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠা বা দুঃস্থানে ঘুম ভেঙে যাওয়া প্রভৃতি মানসিক অস্বস্তির লক্ষণ প্রকাশ পেয়ে থাকে।

যে সকল ক্ষেত্রে বালকবালিকারা পিতামাতা হতে বা অভ্যস্ত পারিপার্শ্বিক থেকে অপসারিত হয়, পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, বিমান আক্রমণের চেয়েও তা শিশু-মনের উপর অধিকতর অস্বস্তির প্রভাব বিস্তার করে। তবে যাদের অন্য রকম মানসিক ব্যাধির বাসাই নাই, তাদের পক্ষে অপসারণের ফল খুব ধারাপ হতে পারে না; বরং দেখা যায়, হোস্টেল বা রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে এসে তাদের মধ্যে অনেক পূর্বের চেয়েও ভালো হয়ে উঠে। বাধাধরা চালচলন এবং অনেক ছেলেপেলেই সংস্পর্শে এসে তারা যে নতুন জীবনের সন্ধান পায়, তাতে তারা অল্প সময়ের মধ্যেই মনের গ্রানি কেড়ে ফেলতে সমর্থ হয়।

ইংলণ্ডে ও হতে ১৫ বছর বয়স্ক ছেলেদের অধিকতর নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করার ফলে ওদেশে বিমান আক্রমণে এরূপ

বয়সের বালকবালিকাদের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যন্ত কমই হয়েছে। বিমান আক্রমণের ফলে বাধরতা, ভোতলামি প্রভৃতি বিকলতা বা সচরাচর ছোট ছেলেদের ঘটতে পারে, ওদেশের কর্তৃপক্ষ বিমান আক্রমণের পূর্বে ওদের স্থানান্তরিত করায় সে সবের সংখ্যাও খুব বেশী হয়নি। এদেশে যখন বিমান আক্রমণের হিডিক শব্দ হয়েছে —ও দেশের অভিজ্ঞতা হতে আমাদের দেশেও এরূপ ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় বলেই মনে হয়।

যুদ্ধ ও খনিজ পদার্থ

আধুনিক যুদ্ধে খনিজ পদার্থের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী। শিল্প বাণিজ্যে উহার যেরূপ প্রয়োজন, বিভিন্ন মারগাস্ত নির্মাণেও বিভিন্ন ধরনের দ্রব্যের আদর কম নহে। সুতরাং আধুনিক যুদ্ধের পিছনে শক্তি বৃদ্ধির জন্য খনিজ সম্পদ অধিক পরিমাণে অস্বস্তে আনার উদ্দেশ্যও যে না আছে তা নয়। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিগত অধিবেশনের সভাপতি মিঃ ওয়াদিয়া অংশজ্ঞানবাহিতার দিক হতে তাই পৃথিবীর খনিজ সম্পদগুলোর আলোচনা করেন। আধুনিক যুদ্ধে খনিজ পদার্থ যেরূপ গ্যাপবদ্ধে ব্যবহৃত হয়, তার উল্লেখ করে তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, ভবিষ্যতে যুদ্ধ-বিগ্রহ নিবারণ করতে হলে এই পদার্থগুলোর এরূপ বিলি ব্যবস্থা হওয়া দরকার, যাতে এক জাতি অপর জাতির চেয়ে এ সম্পদের সুযোগ সুবিধে বেশী না পেয়ে বসে। প্রকৃতি অবশ্য বিভিন্ন দেশকে বিভিন্ন রকমের খনিজ সম্পদ দিয়েছেন, কেন দেশকেই সকল প্রকার খনিজ পদার্থে পূর্ণ করে দেন নাই। সুতরাং সব জাতিরই নিজ নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অবস্থিত খনিজ সম্পদে সমান অধিকার থাকবে—এ আদর্শ যদি কোন ব্যবস্থা গড়ে উঠে, তবেই এ সমস্যার সমাধান হতে পারে। মিঃ ওয়াদিয়া বলেন, এজন্য আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে এমন অর্থনৈতিক বান্নাদ গড়ে তুলতে হবে, যার ফলে পৃথিবীর জাতিসমূহ পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল থাকতে বাধ্য হয়, কোন বিষয়ে তাদের মধ্যে বিরোধের কারণ না ঘটে। খনিজ পদার্থে লোভ থাকা সাম্রাজ্যবাদী, পুঞ্জিগণের পক্ষে স্বাভাবিক পৃথিবীর শান্তি বক্ষার্থে যদি এ সম্পদের অধিকার নিয়ন্ত্রিত হয়, তবেই যুদ্ধবিগ্রহরূপ অশান্তির পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। বিগত ১২৫ বছরে যে পরিমাণ খনিজ পদার্থ ব্যবহৃত হয়েছে—বিশেষ করে ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ হতে আরম্ভ করে আজ পর্যন্তও যে পরিমাণ খনিজ সম্পদ ব্যবহৃত হয়েছে, তার তুলনা পৃথিবীর অন্য কোন সময়ে পূর্বে আর পাওয়া যায় না। খনিজ পদার্থের পরিমাণ যেমন কমে আসছে, তেমনি অনেক খনিজ পদার্থ এখনও অনেক জায়গায় অনাবিস্কৃত রয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খনিজ সম্পদগুলোর তথ্যানুসন্ধান করে, তার নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা যদি বহুদেশের পৃথিবীর সংগঠনে গৃহীত হয়, তবে বর্তমানের হানাহানি কাটা কাটির সমাপ্তি ঘটলেও ঘটতে পারে। কিন্তু এ কখনও সম্ভব হবে কি! অবশ্য ইতিমধ্যেই স্যার টমাস হল্যান্ডের অধিনায়কত্বে সুবিখ্যাত ব্রিটিশ ভূতত্ত্ববিদগণকে নিয়ে এক শক্তিশালী কমিটি গঠিত হয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের খনিজ সম্পদ সম্পদে

তথ্য অনুসন্ধান করে আন্তর্জাতিক ভাবে তার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সম্পর্কে ইংহারা এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করে ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের নিকট দাখিল করবেন। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সংগঠনে এদের পরিকল্পনানুযায়ী কতদূর কাজ হবে ভবিষ্যতই তা বলতে পারে।

যুদ্ধোত্তর যুরোপের খাদ্যসমস্যা

যুদ্ধোত্তর যুরোপের কৃষি কিতাবে সংগঠিত হবে তার উপায় নির্ধারণে ব্রিটিশ এসোসিয়েশন মনোযোগী হয়েছেন এবং সুবিধা ত কৃষি-বিজ্ঞানাবিদ স্যার জন রাসেলের নেতৃত্বে এ সম্পর্কে ইতিমধ্যেই নানাবিধ সমস্যার আলোচনা শুরু হয়েছে। মিত্রপক্ষীয় বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণও এসব আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাবিধ শস্যের ভাল ও সতেজ বীজের ব্যবস্থা করে যুরোপের বিভিন্ন ফসলগুলিকে অধিকতর অল্প সময়ে উৎপাদন করা সম্ভবপর হতে পারে এসব বিষয়ে উপরোক্ত বৈঠকে আলোচনা হয়। যুদ্ধের অব্যবহিত পরে সারা বিশ্বে খাদ্যদ্রব্যের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হবে বলে অনেকে ধারণা করেন। যাতে যুরোপে সেরূপ অবস্থার উদ্ভব না ঘটে, তত্ত্বজন্য পূর্বে হতেই বিভিন্ন পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যে একাদিকে ফসলের সুব্যবস্থা, অন্যদিকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে যাহাতে সুস্থ গরু, মহিষ ভেড়া প্রভৃতি গৃহপালিত জীবজন্তুর চাষের উন্নতি হতে পারে এবং প্রয়োজনীয় দুধ মাংস প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য সহজে সরবরাহ হয় তৎপ্রতি উক্ত কমিটি বিশেষভাবে মনোযোগী হয়েছেন। যুরোপীয় আবহাওয়ার প্রতি লক্ষ্য রেখে বীজ উৎপাদনের ব্যবস্থা আমেরিকাতে নাকি ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। এবং যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেই উহা যুরোপে আমদানী করে চাষের যাতে সুব্যবস্থা হতে পারে এখন হতেই তার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে।

যুদ্ধোত্তর যুরোপের সংগঠন সম্পর্কে পাশ্চাত্য দেশ-বাসীরা কিরূপ সচেতন এবং এখন হতেই ভবিষ্যতের সংস্থান ও সুব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য রেখে কিতাবে কাজ শুরু হয়েছে তা দেখে আমাদের বিস্মিত হওয়া স্বাভাবিক। ওসব দেশের সঙ্গে যখন আমাদের দেশের কথা মনে হয়, তখন আমাদের অসহায় অবস্থা অরও বেশী অনুভব করি। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সকল সমস্যার সমাধান করার সংগতি থাকায় যুদ্ধের কঠিন সময়েও তারা খাদ্যদ্রব্যে আমাদের দেশের লোকদের মত অসুবিধা ভোগ করে না, বর্তমানের সমস্যা মিটিয়ে ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টিপাত করতে পারে। ভারতবর্ষে খাদ্যসমস্যা আজ যে আকর ধারণ করেছে, তাতে যুদ্ধোত্তরকালের ভাবনা ভাববার আমাদের অবসর নেই। বর্তমানের ভাবনাই যথেষ্ট। অথচ এ দেশের রাজপুরুষগণ তাদের চিরায়ত দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে পাচ্ছেন না। ফলে অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হয়ে উঠেছে। ফসল উৎপাদন ব্যবস্থা হতে আরম্ভ করে বিভিন্ন খাদ্যদ্রব্য বণ্টনে পূর্বে হতে, বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা হলে আজ দেশময় এরূপ হাহাকারের উদ্ভব হত না।

ভারতের খনিজ সম্পদ

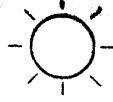
বিগত বিজ্ঞান কংগ্রেসের ভূতত্ত্ব ও ভূগোল বিজ্ঞান শাখার সভাপতি জিওলোজিক্যাল সার্ভে বিভাগের সুপারিণ্টেন্ডিং জিওলোজিস্ট ডাঃ জে এ ডান তাঁর অভিভাষণে বিশেষ করে ভারতবর্ষের খনিজ সম্পদ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। তাঁর অভিভাষণ হতে আমরা জানতে পারি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত ভারতবর্ষ খনিজ সম্পদে অধিক অর্থ আহরণ না করতে পারলেও, ভারতবর্ষ পৃথিবীর অনেক দেশের সঙ্গে খনিজ সম্পদের প্রাচুর্যে সমপর্যায় দাবী করতে পারে। শূন্য তাই নয়, 'অপ্র ও ইলমেনাইটে' কোন

দেশই ভারতের সমকক্ষ নহে। অধিক পরিমাণে লৌহযুক্ত খনিজ পদার্থ ও ভারতের মত অন্য দেশে কমই পাওয়া যায়। 'মাগানিজের' আকর হিসাবে রাশিয়ার সমান অংশীদার রূপেই পৃথিবীতে ভারতের স্থান। কোন দেশেই অবশ্য সকলপ্রকার খনিজ পদার্থ উৎপন্ন হয় না। ভারতে এ সবার মধ্যে বেশী অভাব অনুভূত হয় মাত্র, 'টীন', 'নিকেল' ও 'মালিভেনামের'। দুঃখের বিষয়, ভারতের এইসব খনিজ সম্পদ শূন্য কাঁচামাল হিসাবেই রপ্তানি হয়ে যায়; ভারত যদি শিল্পে বাণিজ্যে উন্নত হত, তা হলে উহার যথেষ্ট গ্য ব্যবহারের ব্যবস্থা এদেশে যে না হতে পারত তা নয়। তবু বর্তমানে এসব পদার্থ বিদেশে যে অবস্থায় রপ্তানি হচ্ছে ডাঃ ডান বলেন, তা ঠিক সন্তোষজনক নহে। রপ্তানির পূর্বে খনিজ পদার্থগুলোকে আরও শোধন করে নেবার ব্যবস্থা যাতে প্রচলিত হয় ডাঃ ডান তৎপ্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন এবং এ দেশের খনিজ শিল্পপ্রসারণ সম্পর্কে গবেষণাদিএ জন্য 'মিনারেলস রিসার্চ বুরো' গঠন করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গত বৎসর বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়ে দুর্ভাগ্যক্রমে এবারকার অধিবেশনে যোগ দান করতে পারেন নি। বিজ্ঞান কংগ্রেস সে জন্য দুঃখ প্রকাশ করে আগামী অধিবেশনের জন্যও তাঁকে সভাপতির পদে বৃত রাখেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ত্রিভানদ্রামে আগামী বৎসর জানুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত হবে বলে স্থির হয়েছে। যদি পণ্ডিত জওহরলাল, আগামী অধিবেশনে সভাপতি রূপেও পাওয়া সম্ভব না হয়, তবে সে ক্ষেত্রে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সাধারণ সভাপতির কাজ পরিচালনা করবেন। আগামী অধিবেশনে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার জন্য নিম্নলিখিত বৈজ্ঞানিকগণ নির্বাচিত হয়েছেন:—

- ১। গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞান—অধ্যাপক বি এম সেন, প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা।
- ২। পদার্থ বিজ্ঞান—ডাঃ ডি এস কোঠারী, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়।
- ৩। রসায়ন—ডাঃ আর সি রায়, পাটনা সায়েন্স কলেজ।
- ৪। ভূতত্ত্ব ও ভূগোলবিজ্ঞান—ডাঃ এ এস কালীশেখরী, বোম্বাই সেন্ট জেভিয়ার কলেজ।
- ৫। উদ্ভিদ বিজ্ঞান—যুক্তপ্রদেশের ইকোনোমিক বোটানিস্ট টি এস সর্বিন্স।
- ৬। প্রাণী ও কীট বিজ্ঞান—ডাঃ বিশ্বনাথ, গভর্নমেন্ট কলেজ, লাহোর।
- ৭। নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব—মাদ্রাজ জগদলপুর স্টেট এথনোগ্রাফার মিঃ ভেরিয়র এলউইন।
- ৮। চিকিৎসা ও পশু চিকিৎসা বিজ্ঞান—ডাঃ কে ডি কৃষ্ণ, অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হেলথ এন্ড হাইজিন, কলিকাতা।
- ৯। কৃষি বিজ্ঞান—মধ্যপ্রদেশ ও বেরার গভর্নমেন্টের এগ্রিকালচারেল কেমিস্ট রাও রহাদুর ডি বি বল।
- ১০। প্রাণতত্ত্ব—ডাঃ এস এন মাথুর, কিং জর্জ মেডিক্যাল কলেজ, লক্ষ্মা।
- ১১। মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞান—ভারত গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগের কমিশনার মিঃ জে সার্জেণ্ট।
- ১২। পুঁত ও ধাতুবিজ্ঞান—টটা কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে জে গান্ধী।



খেলা-ধূলা

রঞ্জি ক্রিকেটে বাঙলার দল

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কের ফাইনাল খেলায় বাঙলা দলকে ইন্দোরে হোলকার দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হইবে। এই খেলাটি আগামী ৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে আরম্ভ হইবে। বিহার দলের বিরুদ্ধে বাঙলার পক্ষে যে সকল খেলোয়াড় খেলিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই এই খেলায় খেলিবেন। দলের মধ্যে সামান্য পরিবর্তনই হইবে। তবে সেই পরিবর্তনের ফলে কোন কোন খেলোয়াড় দলভুক্ত হইবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। ২৫শে জানুয়ারী চূড়ান্ত নির্বাচন হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। ইতিমধ্যে বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটি ২৫ জন খেলোয়াড়কে তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। এই ২৫ জন খেলোয়াড়কে লইয়া নিয়মিতভাবে 'নেট প্রাকটিশ' করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এমনকি, কয়েকটি ট্রায়াল বা বাছাই খেলার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতিদিনের 'নেট প্রাকটিশ' ও বিভিন্ন বাছাই খেলায় যে সকল খেলোয়াড় উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন, তাহাদেরই হোলকার দলের বিরুদ্ধে খেলিবার সৌভাগ্য হইবে।

হোলকার দল

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় হোলকার দলের নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। এই বৎসর সর্বপ্রথম হোলকার দলের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেখা যাইতেছে। তবে এই দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই ইতিপূর্বে মধ্য ভারত দল হিসাবে রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন।

ইতিপূর্বের খেলায় হোলকার দলের খেলোয়াড়গণ যত্নপ্রদেশ দলের বিরুদ্ধে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বাঙলার বিরুদ্ধে সেইরূপ পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ হোলকার দলের খেলোয়াড়গণের বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায়, ব্যাটিংয়ে মনস্তাক আলী, সি কে নাইডু ও জাগম্বেল এবং বোলিংয়ে জাগম্বেল ও সি কে নাইডু ব্যতীত অন্য কোন খেলোয়াড়ই যত্নপ্রদেশ দলের বিরুদ্ধে সন্নিবিষ্ট করিতে পারেন নাই। বাঙলার দলের বিরুদ্ধে এই তিনজন খেলোয়াড়ই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিবেন। ইংহারা সকলেই কলিকাতার মাঠে বহুবার খেলিয়াছেন। ইংহাদের খেলার সহিত বাঙলার খেলোয়াড়গণ বিশেষভাবেই পরিচিত। সুতরাং হোলকার দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে বলিয়া বাঙলার খেলোয়াড়গণের ভীত ও সন্দেহ হইবার কোনই কারণ দেখিতে পাইতেছি না। বাঙলার দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় এই তিনজন খেলোয়াড়ের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া খেলিলেই ভাল ফল প্রদর্শন করিবেন বলিয়া আমাদের ধারণা। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় সূচনা হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত প্রতি বৎসর মধ্য ভারত দলকে পরাজিত করিয়া বাঙলা দল যে গৌরব অর্জন করিয়াছেন তাহা

অক্ষয় রাখিবার জন্য বাঙলা দলের খেলোয়াড়গণের বিশেষ চেষ্টা থাকিবে, ইহা বলাই বাহুল্য।

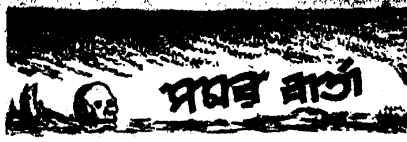
বাঙলার দল

হোলকার দলের বিরুদ্ধে বাঙলার দল কোন কোন খেলোয়াড় লইয়া গঠিত হইবে বলা কঠিন। তবে এই দলে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণও স্থান পাইবেন বলিয়া মনে হয়।—

কর্তিক বসু (অধিনায়ক); কুচবিহারের মহারাজা, নির্মল চ্যাটার্জি, কে ভট্টাচার্য, এস গাঙ্গুলী, ধ্রুব দাস, এ দেব, এ হার্ভে জনস্টন, এম সেন, এস দত্ত জে ম্যাডান।

অতিরিক্ত এস দেব, এস মিত্র ও এস এস রায়।

উপরোক্ত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ধ্রুব দাস, এম সেন, এ দেব ও জে ম্যাডান বিহার দলের বিরুদ্ধে খেলেন নাই। কিন্তু ইংহাদের দলভুক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। এ দেব একজন বিশিষ্ট উইকেটরক্ষক। ইহা ছাড়া ব্যাটিংয়েও ইনি বিশেষ পারদর্শী। ইতিপূর্বে বিহার দলের বিরুদ্ধে যাহাকে বাঙলা দলে উইকেটরক্ষক হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা এ দেব যে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, ইহা ঠীড়ামোদী মাঠেই স্বীকার করিবেন। বাঙলা দলের অভাব ছিল ফাস্ট বোলারের। এই স্থান মোহনবাগান ক্লাবের এম সেন পূরণ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। ইনি কি ট্রায়াল খেলা, কি ক্লাবের খেলায় সর্বত্র ফাস্ট বোলার হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ফিল্ডিং ও ব্যাটিং ইংহার নিম্নস্তরের নহে। ইংহাকে খেলিবার সুযোগ দিলে ভালই ফল প্রদর্শন করিবেন। জে ম্যাডান ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়েই বিশেষ পারদর্শী। সম্প্রতি পার্শ্ব দলের হইয়া ইনি তিন তিনবার শতাধিক রান করিয়া ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। দলের প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে ইনি এস গাঙ্গুলীর সহিত ভালই খেলিবেন। ধ্রুব দাস একজন তরুণ উৎসাহী ব্যাটসম্যান। ইনি এই বৎসর সর্বপ্রথম ব্যাটিংয়ে সহস্র রান পূর্ণ করিয়াছেন। বিভিন্ন খেলায় যোগদান করিয়া এই পর্যন্ত ছয়বার শতাধিক রান করিয়াছেন। এই বৎসর ইংহার সমতুল্য ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে বাঙলার অপর কোন খেলোয়াড়কেই দেখা যায় নাই। দলের চেজ বোলার হিসাবেও ইংহাকে ব্যবহৃত করা চলে। ফিল্ডিং ইনি ভালই করেন। এস দেব ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিষয়েই সম্প্রতি কয়েকটি খেলায় ভাল ফল প্রদর্শন করিয়াছেন। ইংহাকে বাঙলা দলে লইলে দলের শক্তি বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এস মিত্র ফাস্ট বোলার হিসাবে দলভুক্ত হইতে পারেন। তবে ইংহার অপেক্ষা এম সেন অনেক বিষয় ভাল। যে কয়েকজন খেলোয়াড়কে বাঙলা দলে লইলে দলের শক্তি বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, তাহাদের বিষয়ই আমরা উল্লেখ করিলাম। দলভুক্ত করা না করা সমস্তই বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণের উপর নির্ভর করিতেছে।



১২ই জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, উত্তর ককেশাস অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনী জর্জিওভস্ক শহর ও কয়েকটি রেলওয়ে জংশন দখল করিয়াছে। এই অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্যদল সন্ধানি শতাধিক মাইল অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে।

১৩ই জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, উত্তর ককেশাস হইতে রুশ বাহিনী বুদ্ধেনোভস্ক-এর পূর্ব দিকে কালমুক প্রান্তরের সৈন্য বাহিনীর সহিত মিলিত হইতেছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—জার্মান নিয়ন্ত্রিত প্যারিস বেতারে বলা হইয়াছে যে, তিউনিসিয়া রণাঙ্গনে ইংগ-মার্কিন বাহিনী দুই দিক হইতে আক্রমণ শুরু করিয়াছে। মেজাজ-এল-বারের দশ মাইল দক্ষিণে গোবেলা ও বো-আরদা'র মধ্যবর্তী সিমু নামক স্থানে প্রথম আক্রমণ শুরু হয়। দ্বিতীয় আক্রমণ চালান হয় পিসনের উত্তর দিক হইতে।

১৪ই জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—স্টকহলমে এক সংবাদে প্রকাশ, বার্লিন এই প্রথম স্বীকার করিল যে, স্ট্যালিনগ্রাদের নিকট বিচ্ছিন্ন ২২টি জার্মান ডিভিসন পরিবেষ্টিত হইয়াছে। জার্মান হাইকমান্ডের এক ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ভেরেনেজের দক্ষিণে সোভিয়েট বাহিনী এক প্রবল আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং স্থানীয় জার্মান বাহু ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—নিউইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ, তিউনিসিয়া রণাঙ্গনে কাইরায়ানের উত্তর-পশ্চিমে আক্রমণকারী ফরাসী বাহিনী দুইটি গুরুত্বপূর্ণ টিলা অধিকার করিয়াছে।

১৫ই জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—অদ্য কলিকাতা অঞ্চলে পুনরায় জাপ বিমান হানা হয়। কলিকাতা নাগরিক রক্ষা বিভাগের হেডকোয়ার্টার হইতে প্রকাশিত প্রথম সরকারী রিপোর্টে বলা হয় যে, অদ্য রাত্রি ১০টা হইতে ১১টার মধ্যে শত্রুপক্ষের ছোট এক কাক বোমারু বিমান কলিকাতা এলাকার দিকে অগ্রসর হয়। ব্রিটিশ জংগীবীমানসমূহ এই সমস্ত বোমারু বিমানের সম্মুখীন হইয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়; ফলে শত্রুবিমানসমূহ লক্ষ্যস্থলের বাহিরে বোমা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়। ব্রিটিশ জংগীবীমানসমূহ গুলীবর্ষণ করিয়া শত্রুপক্ষীয় বোমারু বিমানগুলিকে জ্বলন্ত অবস্থায় ভূপাতিত করে। একখানি ব্রিটিশ নৈশ জংগীবীমান গুলীবর্ষণ করিয়া ৩খানি জাপ বোমারু বিমানকে ভূপাতিত করিয়াছে। বার্ক হ্যামস্টেডের ফ্লাইট সার্জেন্ট প্রিং জংগীবীমানখানি পরিচালনা করিতেছিলেন।

রুশ রণাঙ্গন—সরকারীভাবে বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট বাহিনী বর্তমানে রোস্টভ এলাকায় প্রবেশ করিয়াছে। রোস্টভ এলাকার 'জাভেতোনি' গ্রামটি সম্প্রতি শত্রুবলমুক্ত হইয়াছে।

রুশ—গতকলা ব্রিটিশ বোমারু বিমানবহর আকিয়াব এলাকায় চারটি জাপাধিকৃত গ্রামে আক্রমণ চালায়।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—ফেজ্জান অঞ্চলে ৭০০ এরিস সৈন্য বন্দী হইয়াছে। জেনারেল লেকলাক ফেজ্জান দখলের পর উত্তরাভিমুখে আগাইয়া চলিয়াছেন। লিবীয় মিশ্রপক্ষীয় বাহিনীর কঠোরপরতা বর্ধিত হইয়াছে।

১৬ই জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—গতকলা রাত্রে কলিকাতা অঞ্চলে জাপ বিমানের হানা সম্পর্কে রাজ্য সরকার এক পেস নোটে জানান যে, জাপ

বিমানসমূহ ভার লাঘবের জন্য কলিকাতা অঞ্চলের উপরে এক স্থানে তাহাদের বোমাগুলি ফেলিয়া দেয়। প্রায় সবগুলি বোমাই ভাঁজ মাঠে পড়ে; কিন্তু দুইটি বোমা কুলিদের এক বসতিতে পড়ায় অতি অল্প কয়েকজন হতাহত হয়।

রুশ—গতকলা ব্রেনাইম বিমানসমূহ আকিয়াব এলাকায় জাপ ঘাঁটিসমূহের উপর যথাপূর্ব আক্রমণ চালায়। জনৈক ভারতীয় সমর-পর্ষবেক্ষক গত ১৩ই জানুয়ারী তারিখে রুশদেশ হইতে জানাইয়াছেন যে, ব্রিটিশ ও ভারতীয় সৈন্যগণ মায়ু নদীতীরস্থ রথিউয়ের নিকে আগাইয়া যাইতেছে। তিন দিন পূর্বে একদল ভারতীয় সৈন্য সুকৌশলে এক আক্রমণ চালাইয়া শত্রুপক্ষের অন্যতম প্রতিরোধ ঘাঁটি 'টেম্পল হিল' দখল করিয়াছে। অতঃপর একদল ব্রিটিশ সৈন্য অপর এক গুরুত্বপূর্ণ টিলা দখল করিয়াছে।

১৭ই জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—ভারতীয় সমরবিভাগের যুক্ত ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, অদ্য প্রাতে জংগী বিমানের পাহারায় শত্রুর একদল বোমারু বিমান চট্টগ্রাম অঞ্চলে ফেশী বিমানঘাঁটিতে হানা দেয়। এই সম্পর্কে প্রাথমিক রিপোর্টে প্রকাশ যে, অল্পসংখ্যক লোক হতাহত হইয়াছে এবং ক্ষতির পরিমাণও সামান্য। আমাদের জংগী বিমান শত্রুর বিমানগুলিকে বাধা দেয়। ফলে একখানি শত্রুবিমান বিনষ্ট ও কয়েকখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমাদের একখানি বিমান ধোয়া গিয়াছে।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোতে এক বিশেষ ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ভেরেনেজের দক্ষিণে তিন দিক হইতে সোভিয়েট সৈন্যেরা আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। ছয়শত জনপদ পুনরধিকার করা হইয়াছে; উল্লেখ্য রসোশ শহর অন্যতম। তিনদিনে শত্রুর ১৭,০০০ সৈন্য বন্দী এবং ১৫,০০০ সৈন্য নিহত করা হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদ পরিবেষ্টিত জার্মান সৈন্যদের উচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে। এই স্থানে দুই লক্ষ জার্মান সৈন্য ক্ষয় পাইয়া এখন ৭০ হইতে ৮০ হাজারে দাঁড়াইয়াছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—কাররোর সংবাদে প্রকাশ, এরিস বাহিনী গতকলা সমগ্র বুয়েরাত অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। গত রাতে ব্রিটিশ বিমানবহর বার্লিনের উপর বহু অতি-বিস্ফোরক ও অগ্নিপ্রজ্জ্বলক বোমা বর্ষণ করে।

১৮ই জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—ভারতীয় সমরবিভাগের এক যুক্ত ইস্তাহারে বলা হয় যে, গতকলা রাত্রিতে কতিপয় শত্রুবিমান চট্টগ্রাম এলাকায় অল্পক্ষণের জন্য হানা দেয়। সামান্য ক্ষতি হয়, তবে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে অল্প কয়েকজন হতাহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

রুশ—গতকলা ব্রিটিশ বিমান বাহিনী প্রধানত রথিউংস্থিত জাপ ঘাঁটিসমূহের উপর আক্রমণ চালায়।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হয় যে, রুশ সৈন্যগণ মিলেরোডো অধিকার করিয়াছে। ভেরেনেজের দক্ষিণে রুশ সৈন্যেরা আলেকজেইভস্কা বেল স্টেশন ও কোরোটোইয়াক ও পোডগোরনিয়া শহর দখল করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ—কাররোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, অস্টম আর্মি বুয়েরাত হইতে ৮০ মাইল আগাইয়া গিয়াছে। অস্টম আর্মি সেদাদা ও বীরতলা দখল করিয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মিশ্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রাবাউলের নিকট বিমানহানায় আরও পাঁচটি জাপানী জাহাজ নিমজ্জিত বা গুরুতরভাবে ক্ষয় হইয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ



১২ই জানুয়ারী

মধ্য প্রদেশ গভর্নরের চীফ সেক্রেটারী ঘোষণা করেন যে, অধ্যাপক ভাসিলী এবং মধ্য প্রদেশ গভর্নমেন্টের মধ্যে একটি আপোষ মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে অধ্যাপক ভাসিলী অদ্য অনশন ভগ্ন করিয়াছেন। চীফ সেক্রেটারী বলেন যে, অধ্যাপক ভাসিলী সম্পর্কে সবপ্রকার সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়া ভারত-রক্ষা নিলামালাী অনুসারে যে আদেশ জারী করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করা হইতেছে। স্মরণ থাকিতে পারে যে, মধ্যপ্রদেশের চিমুর ও অস্থির ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের দাবী করিয়া অধ্যাপক ভাসিলী গত ১০ই নভেম্বর তারিখে মৃত্যু পণ করিয়া অনশন আরম্ভ করেন।

১৩ই জানুয়ারী

কলিকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটে এক বিস্ফোরণের ফলে এক ব্যক্তি মারা গিয়াছে।

বাঙালার বিভিন্ন স্থান হইতে সশস্ত্র ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিশোরগঞ্জের বনগাইন গ্রামে ডাকাতের গুলীতে একজন নিহত হইয়াছে। মাণিকগঞ্জের সানবাধা গ্রামে ডাকাতদিগকে বাধা দিতে গিয়া এক ব্যক্তি নিহত হইয়াছে। বর্ধমানের হরিপুর গ্রামে একজন দুবকের আক্রমণে ১৫ জন ডাকাত ঘায়েল হইয়াছে; তন্মধ্যে একজনের মৃত্যু হইয়াছে। মুন্সীগঞ্জের লৌহজঙ্গ থানার পিঙ্গরাইল গ্রামে ডাকাতের গুলীতে ২ জন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক আহত হইয়াছে।

১৪ই জানুয়ারী

জেডহাটের খবরে প্রকাশ, মেলাং হাটখোলা এবং একখানা বাংলা ভস্মীভূত হইয়াছে। সুরচরাই নদের দোকান ভস্মীভূত হইয়াছে।

এসেসিয়েটেড প্রেস জানিতে পারিয়াছেন যে, বাঙলা গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, বাঙলায় ১৯৪০-৪১ সালে যে পরিমাণ জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল, ১৯৪০-৪৪ সালে উহার এক-তৃতীয়াংশ জমিতে পাট চাষ হইবে। ১৯৪০-৪৪ সালে পাট চাষের জন্য যে পরিমাণ জমি নির্ধারিত হইয়াছে, গত বৎসর উহার ষ্টিগুণ জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল।

১৫ই জানুয়ারী

পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট লাহোর ইলেকট্রিক কোম্পানীর নিয়ন্ত্রণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

গ্রাহতে বিক্ষোভ প্রদর্শন—বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, কলকাতা দেবী পোস্ট অফিসে অদ্য বোমা বিস্ফোরণ হইয়াছে। গ্রাহনবাদের সংবাদে প্রকাশ, খান্দুন্ডার স্ট্রীটে এক পুলিশ বাহিনীর নিকট অদ্য রাতে বোমা বিস্ফোরণ হইয়াছে। কোলাপুরের সংবাদে প্রকাশ, ইচল করঞ্জীতে কারভারী অফিসের সম্মুখে এক বিস্ফোরণ ঘটিয়াছে। রাজারাম কলেজে এক বিস্ফোরণের ফলে দুইজন ছাত্র জখম হইয়াছে। সাতারার খবরে প্রকাশ, বহু সংখ্যক সশস্ত্র লোক সেচ বিভাগের সেনোসীস্থিত বাংলা আক্রমণ করে। তাহারা প্রহরীদেরকে কাবু করিয়া উহাতে আগুন লাগিয়া দেয়।

সুন্নাটের খবরে প্রকাশ, গতকল্য রাতে মিঃ বৃগলদাস খান্দ-ওয়ালা নামক স্থানীয় এক ব্যবসায়ীর বাড়িতে একটি বোমা বিস্ফোরিত হয়।

বালুরঘাটের খবরে প্রকাশ, গত ১০ই জানুয়ারী একদল

শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়কে অদ্য বাঙালোর সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হয়; তাহার মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্রাল কর্তৃপক্ষ তাহাকে অনতিবিলম্বে রাজ্যের সীমানার বাহিরে চলিয়া যাইবার নির্দেশ দিয়া তাহার উপর এক আদেশ জারী করেন। পরে তিনি ব্রিটিশ পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হন এবং তাহাকে ভেলোরে স্থানান্তরিত করা হয়।

১৬ই জানুয়ারী

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, এই সপ্তাহে তিন স্থানে তল্লাসের ফলে সিটি পুলিশ কয়েক পাণ্ডা পালিফউরিক এসিড সমেত প্রচুর পরিমাণ রাসায়নিক দ্রব্য ও বোমা তৈয়ারীর অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম হস্তগত করিয়াছে। তল্লাসীর একটি স্থান মালাবার হিলে অবস্থিত এবং তাহাকে একটি ছোটখাটো অস্ত্রাগার বলা চলে; তথা হইতে পুলিশ কতিপয় উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন ও অগ্নিপ্রজ্জ্বলক বোমা প্রাপ্ত হয়। এই সম্পর্কে যে ১২/১৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন আইনজীবী, একজন দন্তচিকিৎসক ও কয়েকজন ব্যবসায়ী এবং ছাত্র আছে। গত কয়েক মাসে শহরে যে বোমা বিস্ফোরণের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, এই স্থানটি তাহার উৎপত্তিস্থল বলিয়া ধরা হইয়াছে।

পূনার সংবাদে প্রকাশ, বেলগাঁও জেলার বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি স্কুল, সরকারী অফিস ও পুলিশ ফাঁড়িতে অগ্নি সংযোগ করা হইয়াছে।

১৭ই জানুয়ারী

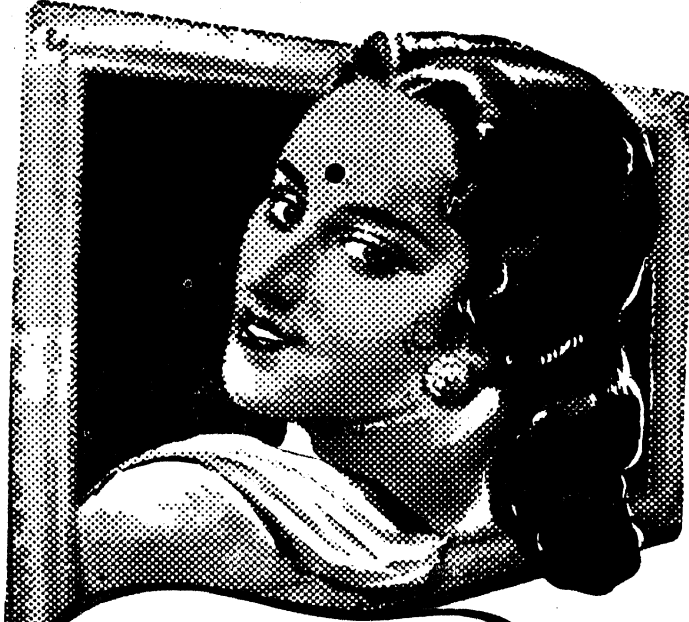
নার্সিকের সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় কুড়িখানা খাদ্যশস্য ও কাপড়ের দোকান লুট হওয়ায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অদ্য সেখানে সান্ধ্য আইন জারী করিয়াছেন। প্রকাশ, দুপুর বেলা হইতেই বহু লোক দাঙ্গা করিতে থাকে এবং খাদ্যশস্য ও কাপড়ের দোকানে হানা দিয় দোকানের মালপত্র ও টাকা-পয়সা লুট করিতে থাকে। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন স্ত্রীলোকও ছিল। তাহারা ইটপাটকেল নিক্ষেপ করে ফলে কয়েকজন পুলিশ হতাহত হইয়াছে। এই সম্পর্কে জেল ম্যাজিস্ট্রেট এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়াছেন যে, স্থানীয় পুলিশ সৈন্যবাহিনীকে লুণ্ঠনকারীদেরকে সাবধান না করিয়াই গুলি করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। কয়েকজন স্ত্রীলোকসম্মত প্রাপ্তোক্তজন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

আমেদনগরের সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় টেলিফোন অফিস, স্কুল ম্যাজিস্ট্রেটের কেটে বিস্ফোরণ হইয়াছে। বিস্ফোরণের ফলে দুইজন আহত হইয়াছে।

১৮ই জানুয়ারী

বোম্বাই গভর্নমেন্টের সংশোধিত ফৌজদারী আইনানুযায়ী বাছরাজ এন্ড কোম্পানীর উপর এক আদেশ জারী করিয়াছেন। আদেশে তাহাদিগকে জানান হইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশের শীতল জেলার হিমদস্থান সুগার মিলস লিমিটেডের নামে উক্ত কোম্পানী যে ৭০ হাজার টাকা জমা আছে, উহা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সার্মা টাকা বলিয়া অনুমিত হওয়ার গভর্নমেন্ট উহা বাজেয়াপ্ত করি সংকল্প করিয়াছেন। বাছরাজ কোম্পানী উপরোক্ত সুগার মি ম্যানুজিং এজেন্ট বলিয়া তাহাদের উপর এই আদেশ জারী হইয়াছে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গতকল্য রাতে শহরের একটি সি হলের বাহিরের দেওয়ালে একটি পটকা নিক্ষিপ্ত হয়; উহা শব্দে বিদীর্ণ হয়, তবে কোন ক্ষতি হয় নাই।



আজকাল আমি বড় শিশি কিনছি

বড় শিশিতে জ্বাকুসুম শুধু যে খরচ বাঁচায় তা নয় অনেকখানি ভালো তেল সবসময়ে হাতের কাছেই থাকে। আমাদের বাড়িতে জ্বাকুসুম না হ'লে কারোরই চলেনা। আমি তো বিনা জ্বাকুসুমে স্নানের কথা ভাবতেই পারি না—আমার এই ঘন চুল তো জ্বাকুসুমে র জন্তাই। আমার স্বামী—একজন ব্যবসায়ী। অসংখ্য কাজের মধ্যে মাথা ঠিক রাখবার জন্ত তাঁরও নিত্য জ্বাকুসুম প্রয়োজন। আমার ছোট্ট মেয়ে টুলটুলের অমন কৌকড়ানো-কৌকড়ানো চুল তো জ্বাকুসুম ব্যবহার করেই হয়েছে।

জ্বাকুসুম



সম্পাদক—শ্রীবিশ্বকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ]

শনিবার, ১৬ই মাঘ, ১৩৪১ সাল। Saturday, 30th January, 1943

[১২শ সংখ্যা



আমাদের নিবেদন

কাগজ উত্তরোত্তর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে; শব্দ দুর্বল হইয়া নয়, প্রকৃতপক্ষে অনেকক্ষেত্রে দুঃপ্রাপ্য হইয়াই দাঁড়াইয়াছে বলা চলে। কাগজের অভাবজনিত এই সংকটে পড়িয়া আমরা ইতপূর্বে 'দেশের' আয়তন প্রসারপক্ষ কিছ্র হ্রাস করিতে এবং মূল্য সামান্য কিছ্র বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হই; কিন্তু সেই সঙ্গে অন্য সব দিক হইতে আমরা 'দেশের' উন্নতিসাধনের জন্যও দৃষ্টি রাখি। এইভাবে 'দেশের' আয়তনের কিঞ্চিৎ হ্রাস এবং মূল্য বৃদ্ধি করা সত্ত্বেও 'দেশের' প্রচার সংখ্যা হ্রাস পায় নাই বরং আশাতীত ভাবে উত্তরোত্তর তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে, দেশবাসী আমাদের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন এবং অন্য দিক হইতে তাহাদের সেবার জন্য আমরা যেভাবে চেষ্টা করিতেছি, তাহা তাহাদের সহানুভূতি লাভে সমর্থ হইয়াছে। আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে আশা এবং আনন্দের কথা অন্য কিছুই নাই। কিন্তু সমস্যার দিন ইহাতেও কাটে নাই; কাগজের দুর্বলতা এবং দুঃপ্রাপ্যতাজনিত সমস্যা সমাধিক গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। এই অবস্থার চাপে পড়িয়া 'দেশের' মূল্য আমাদের কাছে হইয়া আরও কিছু বৃদ্ধি করিতে হইতেছে। দেশবাসীর সেবাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য। আমরা সকল দিক হইতে সেই সেবার উপচারের উৎকর্ষ সাধনে চেষ্টা করিব। প্রতিবন্ধকতা আমাদের পদে পদে, পরাধীন এই দেশের নাগবাদিক জীবনের সে প্রতিবন্ধকতা দেশবাসী সম্মিলিত

অবগত আছেন। আমরা আশা করি, বর্তমানে আমরা তাহাদের যেরূপ সহানুভূতি লাভ করিতেছি, তাহা ভবিষ্যতের সংকট সমস্যাময় অন্ধকার পথেও আমাদের পক্ষে আলোকবর্তিকাস্বরূপ রহিবে।

স্বাধীনতা দিবস

২৬শে জানুয়ারী ভারতের স্বাধীনতা দিবস গিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যাহারা পুরোভাগে ছিলেন; আজ তাহারা অনেকই কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ। মানুষকে অবরুদ্ধ করা যায়, কিন্তু মানবের মহাপ্রাণের যে ভাব বা আদর্শ তাহাকে অবরুদ্ধ করা সম্ভব নহে; প্রতিকূলতায় তাহা পিষ্ট হয় না বরং পরিবর্তিত হই লাভ করিয়া থাকে। স্বাধীনতা পিষ্ট হয় না বরং পরিবর্তিত হই লাভ করিয়া থাকে। স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার। এই অধিকারলাভের অগম্য প্রেরণা যে জাতির ভিতর একবার জ্বলে, পীড়নে এবং পেষণে তাহা নিব্বাপিত হয় না, বরং সমাধিক উদ্দীপিত হইয়াই উঠে, এক্ষেত্রে প্রতিকূল সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়; পক্ষান্তরে প্রতি-কূলতার অন্তর্নিহিত দুর্বলতা মানবধর্মের স্বাভাবিক বিকাশে উদ্ভূত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতা চাহে। ভারত-বর্ষের এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে দমিত করিবার উদ্দেশ্যে, অর্থাৎ ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে না, এইরূপ মনোভাব লইয়া ভারতের স্বাধীনতাকামী নেতাদিগকে যদি অবরুদ্ধ করা হইয়া থাকে, তবে সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।

কারণ, ভারতের স্বাধীনতার এই আকাঙ্ক্ষা, আজ আর ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ নয়, ইহার পশ্চাতে সমগ্র ভারতের জনগণের সমর্থন রহিয়াছে এবং ৪০ কোটি লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে দাবাইয়া রাখবার মত শক্তি কোন জাতিই নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং তাঁহাদের বর্তমান কর্তৃপক্ষ চার্চিল পরিচালিত মন্ত্রিসভা এ সম্বন্ধে তাঁহাদের বাঁধাবদ্ধি আওড়াইবেন। তাঁহারা বলিবেন, না ভারতবাসীদের স্বাধীনতার তো আমরা বিরোধী নহি; আমরা ভারতবাসীদের স্বাধীনতা দান করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াই রহিয়াছি; কিন্তু কংগ্রেসকর্মীরা যে পথে স্বাধীনতা চাহিতেছে, ভারতের স্বাধীনতার পথ—সে পথ নয়। ভারতবাসীদের পক্ষ হইতে এমন তর্কের উত্তর এই যে, পথ লইয়া কথা কাটাকাটি করিয়া লাভ নাই; সে সব তত্ত্বকথা আমরা শুনিতেও চাহি না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যদি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য এতটাই গরজ হইয়া থাকে, তবে তাঁহারা এখনই সে জিনিসটা দিয়া দিউন না; তারপর ভারতবাসীদের নিজেদের ভিতরকার ভেদ-বিভেদের ব্যাপার তাহারাই বুঝিয়া লইবে। কিন্তু কূটকৌশলী ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধ করিবার জন্য ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভারতবাসীদের ভেদ-বিভেদের ক্রিয়মাণ বাধার কথার বাচালতা জাহির করিতেছেন এবং সেই পথে নিলম্বিত রকমে সত্যের অপলাপ করিয়া ভারতবর্ষের অবস্থা সম্বন্ধে জগতের লোককে ধাপ্পা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভারত সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এই ধাপ্পাবাজীর খেলা মার্কিনমূল্যে সম্প্রতি ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের শাসনকার্য প্রকৃতপক্ষে ভারতের অধিবাসীরাই নির্বাহ করিতেছে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রচারকেরা উৎসাহে কোমর বাঁধিয়াছেন। আমেরিকার কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া ক্রীপস্ সাহেব বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, ভারতের কয়েক লক্ষ সরকারী কর্মচারীর মধ্যে ইউরোপীয়ানদের সংখ্যা অতি নগণ্য। ভারত সম্বন্ধে ৫০টি তথ্য এই নাম দিয়া আমেরিকায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রচার-বিভাগ হইতে একখানা পুস্তিকা প্রচার করা হইতেছে, ইহাতেও কৌশলে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে যে, ভারতে এখন ভারতবাসীদের কর্তৃত্ব চলিতেছে। আমেরিকার লোকেরা এই ধাপ্পাবাজীতে ভুলিবে কিনা আমরা জানি না; ভুলিলেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দিক হইতে ভারতীয় সমস্যার সমাধান হইবে, ইহা মনে করা ভুল। এইরূপ প্রচারকার্যের দ্বারা ভারতের প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্য দেশের লোকের সহানুভূতি লাভে ভারতবাসীদের তঁহারা বশিত করিতে পারেন; শুধু তাহাই নহে; সে ক্ষেত্রে নিজেদের নীতি চালাইবার পক্ষে পরিপোষকতা লাভ করাও তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নয়; কিন্তু স্বাধীনতা অর্জন করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত শক্তি ভারতবাসীদের মধ্যেই জাগিয়াছে; সেই শক্তির প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে গেলে ব্রিটিশের বৃহত্তর স্বার্থহানির সম্ভাবনাই রহিয়াছে। তাঁহারা যত সত্বর ইহা উপলব্ধি করেন ততই মঙ্গল। তাঁহারা ইহা জানিয়া রাখুন, মানুষকে অবরুদ্ধ করিয়া ভাব বা আদর্শকে নষ্ট করা যায় না। কারণ, ভাব ও আদর্শই মানুষ গড়ে। কংগ্রেস-নেতৃবর্গ

আজ ভারতের রাজনীতিকের হইতে সাময়িকভাবে অপসৃত হন, এমন কি তাঁহাদের এই অপসৃতি যদি সূচক কালের জন্য, এমন কি তাঁহাদের জীবদ্দশা পর্যন্তও চলে; তাহাদের অভাবে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম শিথিল হইবে না। ভাব ও আদর্শের অনুপ্রেরণা তাহাদের স্থানে নতুন মানুষ গড়ি তুলিবে। ২৬শে জানুয়ারী ভারতের স্বাধীনতার প্রতীক জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে, তাহা ভারতের স্বাধীনতার বিরোধীদের কঠোর হস্ত প্রয়োগে অবনমিত হইবার নহে।

দৈনন্দিন জীবনে অসুবিধা

খাদ্যসমস্যা ছাড়া, অন্যান্য সমস্যাও দৈনন্দিন জীবনে ব জুটে নাই। ইহার মধ্যে ভাঙ্গানীর সমস্যা একটি প্রচলিত গভর্নমেন্ট নতুন রকমের পরসার প্রচলন করিতেছেন। সংবাদে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি; কিন্তু কিছু দিন পূর্বে তাহারা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, কিংবা করিতেছেন এ কথাও নির্দিষ্ট রকমে ঘোষণা করিতেন, তবে দেশের লোক ভাঙ্গানী সমস্যার জন্য এই দুর্ভোগ পোহাইতে হইত না। বা হউক, এখনও যদি এই দিককার ঝঞ্জাট কাটে, তবে সত্য বিষয়। শহরের কয়লার সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করি ছিল; মাল গাড়ির ব্যবস্থা করাতে সে সমস্যা অনেকটা হ্রাস পাইবে এইরূপ আশা করা গিয়াছিল। শহরের কয়লা আমদান হইয়াছে, কিন্তু গরীবের সমস্যা এখনও কাটে নাই। সরকার বাঁধিয়া দিয়াছেন, প্রতিমণ এক টাকা ছয় আনা এবং সেই সঙ্গে বেশী দরে বিক্রয় করিলে পুন্ডলিসের ভয় দেখাইয়াছেন কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই গাড়ি ভাড়া পোষায় না বলিয়া ব্যবসায়ী অবলম্বিতাক্রমে সরকারী আদেশের প্রতি অঙ্গদুষ্ট প্রদর্শন করিতেছে। আমদানী আরও একটু বাড়িলে এবং সেই সঙ্গে খুচরা বিক্রয়ের ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত হইলে এমন ফল বাজী চলবে না। আমাদের বিশ্বাস এই যে, কর্তৃপক্ষ যদি এর অবহিত হন, তাহা হইলে আমাদের অধিকাংশ সমস্যার এখন সমাধান হইতে পারে। বর্তমানে কলিকাতার জন কক্ষে খানা কয়লার গাড়ির ব্যবস্থা করাতে সরকারের অদিকে কর্মব্যবস্থার যে বিশেষ কিছু বিপর্যয় ঘটিয়াছে ইহাও নয়। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে জানি, কলিকাতা কয়লা সরবরাহ করিবার জন্য গাড়ি যখন জুটিতেছিল না; সে সময় ঝরিয়া হইতে দিল্লীতে কয়লা সরবরাহের জন্য মাল গাড়ি ব্যবস্থা করিতে কর্তৃপক্ষ নিজদিগকে বিব্রত বোধ করেন না। কলিকাতার সমস্যা দিল্লীর সমস্যার অপেক্ষা কম কিছু নয় ব সাময়িক পরিস্থিতির দিক হইতে কলিকাতার সমস্যারই সমাধি গুরুত্ব রহিয়াছে। কলিকাতা অঞ্চলের উপর জাপানীদের বিমা আক্রমণ মাঝে মাঝে চলিতেছে, এক্ষেত্রে এই শহরের অধিবাসীও মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখিবার দিকে দৃষ্টি রাখাই অধিক প্রয়োজন। আমরা আশা করি, তাঁহারা এ গুরুত্বের কথা বিস্মৃত হইবেন না।

কি-ফিয়ং দিতেছেন যে, এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন ক্ষমতা নাই ; কারণ বিষয়টি প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের হাতে। এই যুক্তি একেবারেই বাজে। “নিউ স্টেটসম্যান” যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতা আমরাও স্বীকার করি। একথা সত্য যে, সমস্যাটি প্রাদেশিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ার মূলে কোন যুক্তিই নাই; কারণ সকলেই ইহা বুঝেন যে, প্রাদেশিক এই সমস্যার সমাধান নির্ভর করে সম্পূর্ণভাবে ভারত গভর্নমেন্টের ব্যাপকভাবে খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ ও বিভিন্ন প্রদেশে তাহা যথোপযুক্ত ভাবে বণ্টন এবং তদুপযোগী যানের ব্যবস্থার উপর। ভারত গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে এ পর্যন্ত যত চেষ্টা করিয়াছেন, সকলই ফাঁকার উপর। তাঁহারা এই সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে ধরাবাঁধা নীতি অবলম্বন করিয়া আর্থিকতার সঙ্গে কার্যকর উদ্যমে অবতীর্ণ হন নাই। আমাদের বাঙলা দেশে এই সমস্যা কিরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাও যে তাঁহারা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, আমাদের ইহা মনে হয় না। শূন্যনিষ্ঠ, ভারত সরকারের বাণিজ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য মহোদয় এই সমস্যায় দেশবাসীর প্রতি অনুরাগের বেশে ভোজের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের বরং অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে গরীবের বিশেষ কোন সাশ্রয় নাই। আটার মূল্য কলিকাতা শহরে এখন এক টাকারও উপরে দাঁড়াইয়াছে। শহরে গম মিলিতেছে না। বাঙলা সরকার নিজেরা এই সমস্যা সমাধানের জন্য কিছু দিন হইতে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাঁহাদের কোন ব্যবস্থাই অমূল্য গরীবের অস-সমস্যা সমাধানের কোন কাজে আসিতেছে না; ঐসব ব্যবস্থা অবশ্য কাহার কোন কোন পথে কাজে আসিতে পারে, আমরা ইহা অস্বীকার করিব না। সম্প্রতি বাঙলা সরকার এ সম্বন্ধে একটি ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদের স্থানীয় ব্যবস্থার ফল যে-রূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সত্য কথা বলিতে গেলে ব্যাপক ব্যবস্থার কথা শুনিয়া আমাদের ভরসা তেঁা বাড়িই না বরং ভয়ই বৃদ্ধি পায়। সরকারের প্রস্তাবিত এই পরিকল্পনা কাগজপত্রে দর্শিতো মন্দ নয়; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে উহার সাফল্য নির্ভর করে এতৎসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সততা, যোগ্যতা এবং আন্তরিকতার উপর; নাহিলে এই ব্যাপক পরিকল্পনায় হিতের অপেক্ষা অহিত ঘটিবারই সম্ভাবনা রহিয়াছে। বাঙলার যেসব জেলায় চাউল উৎপাদিত আছে, বাঙলা সরকার সেই সব জেলা হইতে চাউল কয় করিয়া অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে তাহার মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং বণ্টনের দায়িত্ব নিজেরা গ্রহণ করিতেছেন। লাভাখোরদের গোপন ব্যবসা বন্ধ করিবার জন্যই তাঁহাদের এই উদ্যম; কিন্তু স্থানীয় ভাবে তাঁহাদের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ নীতি কোন সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই; ইহা চোখের উপর দিনরাতই দর্শিতোছে। তেলের মূল্য, চিনির মূল্য তাঁহারা নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন; কিন্তু ব্যবসায়ক্ষেত্রে সে মূল্যকে কয়জন মূল্য দিতেছে? এবং সেই নিয়ন্ত্রিত মূল্যের চেয়ে বেশী দামে জীর্জন্ম বিক্রয় করিবার জন্য কয়জন দম্ভ পায়? গভর্নমেন্টের অবলম্বিত নীতির মর্যাদা যাহাতে এমন লঘুভাবে লঙ্ঘন করা সম্ভব না হইতে পারে, সেদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি রাখা প্রথম প্রয়োজন। আমাদেরকে এই কথাটা আজ স্পষ্টভাবে বলিতে

হইতেছে যে, যাহাদের উপর তাঁহারা তাহাদের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার ভার দিবেন, তাঁহারা সকলেই সিজারের পত্নীর ন্যায় সত্যতার প্রশ্ন সম্পর্কে সমালোচনার অতীত, এমন ধারণা যেন সরকারের মনে না থাকে। বাঙলা সরকার এইসব বান্দু ধড়িবাজের উপর বেশী দৃষ্টি রাখুন। আমরা দেখিতেছি, গরীব ছোট ছোট দোকানদার বা ব্যবসায়ীদের চেয়ে ইহাদের অপকৌশলের জন্যই সরকারের জনস্বার্থমূলক নীতির সফলতার পথে সমাধিক বিষয় ঘটিতেছে।

ভারতে ব্রিটিশ শাসন

আমেরিকাবাসীদিগকে ভারত-শাসন সম্বন্ধে ব্রিটিশ নীতির মহিমা উপলব্ধি করাইবার মহদুদ্দেশ্য লইয়া 'ভারত সম্বন্ধে পঞ্চাশটি তথ্য' শীর্ষক যে পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছে, আমরা সম্প্রতি তাহার অনুদ্বীপ প্রাপ্ত হইয়াছি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত এই পঞ্চাশটি তথ্যের মধ্যে কয়েকটি উদ্ধৃত করিলেই পাঠকগণ বুঝিবেন, ইহার মধ্যে সত্য কতখানি আছে এবং তাঁহাদের এমন প্রচারের অন্তর্নিহিত মূলনীতিরও পরিচয় পাইবেন—

(১) “কংগ্রেস একটি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের নাম। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের ন্যায় ইহা কোন আইনসভার নাম নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহত্তম এবং সুপরিচালিত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। কিন্তু ইহার সদস্য-সংখ্যা ১৯৪১ সালে ছাস পাইয়া মাত্র ১,৫০০,০০০ত, অর্থাৎ ভারতের মোট জনসংখ্যার প্রতি ২৫১ জনে একজন হিসাবে দাঁড়াইয়াছে। ১৮৮৫ সালে প্রধানত বড়লাট লর্ড ডাফরিনের উদ্যোগে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস নামে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়।”

(২) “বড়লাট শাসন সম্পর্কিত সকল ব্যাপারে তাঁহার শাসন-পরিষদের অধিকাংশ সদস্যগণের মত মানিয়া চলিতে বাধ্য। যদিও কতকগুলি বিশেষ ক্ষেত্রে শাসন-পরিষদের সদস্যগণের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা তাঁহার রহিয়াছে, তথাপি ১৮৭৯ সালের পর সেই অধিকার একবারও প্রযুক্ত হয় নাই। নীতি সম্পর্কিত ব্যাপারেও এমনকি, পররাষ্ট্র ব্যাপার সম্পর্কিত প্রশ্নসমূহও ক্রমেই উত্তরোত্তর অধিকরূপে শাসন পরিষদের সদস্যদের পরামর্শের জন্য উপস্থিত করা হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে মিং গান্ধীর গ্রেপ্তারের এবং তাঁহার আন্দোলন দমন করিবার বিষয়টির কথা বলা যাইতে পারে। এই প্রশ্নটির সিদ্ধান্তও শাসন পরিষদের দ্বারা হয়; পরিষদের উক্ত অধিবেশনে বড়লাট ছাড়া একজন মাত্র ইউরোপীয় সদস্য ছিলেন, অপর এগারজন ছিলেন ভারতীয়।”

পাঠকগণও কৌশলটি বুঝিতে পারিবেন। কংগ্রেসের সদস্য-সংখ্যা যে কমিয়াছে এবং লোক-সংখ্যার অনুপাতে কংগ্রেসের প্রভাব যে সামান্য, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যদের অধিকার সম্পর্কে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে যে, বড়লাটের হাতে নাস্ত অতিরিক্ত ক্ষমতা, শুধু একটা কথায় মাত্র আছে; কাজ চালাইতেছেন শাসন-পরিষদের সদস্যরাই। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম চালাইবার ধর্ম তাঁহাদের, তাঁহাদিগকে লইয়াই যেখানে শাসন-পরিষদের গঠন, সেখানে পরিষদের সদস্যদের স্বাতন্ত্র্যের কোন মূল্যই যে

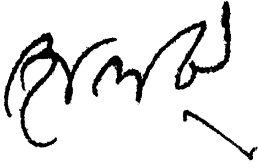
থাকে না, কৌশলে এই সত্যটি চাপা দেওয়া হইয়াছে অথচ শাসন-পরিষদের সদস্যদের মধ্যে কেহ বে স্বীকারই করেন যে, নিজেদের মত-স্বাতন্ত্র্য লইয়া তাঁহা পক্ষে কাজ করা সম্ভব নহে—শাসন-পরিষদের এমনই গঠন বিশেষত, তাঁহাদের কাছে যে বিষয় উত্থাপন করা হয়, তাঁহা শুধু তৎসম্বন্ধেই সিদ্ধান্ত দান করিতে পারেন, নিজেদের কে বিষয় উত্থাপন করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই! প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের মর্যাদা দাবী করিবার কোন অধিক বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যদের নাই। তাঁহা চাকুরিয়া মাত্র। এমন লোকেরা মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করার সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সে সিদ্ধান্ত এবং তৎসম্পর্কিত নীতি ভারতবাসীর সমর্থনকে এইরূপ বুঝাইবার অপকৌশলের মধ্যে সত্যের যে নিষ্ফল অপলাপ রহিয়াছে, মার্কিন জনসাধারণের কাছে তাহা চাপ থাকিবে না বলিয়াই আশা করা যায়; কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের নীতির সম্বন্ধে তাহাদের অতীতের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা রহিয়াছে।

ম্যোগা ও যোগ্যতা

যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মিং পাওয়েল প্রাই শীঘ্রই অবসর গ্রহণ করিবেন। অতঃপর কাহাকে এই পদ নিযুক্ত করা হইবে, ইহা লইয়া জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে স্বাভাবিক নিয়মে যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের প্রবীণ কর্মচারী হিসাবে ডক্টর নীলরতন ধরেরই এই পদ পাইবার বঞ্চিত হওয়ার ধরের যোগ্যতা এবং কৃতিত্বের পক্ষে কোন প্রশ্নই উঠি পাবে না; তিনি বৈজ্ঞানিকরূপে শুধু ভারতে কেন, ভারতে বাহিরেও সুপরিচিত। শিক্ষারত্নস্বরূপেও তিনি যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এইরূপ একজন অভিজ্ঞ এ সুযোগ্য বৈজ্ঞানিক এবং শিক্ষারত্নকে ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করিয়া এই পদে একজন ব্রহ্মপ্রত্যাগত ইউরোপীয়ান নিযুক্ত করা হইবে, এই কথা আমরা শুনিতছি। ব্রহ্মপ্রত্যাগত ইউরোপীয়াদের পোষণের ভার ভারত গভর্নমেন্টের উপর আসিয়া চাপিয়া এবং তাঁহারা সেই কর্তব্য প্রতিপালনের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়ি ছেন, ইহা আমরা জানি; আমরা ইহাও জানি যে, ইউরোপীয় পোষণের এই ব্যগ্রতায় তাঁহাদের কাছে ভারতবাসীদের ন্যা দাবীও অনেক ক্ষেত্রে লঙ্ঘিত হইতেছে; কিন্তু স্যার নীলরতন ধরের ন্যায় একজন খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিদ যথেষ্ট রহিয়াছেন, সেখানে বাহির হইতে ভারতের শিক্ষাব্যাপার সম্বন্ধে একান্ত অনভিজ্ঞ একজন নতুন লোক নিয়োগের কথা যে উঠি পাবে, ইহা ভাবিয়া আমরা বিস্মিত হইতেছি। যুক্তপ্রদেশে কর্তাদের যে কোন প্রকারে ইউরোপীয় পোষণই যদি প্রয়োজ হইয়া থাকে, তবে শিক্ষা-বিভাগের উপর অন্তত সে ভার তাঁহা চাপাইবেন না, সেজন্য অন্য জায়গা দেখুন। আমরা আপাত শুধু এইটুকুই বলিয়া রাখিলাম।

বৈশাখনাথের চিঠি

অপ্রকাশিত
। শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত ।



“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

কাজের চাপে অবকাশ পিষে গিয়েছিল দেহমনের শক্তি সম্বন্ধ। একটু সময় পেয়েছি। আগামী ১লা বৈশাখে নববর্ষের উৎসব সমাপন করে কলকাতায় যাব। সেখানে বিশ্বভারতী সম্মেলন বলে একটা বৈঠক এসবার কথা, পাইকপাড়া রাস্তা বাড়ি, ওরা তারিখে। তার পরদিন যাব পুরীতে। সেখানে যদি তোমারও যাওয়া স্থির হয়ে থাকে, তাহলে দেখা হতে পারবে—খুশি হব—আমাদের জায়গা দেওয়া হবে সার্কিট হৌসে। আরোগ্য কামনা করি। ইতি—১১।৪।৩৯।

তোমার দাদু

ও

Mungpoo,
Darjeeling.

কল্যাণীয়াসু,

পুরীতে বেশ ছিলাম ভাল, আরামে কেটেছিল। রণজিতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তোমার শরীর বোধ হয় ভালো ছিল না—তুমি আসতে পার নি। তারপরে এসেছি মংপু পাহাড়ে। জানিনে কেন এখানে শরীর ভালো চলচে না—চুপচাপ পড়ে আছি। আসলে শরীরটার কল খারাপ হয়ে গেছে—এর সম্বন্ধে নালিশ করা মিথ্যে—একে সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে চুপ করে থাকলেই আরো কিছুদিন কাটবে। ইতি—২৯।৫।৩৯।

দাদু

ও

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

পারুল, প্রত্যক্ষ তোমার সঙ্গে দেখা হোলো না, কিন্তু তোমার স্বেচ্ছাচরিত অর্থাৎ তোমার সমাদর বহন করে আমার পায়ের কাছে এসে পৌঁচেছে, আনন্দিত হয়েছি। কিছুকাল পাহাড়ে কাটিয়ে এসেছি—অসহ্য বৈশাখী অত্যাচারের আক্রমণ থেকে গিরিরাজ আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতেই হবে—কিন্তু আমি সমভূতলের মানুষ, মৃত্তক আকাশের অব্যবহৃত দাক্ষিণ্যে লালিত—উষ্মত পাহাড়গুলোর পাহারার মধ্যে নজরবন্দী হয়ে থাকতে ভালো লাগে না। এবার সেখানে শরীরও যথোচিত ভালো ছিল না।

বাঙলা দেশ অনেকদিন ভূষিত ছিল, এবার তার শ্যামল উৎসব বেদীতে বর্ষা উৎসবের আয়োজন সমারোহের সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে। নবধারা জলের সঙ্গে আমারও নবগান বর্ষণের ধারা প্রতি বৎসরই মদুত হয়ে এসেছে—এবারে কী হ জানিনে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বের উৎস ভিতরে ভিতরে বোধ হয় শুষ্কিয়ে আসছে। চোখেরও দৃষ্টিশক্তি ম্লান হয়ে এসেছে—সেই অভাবটাই মনকে সব চেয়ে পীড়িত করে। আমার দেহে তো ষথাসময়ে জীর্ণতার দিন এসেছে—কিন্তু তোমার নবীন বয়সে কেন ভাঙনের পালা এলো—ভিতর থেকে আরোগ্যের শক্তি জেগে উঠে জয়যুক্ত হবে এই আশীর্বাদ করি। ইতি ২৪।৬।৩৯

দাদু

হাইকোর্ট

৩

“Uttarayan,”

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়াসু,

কলকাতায় টিকতে পারি নে, গিয়েই পালিয়ে এসেছি, তাই, আমার দেখা পাবার সুযোগ ঘটে নি। আমার শরীরটা এ পৃথিবীতে পলাতকাভাবেই আছে।

শরৎকালের ভাপসা গরম তাড়া লাগিয়েছে। অবসাদগ্রস্ত হয়েছে দেহ, কাজ করতে মন যায় না। তবু চিরকালের অভাব কিনা—কলম এখনো চলছে—তমন উৎসাহ নেই, তবু কাজ চলে যাচ্ছে। আগে ছিল ছুটির একটা জায়গা, শিলাইদে পক্ষ্মার ধারে—সেটা এখন পরহস্তগত, বিশ্রামের একটা ভালোরকম নীড় জুটচে না।

হয়তো সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে হিমালয়ে যাত্রা করব। পথের মধ্যে কলকাতায় দু-চার দিন কাটাতে হবে—চোখে চিকিৎসা দরকার। তখন হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারবে। কিন্তু রুগ্ন শরীরকে ফ্রিগ্ট করে দেখতে আসে সেটা ইচ্ছা করিনে। ইতি—২৬।৮।৩৯।

দাদু

৩

“Uttarayan,”

Santiniketan, Bengal

১২।৫।৪১

কল্যাণীয়াসু,

তোমার কোলের শিশুকে তুমি পেয়েই হারিয়েছ, তোমার এই নিষ্ঠুর দুঃখে সান্ধ্বনা দেবার বাণী কোথাও নাই। পুঁদুঃখের প্রতিকার অন্তরের মধ্যে আপনার সান্ধ্বনা আপনি সৃষ্টি করতে পারে, এ ছাড়া মানবাত্মার অন্য কোনো আশ্বাস নাই আমি কিছুকাল থেকে জরার অন্তিম সীমায় অবরুদ্ধ হয়ে আছি—সংসারের ছোট বড়ো সকল কর্তব্য আজ আমার আয়ত্রে অধীন। চক্ষু আমার আদেশ গ্রহণ করে না, কর্ণ আমার বার্তা বহন করে না। এইরূপে তার ইন্দ্রিয় পারিষদ কৃত্রিম প্রপরিভ্যস্ত হয়েই আমার মন নিঃসহায়, আপন কর্ম কোনোমতে চালনা করে। তোমাদের কথা প্রায় মনে আসে। কিন্তু ত তোমাদের সঙ্গে স্নেহের আদানপ্রদান অসম্ভব হয়ে উঠেছে—এই আমার পরম দুঃখ, তৎসত্ত্বেও তোমরা যে এই অকর্মণ্য এখনো স্মরণ করো, এই আমার গৌরবের বিষয়। যদি কখনো সাক্ষাৎ পাই, তবে সম্বন্ধসূত্রগুলিকে আর একবার দৃঢ় করে নিতে পারব। রোগশয্যায় আমার যে দুঃ-একখানি বই লিখতে পেরেছি, সে তোমাকে পাঠালুম।

আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানবে। ইতি—১২।৫।৪১।

শুভাকাঙ্ক্ষী

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ

সমাপ্ত

১৯৮৮

ইদুর

কালাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বড় রাস্তার ঠাসা বড় বড় বাড়িগুলির মধ্যে সরু চারতলা বাড়িটি কফির এবং ছাতার ফ্যান্টারীর ঠিক মাঝখানে। বাড়ির সিঁড়িগুলি পুরানো, কেউ উঠলে শব্দ হয়। সেই সিঁড়ি দিয়ে গরতলায় উঠে গেলে শব্দকনো আপেল আর ইন্দুরের গন্ধভরা একটি ছোট ঘর পাওয়া যায়। সেখানে মাঝবয়সী একটি লোক। রুশ উপন্যাস অনেকক্ষণ ধরে পড়তে পড়তে এক সময় তার মনে হোলো সে বুদ্ধি পাগল হয়ে গেছে! অনেক রাত হয়ে গেছে: রাত্রি যেমন হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা তেমনি অন্ধকার; পথে তখন লোক চলাচল বন্ধ, কিছই চেনা যায় না। বই বন্ধ করে সে স্থির হয়ে জবলন্ত আগুনের সামনে বসে রইলো। সে আগুনে কোনো শিখা ছিলো না। লোকটি খুব ক্রান্তি বোধ করলো, অগত্যা বিশ্রাম করতে পারলো না। দেয়ালের একটি ছবির দিকে অনেকক্ষণ সে চেয়ে রইলো। চাইতে চাইতে তার কান্না পেলো। ছবিটি স্তন্যপানরত একটি শিশুর, সে তার মায়ের স্তনদুটিকে আদর করছে আর তার মা কালো দেহে বাঁধানো একটি আয়নার সামনে বসে রয়েছে। ছবিটি উটামারোর ছবির একটি রঙীন প্রতিলিপি। অশ্রুত এ্যানাটমি সত্ত্বেও ছবিটি খুব সুন্দর। ফাঁকা দৃষ্টিতে লোকটি চেয়ে রইলো, কিন্তু মন তার ফাঁকা নয়। শেষে এক সময়ে গ্যাসের আলোর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাকে প্রায় পাগল করে তুললো। আলোটা নিভিয়ে আগুনের সামনে অন্ধকারে বসে নিজের বিচলিত মনকে স্থির করতে সে চেষ্টা করলো। লোকটি নিজের সঙ্গে ঠিক যখন কথা কইতে যাবে এমন সময় একটি ইন্দুর ফায়ারপ্লেসের কাছে গর্ত থেকে ঘস-ঘস শব্দ করে বেরিয়ে এলো। এই ধরণের চতুর রাগপ্রচর জীবের প্রতি লোকটির আন্তরিক বিতৃষ্ণা ছিলো, কিন্তু ইন্দুরটি এতো ঝাটো আর এতো সুন্দর যে সন্তর্পণে পা-দুটো সরিয়ে এনে সে দেখতে লাগলো। ইন্দুরটি অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আগুনের সামনে এলো তারপর পরিপাটি করে উত্তাপে স্নান করতে করতে সামনের দুটি পা দিয়ে নিজের মূখ, কান আর ছোট পেট ঘষতে লাগলো। অকস্মাৎ শব্দ করে আগুনটা নেমে গেল, জবলন্ত একটা কাঠ গেল পড়ে, আর বিদ্যুতের মতো ক্ষিপ্ত গতিতে ইন্দুরটি গর্তে ঢুকে গেল।

লোকটি ম্যাশেটলপিসের কাছে গিয়ে ছোটো একটি আলো জ্বালালো তারপর ফায়ারপ্লেসের পাশের খাবার আলমারিটি খুললো। তার একটি তাকে ছিলো পনিরের টোপ দেয়া ছোটো একটি ফাঁদ। ফাঁদটি তার দিয়ে এমনভাবে তৈরি যাতে ইন্দুরের পিঠ ভেঙে দিতে পারে।

ফিস ফিস করে সে বললো, “খাবার লোভ দেখিয়ে একটি জন্তুকে হত্যা করা কি ভীষণ নীচতা!”

খালি ফাঁদটি যেন আগুনে ফেলে দেবার জন্যেই সে তুলে নিলো, তারপর নিজের মনেই বললো, “এটাকে রাখাই বোধ হয়

ভালো; এখানে ইন্দুর তো কিলবিল করছে।” লোকটি তবু ইতস্তত করতে লাগলো আর বললো, “আশা করি ওই ছোট জন্তুটি এখানে কোন রকম বোকামি করতে আসবে না।” ফাঁদটিকে সাবধানে খাবারের আলমারির মধ্যে রেখে সে দরজা বন্ধ করে দিলো তারপর আলো নিভিয়ে আবার এসে বসলো।

এই সব বিষয়ে তার মতো বোকা কি কেউ কখনো দেখেছে! এমন কি মা-ও তার এই সব ছেলেমানুষী ভয় দেখে হাসতেন। তার মনে পড়লো তার বোন ইয়োসিন জন্মবার কিছদিনের মধ্যেই রাত্রের ভোজের জন্যে কতগুলো মৃত লার্ক পাখীকে পায়ের দিকে একসঙ্গে বেঁধে এক প্রতিবেশী তাকে বাড়ি পাঠিয়েছিলো। মৃত পাখীগুলো দেখে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিলো। কাদতে কাদতে এক দৌড়ে সে বাড়ির রান্নাঘরে হাজির হয়েছিলো আর সেইখানেই সেই অশ্রুত দৃশ্য সে দেখেছিলো। তখন গোষ্ঠী। মা আগুনের সামনে নতজানু হয়ে বসে। পাখীগুলোকে সে কোল দিলো।

মৃদুস্বরে সে ডাকলো, “মা!”

তার কান্নাভরা মুখের দিকে মা চাইলেন।

“কী হয়েছে ফিলিপ?” মা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর তার কিশোর দেখে হেসে ফেললেন।

“মা! কী করছো তুমি?”

তার বড়সটি খোলা, নিজের স্তন দুটি তিনি টিপ-ছিলেন। আর সরু দীর্ঘ দুধের স্রোত আগুনে শব্দ করে পড়ছিলো।

মা হেসে বললেন, “তোমার বোনটিকে বুকের দুধ খাওয়া ছাড়তে শেখাচ্ছি।” তার বিস্মিত মুখটিকে তিনি নিজের উষ্ণ কোমল বুকের ওপর এনে চেপে ধরলেন আর পেছনের মৃত পাখীগুলির কথা সে ভুলে গেল।

সে বললে, “মা, আমি ও-রকম করবো,” আর সে-রকম করতে গিয়ে সে আবিষ্কার করলো তার মায়ের বুকের স্পন্দন। এই অতিজ্ঞতা তার কাছে অতান্ত বিস্ময়কর।

“কেন এ রকম হয় মা?”

“এ রকম না হলে থাকোঁন আমি মারা যাবো আর ভগবান তাঁর কাছে আমাকে ফিরিয়ে নেবেন।”

“ভগবান?”

তিনি মাথা হেঁসিয়ে বললেন, হ্যাঁ। নিজের বুকে সে হাত রাখলো। আর চোঁচয়ে উঠলো, “দেখো মা, দেখো!” জামার বোতাম খুলে তার মা নিজের উষ্ণ হাত তার বুকের ওপর আস্তে আস্তে রেখে ধুক-ধুক শব্দ শুনলেন।

“ভারি সুন্দর! তিনি বললেন।

“এটা কি ভালো শব্দ, মা?”

তার হাসিভরা ঠোঁটে মা চুম্বন করে বললেন, “যদি ঠিক-

ভাবে শব্দ হয় তা' হলেই ভালো। চিরকালই যেন ঠিকভাবে বাজে, ফিলিপ, চিরকালই যেন ঠিকভাবে বাজে।"

তার স্বরে দীর্ঘনিশ্বাসের প্রতিধ্বনি সে পেয়েছিলো: আর বুঝেছিলো কি যেন দুঃখের সুর এতে আছে। সে বুঝতে পেরেছিলো কারণ সে ছিলো খুব বুদ্ধিমান। মার স্তনে চুম্বন করে খুশি হয়ে সে বলতে লাগলো, "মা-মাগি, আমার ছোট্ট মা!" সেই আনন্দের মাঝে মৃত পাখীর বিভীষিকা সে ভুলে গেল। এমন কি পাখীগুলোর পালক ছাড়াতে পৰ্বন্ত তার মাকে সে সাহায্য করলো।

পরের দিন ঘটলো সেই দারুণ দুঃখটনা। একটা বিরাট ঘোড়া গিলির মধ্যে তার মাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলো এবং তার দুটো হাত ভেঙে তার ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিলো ভারি একটা গাড়ি। যন্ত্রণায় তিনি আত্ননাদ করছিলেন। সেই অবস্থায় তাঁকে সার্জনের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। সার্জেন হাত দুটো কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছিলেন। মার মৃত্যু হয় রাতে। এর পর বহু বছর ধরে সে দুঃস্বপ্ন দেখেছে দুটি কাটা হাতের শেষ-হীন রক্ত স্রবণের। যদিও সত্যিই সে রকম কিছু সে দেখতে পায়নি। কারণ মার যখন মৃত্যু হয় সে তখন ঘুমুটিয়েছিলো।

এই পুরোনো দুঃখ যখন তার কাছে আবার নতুন হয়ে উঠলো এমন সময় আবার সে ইন্দুরটিকে দেখতে পেলো। ইন্দুরটা সত্যিই ভারি মজার। নানা ভঙ্গীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনো মুখটা চুলকাচ্ছে, কখনো কান দুটো নাড়াচ্ছে। কখনো সে বেড়ালের মতো উবু হয়ে বসছে, কখনো আগুন পোয়াতে পোয়াতে মিটমিট করে চাইছে, কখনো যেন নাচছে আর গড়িয়ে পড়ছে আর থাবা দিয়ে মুখটা মুছে নিচ্ছে। শেষে সে স্থির হয়ে বিশ্রাম করতে বসলো, মুখে তার দার্শনিকের গাম্ভীর্য। তারপর আবার শব্দ করে আগুনটা পড়ে গেল আর ইন্দুরটাও গেল পালিয়ে।

লোকটি স্থির হয়ে বসে রইলো। অকারণেই মন তার খারাপ হয়ে গেল।

ইন্দুরটা আবার যখন খাবারের আলমারির খুট-খুট করে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন তার ক্যাসিয়ার কথা মনে পড়লো। তার জীবনের একটি সুন্দর স্মৃতি: ক্যাসিয়া, যার সঙ্গে বলতে গেলে মাত্র একটি বারই তার ভালো করে আলাপ হয়েছিলো। ক্যাসিয়া, লালচে যার চুল আর চোখ দুটি যার তারার ঝিক-মিকির মতো—হ্যাঁ, অনেকটা ইন্দুরের চোখের মতই। এতোদিন আগেকার সে-ঘটনা যে এখন তার ভালো করে মনেই পড়ে না গ্রামের সেই নাচগানে ভরা উৎসবের রাতে কেমন করে সে এসে পড়েছিলো! কিন্তু সেই রাতে বিরাট হলঘরে ক্যাসিয়ার সঙ্গে সে নেচেছিলো। ক্যাসিয়া যেন বাতাসে ভাসা গোলাপের গন্ধের মতো এসেছিলো আর তার মনে ঝড় তুলেছিলো।

সে তাকে বললো, "পৃথিবীতে তুমি সবচেয়ে কী ভালোবাসো বলা খুব সহজ।"

মেয়েটি হেসে বললো, "নাচতে তো? হ্যাঁ, তাই। —আর তুমি ... ?"

"বন্ধু পেতে।"

"আমি জানি, আমি জানি", মেয়েটি তাকে আদর করলো আর বললো, "মাঝে মাঝে বন্ধুদের আমি তো প্রায় ভালোবেসেই ফেলি যতক্ষণ না বুঝতে পারি তারা কতটা আমাকে 'বুণ' করছে।"

সেই মুহূর্তে ক্যাসিয়ার ঠাণ্ডা ফ্যাকাসে মুখ, তার অপরিপাক আশ্চর্য চুল আর হালকা পোষাক আর তার চারদিকের লিলিফুলের মাধুর্যকে সে ভালোবেসে ফেললো। ক্ষিদে আর অসুখ সম্বন্ধে দুটি বড়ো চাষাকে আলোচনা করতে শুনো তারা কি ভীষণ হেসেছিলো সে রাতে!...

"চল, আমরা বাইরে যাই", ক্যাসিয়া এক সময় ফিলিপকে বললো, আর তারা মধ্যরাত্রির অন্ধকারভরা বাগানে এলো বেরিয়ে।

মেয়েটি বললো, "চমৎকার ঠাণ্ডা এখানে, আর কি শান্ত নির্জন! কিন্তু কি দারুণ অন্ধকার। তোমার মুখ দেখবার মতো আলোও নেই। তুমি কি আমার মুখ দেখতে পাচ্ছে?"

সে শুধু বললো, "সকালের আগে চাঁদও উঠবে না!"

"তারা কথা না বলে অন্ধকারে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। এক সময় অনুভব করলো রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া। দেয়াল চুইয়ে অস্পষ্ট বাজনা শোনা যাচ্ছে। বাজনা থামলো আর তারা দূর অরণ্যে শৈ্যালের ডাক শুনতে পেলো।

"তোমার ঠাণ্ডা লাগছে", মেয়েটির নম্র গলায় তার ভিড় আঙুলগুলো বুলিয়ে অস্ফুটস্বরে সে বললো, "খুব, খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেছো", অতি মৃদুভাবে তার মুখের আর গালের বাঁকে বাঁকে সে হাত বোলাতে লাগলো। শেষে বললো, "চল, ভেতরে যাওয়া যাক।"

ক্যাসিয়া বললো, "আমরা কিন্তু আবার ফিরে আসবো।" ভেতরে কিন্তু নাচ তখন সব শেষ হয়েছে। যারা বাজা-ছিলো তারা যন্ত্রপাতিগুলো বন্ধ করে ফেলেছে। যারা নাচ-ছিলো কেউ বা বাড়ি ফিরছে, কেউ বা ঘরের এক পাশের উঁচু প্ল্যাটফর্মে, যেখানে অতিথিদের মদ সরবরাহ করা হচ্ছিল, সেদিকে যাচ্ছে।

ফিলিপ আর ক্যাসিয়াও সেখানে গেল। কিন্তু সেখানে এতো লোকের ভিড় যে ফিলিপকে প্ল্যাটফর্ম থেকে লাফিয়ে নামতে হোলো। সেখানে দাঁড়িয়ে মূগ্ধ দৃষ্টিতে সে ক্যাসিয়ার দিকে চেয়ে রইলো। ক্যাসিয়া তার দেহকে তখন লাল ক্রোক দিয়ে ঢেকেছে।

"ফিলিপ, ফিলিপ, ফিলিপ, তোমার জন্যে," মেয়েটি এক গেলাস মদ তার হাতে তুলে দিলো। ঢক-ঢক করে খালি করে গেলাসটা সে দেয়ালে ছুঁড়ে মারলে তারপর প্ল্যাটফর্মের ওপরকার ক্যাসিয়াকে নীচে থেকেই দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে শুনো তুলে নিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো, "তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবো। সমস্ত পথটাই তোমাকে নিয়ে যাবো এইভাবে।"

মেয়েটি হাসতে লাগলো আর তার লালচে চুলভরা মাথা নানা ভঙ্গীতে চারদিকে হেলিয়ে চীৎকার করতে লাগলো, "আমাকে নামিয়ে দাও; তুমি কি পাগল হলে! নামিয়ে দাও।" আর তারা ভিড় ঠেলে এলো বেরিয়ে।

বাইরের পথ অন্ধকার, অন্ধকার রাত। সেইভাবেই ঠিক তুলে সে এগিয়ে চলতে লাগলো। মেয়েটি তার গলা ধরেছে আর পথ বলে দিচ্ছে।

“ফিলিপ, আমাকে হারিও না! আমাকে হারাবে না তো? কে হারিও না”, মেয়েটি বললো আর তার ঠোঁট দুটো চেপে া তার কপালে।

মনে হোলো তার মাথাটা বৃষ্টি ফেটে যাবে, তার বুকটা ধক্ করতে লাগলো। আর তার বুকের মধ্যে মেয়েটির পৃষ্ঠ কে নানাভাবে সে অনুভব করতে লাগলো। “এই যে, এই এ,” মেয়েটি খুব আস্তে বললো আর তাকে নিয়ে সে এলো াটির বাড়ির বাগানে, সেখানের বাতাসে পাকা আপেলের লাল গোলাপের গন্ধ ভেসে রয়েছে। গোলাপ আর আপেল! লাপ আর আপেল! গাড়ি-বারান্দার তলায় মেয়েটিকে সে ালো, তখনো মেয়েটির হাত তার কাঁধের ওপর। এবারে ভালো করে নিঃশ্বাস নিতে পারছে। চুপ করে সে ড়িয়ে রইলো আর আকাশের দিকে চাইলো, সেখানে অজস্র রা কিন্তু চাঁদ নেই।

“তোমাকে দেখে যা মনে হয় তার চেয়ে তোমার অনেক শি জোর। সত্যিই হতামার গায়ে খুব জোর।” মেয়েটি চাপা গায় বললো তারপর তার কোটের বোতাম খুলে বুকে হাত থলো।

“ওঃ, কি দারুণ তোমার বুক ধক্ধক্ করছে। ঠিক দ হচ্ছে তো? কার জন্য ধক্ধক্ করছে তোমার বুক?”

তার হাত দুটো ধরে উত্তেজিত ধরা গলায় সে শব্দ তে পারলো, “ছোট্ট মা! ছোট্ট মা!”

“কী বলছো তুমি?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো; কিন্তু কোন উত্তর দেবার আগেই দরজার পেছনে পায়ের শব্দ পাওয়া ল। আর তার পরেই শোনা গেল ছিটকি খোলার শব্দ ঃ ক্লিক...

কিন্তু কিসের ও-শব্দ? ওটা কি সত্যিই ছিটকি খোলার দ, না—ইন্দুরখরা কলের আওয়াজ?.....লোকটি সোজা হয়ে স একাগ্র মনে শুনতে লাগলো। তার স্নায়ু কাঁপতে গলো, আর সে অপেক্ষা করতে লাগলো ফাঁদে পড়ে ইন্দুরটির ত্বর জন্যে। যখন তার মনে হলো সব শেষ হয়ে গেছে, তখন া আলো জ্বালিয়ে আলমারির খুললো। কিন্তু আশ্চর্য, ইন্দুরটি মরে নি। কলের সামনে বসে রয়েছে। তার মাথাটা

একটু ঝুঁকে পড়েছে, কিন্তু চোখ দুটি উজ্জ্বল। তাকে দেখে ইন্দুরটি পালালো না, মিটমিট করে চাইতে লাগলো।

“শু-উ-উ-শ-শ” সে বললো। কিন্তু ইন্দুরটি নড়লো না।

“যায় না কেন—শু-উ-উ-শ-শ!” আবার সে বললো, আর হঠাৎ সে ইন্দুরটির আশ্চর্য ব্যবহারের কারণ জানতে পারলো। ফাঁদে তার সামনের পা দুটো কাটা গেছে, আর প্রায় মানুষের মতই সে তার রক্তাক্ত কাটা পা দুটো তুলে বসে রয়েছে।

বিভীষিকার লোকটি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ক্ষিপ্ত হাতে ইন্দুরের গলাটা ধরে সে তুলে নিলো। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুরটা কামড়ে ধরলো তার আঙুল। কী সে করবে একে নিয়ে? হাতটা সে পেছনে নিয়ে গেল, চাইতে সাহস হোলো না। কিন্তু শীঘ্র তাকে হত্যা করা ছাড়া অন্য উপায় নেই। একবার সে আগুনের কাছে ঝুঁকে পড়লো, মনে হোলো ইন্দুরটাকে বৃষ্টি সে জ্বলন্ত আগুনেই ফেলে দেবে। কিন্তু সে থামলো, আর শিউরে উঠলো; তা' হলে এর চাইকার তাকে শুনতে হবে। আঙুল দিয়ে টিপে সে কি মেরে ফেলবে? জানলার দিকে চেয়ে সে মন স্থির করে ফেললো। জানলা খুলে আহত ইন্দুরটাকে অন্ধকার পথে সে ছুড়ে ফেললো। তারপর সশব্দে জানলা বন্ধ করে চেয়ারে বসে পড়লো। ব্যথায় সে অবশ হয়ে পড়েছে; কাঁদতেও পারলো না।

সেই রকম করে সে বসে রইলোঃ দু মিনিট, পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট। উত্তেজনায় আর লজ্জায় তার মন ভরে উঠলো। আবার সে জানলা খুললো, আর কনকনে বাতাস এসে তাকে অনেকটা শান্ত করলো। লস্টনটা তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে শব্দ করে সে পথে নেমে এলো। অন্ধকার, শূন্য পথ। অনেকক্ষণ সে ঝুঁজলো, শেষে বার্থ হয়ে যখন ফিরলো, তখন ঠান্ডায় তার হাড় কাঁপনি ধরেছে।

ঘরে এসে খানিক গরম হবার পর শেফ থেকে ফাঁদটা সে তুলে নিলো। কাটা পা-দুটো তার হাতে পড়লো। সেগুলো আগুনে ফেলে দিলো সে। তারপর সে আবার ফাঁদটা ইন্দুর মারার উপযুক্ত করে ভেতরে রেখে সাবধানে খাবারের আলমারির দরজা বন্ধ করে দিলো। *

* A. E. Coppard-এর Arabesque : The mouse গল্পের স্বাধীন অনুবাদ।



ভারতের অর্থনীতি

গোবিন্দচন্দ্র মন্ডল এম-এ

প্রচুর ধনসম্পদের মধ্যে শেচনীর দারিদ্র্য—ইহাই হইল ভারতীয় অর্থনীতির মূল কথা। সর্বজন পরিচিত এই সমস্যাটা আমরা বহুদিন হইতে উপলব্ধি করিতেছি। এই সমস্যাটা যথাযথরূপে জাতিসত্তা উন্নয়ন সমাধানের বিষয় চিন্তা করিতে হইলে ভারতের অর্থ-নৈতিক কাঠামোর সঙ্গে আমাদের মোটামুটি পরিচয় থাকা প্রয়োজন। যে কোনো দেশের বা জাতির অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিচয় দিতে গেলে যে বিষয়গুলির আলোচনা অত্যাবশ্যকীয়, তাহা হইতেছে এইঃ— (১) উৎপাদন, (২) ধন-বন্টন, (৩) ব্যবসা-বাণিজ্য, (৪) রাষ্ট্রনীতি। ভারতের ক্ষেত্রেও এই জিনিসগুলি আমাদের মোটামুটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে।

উৎপাদন—

ভারতীয় উৎপাদনের দিকে লক্ষ্য করিতে গিয়া আমরা প্রথমেই এবং অতি সহজেই দেখিতে পাই—কৃষিপণ্য, অরণ্যজাত দ্রব্যসম্ভার, গাভীজাত খাদ্য ইত্যাদি মৌলিক (Primary) প্রয়োজনের দ্রব্যগুলিই ভারতীয় উৎপাদের বৈশিষ্ট্য। সমগ্র ভারতীয় উৎপাদনের শতকরা ৫২ ভাগ হইল মৌলিক দ্রব্য। ইহার মধ্যে আবার কৃষিপণ্যই অর্ধেকের উপর। গাভীজাত খাদ্যদ্রব্যের অনুপাত ৬ কম নহে। ইহা সমগ্র মৌলিক পণ্যের এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক।

ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের কথা বিবধিবিশ্রুত। কিন্তু এই স্বাভাবিক সম্পদকে আমরা কতটুকু কাজে লাগাইয়াছি। অন্যান্য দেশের উৎপাদনের হারের সহিত আমাদের দেশের উৎপাদনের হারের তুলনা করিলে লক্ষ্যায় মনে নোয়াইতে হয়। আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান—সুতরাং কৃষি উৎপাদনই হিসাব করিয়া দেখা যাক, দেখিব আমরা পৃথিবীর কত পশ্চাতে, যদিও উৎপাদিকা শক্তির দিক দিয়া এদেশের মাটি অন্যান্য দেশের মাটি অপেক্ষা নিকৃষ্ট ত' নয়ই বরং শ্রেষ্ঠ। যে পরিমাণ জমিতে আমেরানী গম উৎপাদন করে ২২৬০ পাউন্ড, গ্রেট ব্রিটেন করে ২০০০ পাউন্ড, ঠিক সেই পরিমাণ জমিতে ভারতবর্ষের উৎপাদন মাত্র ৭০০ পাউন্ড। জাভায় প্রতি একর জমিতে ৪০ টন করিয়া ইক্ষু উৎপন্ন হয়, অথচ ভারতবর্ষে হয় মাত্র ১০ টন। আর তুলা? আমেরিকার উৎপাদন যেখানে একর প্রতি ২০০ পাউন্ড, মিশরের ৪৫০ পাউন্ড, সেখানে ভারতবর্ষের উৎপাদন মাত্র ১৮ পাউন্ড।

আজকে যুদ্ধ যখন ভারতের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত, তখন অন্ন-বস্ত্রের নিদারুণ সমস্যার গুরুত্বের সে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে আজ সে কী শক্তি লইয়া দাঁড়িবে, তাহা জাবিবার বিষয়। এদেশ কৃষিপ্রধান। সমগ্র দেশে কৃষির উপযোগী জমির এক-তৃতীয়াংশ কি এক-চতুর্থাংশ এখনও অনাবাদী হইয়া পড়িয়া আছে। তবে এদেশে আজ খাদ্যের অভাব হয় কেন? বিদেশ হইতে আমদানী বন্ধ হওয়ার দরুন সুতার অভাবে বস্ত্রের অনটন হয় কেন? হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কেবলমাত্র উন্নত প্রকারের সার সংযোগেই এদেশের শস্য উৎপাদন তিনগুণ এবং তুলার উৎপাদন চারগুণ বৃদ্ধি করা যায়, ইহার সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে জল সরবরাহ ও ভূমি কণার ব্যবস্থা হইলে ত কথাই নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমাদের এতেন দুরবস্থা কেন? উত্তর অতি সুস্পষ্ট ও সহজ। উন্নত উপায়ে কৃষিকার্যের জন্য যে সমবেত উদ্যম ও মূলধনের প্রয়োজন, তাহা জোগাইবে কে? কৃষিক্ষেত্রে বা শিল্পক্ষেত্রে বস্ত্রের আনয়নের জন্য যে উদ্যম ও শক্তির প্রয়োজন, তাহা আমরা রাষ্ট্রের কাছেই প্রত্যাশা করিতে পারি। রাষ্ট্র যদি অকর্মণ্য এবং উদাসীন হয়, তাহা হইলে কি করিয়া এদেশ আমরা যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধির আশা করিতে পারি? এদেশের জমি-বন্দোবস্তও উৎপাদন বৃদ্ধির প্রবল অন্তরায়। এদেশের জমি-ব্যবস্থার দৌলতে বহু অকৃষকশ্রেণীভুক্ত লোক জমির উপর খাজনারূপে স্বল্প ভোগ

করিতেছে। এদেশের মধ্যবিত্তেরা অধিকাংশই খাজনাভোগী, জমির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ কোনো সম্বন্ধ নাই। বসিয়া বসিয়া তাহারা খাজনা ভোগ করে—উন্নত উপায়ে চাষের কথা তাহারা চিন্তা করে না। যাহারা চিন্তা করে, তাহারা নিরক্ষর দরিদ্র চাষী, তাহাদের না আছে শিক্ষা, না আছে মূলধন। সুতরাং কেবলমাত্র তাহাদের উদ্যমে উৎপাদন বিস্তারের কোনো প্রশ্নই উঠে না। তাহা ছাড়া আমাদের জমি-বন্দোবস্ত উত্তরাধিকার আইনগুলির সহিত যুক্ত হইয়া জমিকে এমন খণ্ডবিখণ্ড এবং এখানে ওখনি এমনভাবে বিক্ষিপ্ত করিয়াছে যে, উহা একত্রিকভাবে বৃহৎ উদ্যমে চাষ করিবার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। এদেশের জমি-বন্দোবস্ত গভর্নমেন্টের বহু খাজনাভোগী তাঁবদার সৃষ্টি করিয়াছে এবং শিল্প-প্রগতির প্রতিবন্ধকতা করিয়া ইংলন্ডজাত শিল্প-পণ্যের বাজার এদেশে যথাসাধ্য অক্ষুন্ন রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাই আবার বর্তমান দিনের প্রয়োজন মিটাইবার মন্ত বড় অন্তরায় হইয়া দাঁড়িয়াছে।

যুদ্ধায়েজনের দরুন প্রচুর টাকাকড়ি ভারতীয় জনগণের হাতে আসিতেছে। মুদ্রা-সম্প্রসারণ প্রায় অবাধে চলিয়াছে। মুদ্রা এবং জাতীয় অর্থনীতি সম্পর্কে 'রিজার্ভ ব্যাংকের রিপোর্ট' জানা যায়— ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪২ সালের মার্চের মধ্যে প্রচলিত মুদ্রার পরিমাণ ২১০ কোটি টাকা অর্থাৎ যুদ্ধের পূর্বে যাহা ছিল, তাহার উপর শতকরা ১২০ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। গভর্নমেন্টের যুদ্ধায়েজন সম্পর্কীয় প্রভূত অর্থ ব্যয়ের দরুন লোকের হাতে অল্প টাকাকড়ি আসিতেছে; কিন্তু টাকাকড়ি চিবাইয়া মানুষ ব্যতিতে পারে না। ঐ টাকাকড়ি দিয়া যদি সে পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্য এবং ব্যবহার্য সামগ্রী উপভোগ করিতে পারে, তবেই তাহাকে সন্তোষজনী হিসাবে মনে করিতে পারি। যুদ্ধ সম্পর্কীয় উৎপাদনের দরুন টাকাকড়ি বাড়িয়াছে সত্য, কিন্তু সেই অনুপাতে দেশের খাদ্য ও ব্যবহার্য সম্পদ বৃদ্ধি পায় নাই। ফলে ব্যবহার্য এবং খাদ্যসম্পদের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং এখনও বাড়িতেছে। ইহার উপর মূল্য বৃদ্ধির সহিত পাণ্য দিয়া পণ্যসমূহকে গৃহদামবন্দী করিবার স্বার্থাশ্ব অয়োজনের ফলে উহার উদ্ভবগতি তীরতর হইয়াছে। ১৯৪১ সালের নভেম্বরে কলিকাতার বাজারে মূল্য-গড় ছিল ১৫৭, ১৯৪২ সালে উহা ১৬৯এ আসিয়া দাঁড়ায়। বোম্বাই-এর বাজারে উক্ত সময়ের মধ্যেই মূল্য-গড় ১৬২ হইতে ১৯৬এ আসিয়া হাজির হয়। যুদ্ধ সম্পর্কীয় উৎপাদনের সহিত আনুপাতিক সংগতি বজায় রাখিয়া ব্যবহার্য এবং খাদ্যসামগ্রীর উৎপাদন যথোচিত বৃদ্ধি না পাওয়াতেই দেশের মধ্যে একটা আর্থিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। যদি আমরা দেশের উৎপাদনের সঙ্গে আধুনিক ফলিত বিজ্ঞানকে সংযুক্ত করিতে সমর্থ হইতাম, তাহা হইলে প্রাকৃতিক সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান এমন একটি দেশে এই বিপর্যয়ের বাস্তবিক কোনো কারণ থাকিত না।

শিল্পক্ষেত্রেও সেই একই দুরবস্থা। ভারতীয় শিল্পসম্পদের পরিমাণ অন্যান্য উন্নত দেশসমূহের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স বাদ দিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় ভারতবর্ষই পৃথিবীর লৌহ সম্পদের বৃহত্তম আকর। গুণের দিব দিয়াও ইহা পৃথিবীর কোনো দেশের লৌহ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে কিন্তু এদেশ কতটুকু লৌহই বা ব্যবহারের ক্ষেত্রে আনয়ন করিয়াছে; কে-ক্ষেত্রে আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর লৌহ সরবরাহের শতকরা ৪১ ভাগ পূরণ করে, রুশ করে ১৯ ভাগ, ফ্রান্স ১০ ভাগ, সুইডেন ১১ ভাগ, সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের লৌহ সরবরাহের পরিমাণ শতকর ২ ভাগ মাত্র। গত যুদ্ধের পর হইতে সংরক্ষণ শৃঙ্খলের প্রবর্তন ফলে ভারতে অনেকগুলি শিল্পই গাড়িয়া উঠিয়াছে এবং বর্তমান

তাহারা অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু ভারতে দ্রব্যের বাজার, ভারতীয় কাঁচা মালের রপ্তানি এবং মূলধন ও শ্রমশক্তির বহর দেখিয়া আমরা সহজেই বুঝিতে যে, ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের সামান্য অংশই শিল্প সংগঠনে জিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত এমন কতকগুলি ক শিল্প-সম্পদের অভাব আছে, যাহা ব্যতীত কোনো দেশেরই ঐ অর্থনীতি পূর্ণাঙ্গতা বা দৃঢ়তা লাভ করিতে সমর্থ হয় না। রাসায়নিক দ্রব্য, যানবাহন, মোটর এঞ্জিন এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ-ও অন্যান্য ধনোৎপাদক যন্ত্রপাতির জন্য এখনও আমাদের পক্ষে শী আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়। বর্তমান মহাযুদ্ধের আমরা যে অভাব, যে দৈন্য, যে আর্থিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন গাঁছ, তাহার একটি প্রধান কারণ হইতেছে, এদেশে ধনোৎপাদক পণ্য, যানবাহন এবং রাসায়নিক দ্রব্যের অভাব। গত যুদ্ধের হইতেই যদি আমরা এদেশে রসায়ন, যানবাহন এবং শিল্প র্যা তুলিতাম, তাহা হইলে বর্তমানের আর্থিক সমস্যা এত কঠোর গ্রহণ করিত না। তাহা ত হয়ই নাই, পরন্তু বর্তমান সময়েও সকল বিষয়ে গভর্নমেন্টের ওদাসীনা্য সম্পূর্ণভাবে দেখা যাইতেছে। দেশ যন্ত্রশিল্প গড়িয়া তোলা তো দূরের কথা, গভর্নমেন্ট এ ল জিনিস বিদেশ হইতে আমদানী করার প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি রহেছে।

যুদ্ধকালে রপ্তানি বাণিজ্যের যথেষ্ট পরিমাণে উন্নতি হওয়ার ণে আজ লন্ডনে ভারতবর্ষের প্রভূত স্টার্লিং সম্পদ সঞ্চিত ইয়াছে। এই সকল স্টার্লিং-এর বিনিময়ে গভর্নমেন্ট ভারতে যথেষ্ট িমাণে যন্ত্রপাতি আমদানীর কার্যে সহায়তা করিতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া গভর্নমেন্ট এদেশের স্টার্লিং তহবিলসমূহ হার সাবেকী ইংল্যান্ডীয় দেনার (হোম চার্জ) পরিশোধকার্যে ব্যয় িরতছে, অথচ এই দেনাকে ভারতীয় জনসাধারণের দায়িত্ব হিসাবে াখ্যাত করিবার কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। আমরা যতদূর র্জনি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিস্তার সাধন এবং সংগঠনই এই দেনার কারণ এবং উহার জন্য ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীই প্রধানত দায়ী। যাহাই হউক, ভারতের স্টার্লিং-সমূহ তাহার উপর অন্যায়ভাবে আরোপিত ঋণভারের অপসারণে ব্যয়িত না হইয়া ভারতের শিল্প-সংগঠনে যথেষ্ট পরিমাণে সহায়তা করিতে নিশ্চয়ই পারিত। বাস্তবিকপক্ষে ভারতবর্ষে মূলধনের অভাব নাই এবং উহা জড় (shyness) দোষে দুষ্টও নয়। এ-বিষয়ে মিঃ কে. টি. সাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্যঃ

“The experience of more than one new or expanded industry, the operations on more than one stock-exchange, the presence of crores of deposits in the Reserve, Imperial, the Postal savings and other banks, and the spectacle of accumulating sterling balances—all go to prove that there is absolutely no lack of the necessary capital, if only a determined policy of industrial development is pursued.”

অর্থাৎ “নতুন নতুন একাধিক ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস, একাধিক স্টক্ কারবার, রিজার্ভ ব্যাংক, ইম্পেরিয়াল ব্যাংক ও অন্যান্য বহু ব্যাংকের তহবিল এবং স্টার্লিং সমূহের সহিত পরিচয় হইতে আমরা নিশ্চিত জানিতে পারি, যদি জাতীয় অর্থনীতির সংগঠনে সদ্‌দৃঢ় সংকল্পের অভাব না হয়, তাহা হইলে শিল্পক্ষেত্রে মূলধনের অভাবও এদেশে হইবে না।” বস্তুত উদারমণীল এবং সদ্‌দৃঢ় রাষ্ট্রিক নেতৃত্বের অভাবই এদেশে শিল্প-সংগঠনের প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শিল্প সম্পদের অভাবই ভারতীয় দারিদ্র্যের মূল কারণ এবং আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন প্রভৃতি দেশসমূহের শিল্প প্রাধান্যই হইল তাহাদের সমৃদ্ধির উৎস। কারণ, স্পষ্টই দেখা যায় ভারতের মত কৃষি প্রধান দেশের কৃষকেরা কাঁচামাল উৎপন্ন করিয়া যে পরিমাণ লাভ করিয়া থাকে—গ্রেট ব্রিটেনের মত শিল্প প্রধান দেশ উক্ত কাঁচামাল-সমূহকে শিল্প পণ্যে রূপান্তরিত করিয়া উহার বহু গুণ অধিক লাভ করিয়া থাকে। কাঁচামালকে শিল্প পণ্যে রূপান্তরিত করার প্রক্রিয়াতে বহু লোকের জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে।

সুতরাং কাঁচামাল যদি এ দেশের শিল্পে না লাগাইয়া আমরা বিদেশে রপ্তানী করি তাহার অর্থ এই যে, আমরা এ দেশের বহু লোককে শিল্প কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জীবিকাজনের উদ্য হইতে বঞ্চিত করি। শিল্প সম্পদের অভাবের দরুনই আমাদের মাথা পিছু আয় এত কম। ডাঃ ভি কে আর ভি রাও অনুসন্ধান করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতবাসীর মাথা পিছু গড় আয় বাৎসরিক ৬২ টাকা মাত্র। শ্রীযুক্ত কুমারস্বামী গুজরাটের একটি অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ অঞ্চলের ৫০টি গ্রাম হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, গ্রামবাসীদের মাথা পিছু আয় বাৎসরিক ১৪৫ টাকা মাত্র। যাহা হউক,—ভারতবাসীর মাথা পিছু আয় যেরূপ তাহার দ্বারা উক্ত চালে জীবন যাপন ত দূরের কথা কোনো মতে গ্রাসাচ্ছাদনও সম্ভব হয় না।

ভারতবর্ষে ধন-বন্টনের রূপ হইতেছে এইঃ এখানে সমগ্র জন-সাধারণের ১ অংশ লোকের মাথা পিছু আয়—মাথা পিছু জাতীয় গড় আয়ের অধিক মাত্র। এদিকে শতকরা একজন মাত্র লোক জাতীয় আয়ের অধিক মাত্র। এদিকে শতকরা একজন মাত্র লোক জাতীয় সম্পদের এক তৃতীয়াংশেরও বেশী পরিমাণ উপভোগ করে। সুতরাং দেখিতে পাই এ দেশের অধিকাংশ লোকই জীবন ধারণের সম্বল হইতেও বঞ্চিত। বলা পশুর জীবন ধারণের প্রণালী হইতে তাহাদের জীবনযাত্রা কোনো অংশে উন্নত নহে। এই নিদারুণ সমস্যার দায়িত্ব কেবলমাত্র জন বৃদ্ধির উপর চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না।

কৃষি এবং শিল্পের অবনত অবস্থাই এই সমস্যার মূল। দারিদ্র্যকে দূর করিতে হইলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি ও বিস্তার একান্তই প্রয়োজনঃ কিন্তু শুধু এই স্থানেই দৃষ্টি হইলে চলিবে না। এখানকার ধন-বন্টনের যে চিত্র দিলাম তাহার সহিত সামাজিক ন্যায়ের কোনো সম্বন্ধ নাই এবং উহা কয়েম থাকিলে ভারতীয় দারিদ্র্যের অবসান হইবে না। সুতরাং জাতীয় দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে সামাজিক ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত এ নতুন ধন-বন্টনের প্রথা প্রবর্তিত করিতে হইবে।

ব্যবসা বাণিজ্য

ব্যবসা বাণিজ্যের মধ্য দিয়াই দেশের ধন সম্পদ চতুর্দিক ছড়াইয়া পড়ে। মিঃ কে টি সাহা হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন এদেশে ব্যবসা বাণিজ্য বার্ষিক বৎসরে প্রায় ১০,০০০ কোটি টাকার লেন দেন হয়। কিন্তু যাহাই হউক—ভারতবর্ষের অন্তর্বাণিজ্য তাহার প্রয়োজনীয় সংগঠন ও সুযোগ সর্বিধা হইতে চিরকালই বঞ্চিত। এ দেশের মূদ্রানীতি, ব্যাংকনীতি, যানপাটনীতি সমস্তই বাই-বাণিজ্যের প্রয়োজন অনুযায়ী নির্ণীত এবং তাহারা সমস্তই অন্ত-বাণিজ্যের প্রতিকূল। এক স্থান হইতে আর এক স্থানে মাল সরাসির অত্যধিক এবং তত্ত্বজ্ঞিত বায়-নাহুলা আমাদের ব্যবসা বাণিজ্যকে ভারগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাহা ছাড়া বহু মধ্যবর্তী কারবারীর হস্ত ফিরি করিয়া এবং স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় বহু করভার বহন করিয়া খরিশদারের হাতে আসিয়া মাল পৌঁছানও এ দেশের ব্যবসার একটি মস্ত বড় অসুবিধা। ইহা পণ্যের উৎপাদন এবং ব্যবহারের মধ্যস্থিত ব্যবধান অনর্থক বাড়িয়া তুলিয়াছে।

(শেষাংশ ৪০৬ পৃষ্ঠায় প্রস্তুত)



হঠাৎ একদিন অজ্ঞতা এসে উপস্থিত;—

ফাঙ্গনে হাওয়ায় দোদুল কুচ্চড়া ফুলের মত ওর চলার
ছন্দ বাসন্তী রঙের শাড়ীর ভাজে ভাজে ফুটে উঠছে যেন।

ঘাড়ের কাছে এলোচুলের শিথিল কবরী ঘিরে রজনী-
গন্ধার গৃচ্ছ, কানে দুল, হাতে চুড়ী, পায়ে হালকা চটি।.....

অজ্ঞতা ডাকলোঃ—

“মায়াদি”—

বিকেল বেলা। মায়া তখন সবোন্নত গা-খোওয়া কাপড়-
কাচা শেষ করে বাথরুমের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে; ওর এক
হাতে ভিজে কাপড়ের স্প্রুপ, অন্য হাতে ভিজে গামছা। সমস্ত
গা থেকে সাবানের বেশ একটা স্নিগ্ধ সুগন্ধ বার হচ্ছে হাওয়ায়।
পরনের শূকনো সেমিজ শাড়িতেও ওর স্পর্শ, জায়গায় জায়গায়
জলের ছেঁওয়ায় ভিজে।.....

মায়া দেখাছিল অজ্ঞতাকে।.....

বেশ মানিয়েছে ওকে এই বাসন্তীকার বেশে।.....

অজ্ঞতা বললেঃ—

“মায়াদি, তোমাদের নেমন্তন্য করতে এলুম।”

“কেন ভাই, নতুন ঘর সংসার দেখবার জন্যে?”

অজ্ঞতা হাসলোঃ—

“শুধু তাই নয় দিদি, এ আমাদের বিবাহোৎসবের সমা-
বর্তনের দিন!—মনে রাখবার ক্ষণ প্রচেষ্টা।”

মায়ার মনে হলো কথাব শেষে মায়ার গলায় যে সুরের
ঝঙ্কার শোনা গেল ক্ষণিকের জন্য, এ সুর যেন সে আগে শোনে-
নি আর। অজ্ঞতার ঐ হাসি, ওর ভেতর থেকেও যেন একটা
অজানা বিষাদমাখা মুখ উঠকি মেরে গেল মায়ার দৃষ্টিতে।

কিছু জিজ্ঞাসা করার আগে অজ্ঞতাই নিজে থেকে বলে
চললোঃ—“আয়োজন কিছই করতে পারিনি, পারণে বলেও
আশা করো না মায়াদি, জানো তো সে ভার নেবার উপযুক্ত
আমি নই, অতএব সে দায়িত্ব তোমার। তুমি সকাল সকাল গিয়ে
নিজে থেকে দেখে শুনবে নেবে সব করবে যা করবার, আমাকে
যেন না জবাবদিহি করতে হয় কিছুর জন্যে।”.....

সলজ্জ একটা হাসির পদীয় ঢেকে ফেললে যেন ও ওর
মনের অবাস্তু ভাষাটা।.....

মায়া যেন ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারলো না এ জবাবদিহিতে।
প্রশ্ন ভরা দৃষ্টি ওর মুখের ওপোর মেলে ধরে বললেঃ—

“চা খাবে? জল চড়ানো হয়েছে উনুনে, বেশী দেরী নেই
হ'তে।”

“বেশ দাও: ততক্ষণ সোমাদার অভ্যর্থনার পাটো সেরে
ফেলি, কি বল!”

সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই অজ্ঞতা গিয়ে দাঁড়ালো
সোমার ঘরের দরজায়, যেখানে টেবিলের সামনের চেয়ারে বসে
সোম্য টেবিলভরা কাগজপত্র আর খাতা পেন্সিলে লেখালেখি—
কাটাকাটি করে চলছিল বিরামহীন গতিতে।.....

অজ্ঞতা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে সোমার ফিরে তাকা-
বার; কিন্তু কাজে তার কী অখণ্ড মনোযোগ! মুখ ফিরাতেও
অবকাশ নেই বৃষ্টিঃ—

বিদ্রূপের হাসি ভেসে উঠলো অজ্ঞতার অধরোষ্ঠে!
ডাকলোঃ “সোমাদা!”.....

মুখ ফিরিয়ে তাকালো সোম্যঃ

অজ্ঞতা।.....

হ্যাঁ আমিই, আপাতত ধান ভণ্ড করে অনুরোধ জানাতে
এলাম—আগামীকাল আমাদের বিবাহের সমাবর্তন উৎসবে যোগ-
দান করবার নিমিত্ত। নিশ্চয় আপত্তি নেই!.....

সোম্য উঠে দাঁড়িয়েছিল নিজের চেয়ার ছেড়ে; সহাস্যেই
জবাব দিলেঃ—“আপত্তি যে থাকবে না—এটা জেনেই যখন
আমন্ত্রণে এসেছো অজ্ঞতা, তখন মতামতের অপেক্ষা বাই-বা
করলে!”.....

“ভদ্রতা—! সজ্জনতা!”

“তোমাদের এই ধারকরা ভদ্রতা আর ভদ্রতার মুখোস
আমার আর সহ্য করা দৃষ্টির হয়ে উঠছে দিন দিন! মনে হচ্ছে
এর চেয়ে.....”

“বলুন, বলুন.....”

‘এর চেয়েতে হ'তেন যদি আরব বেদুইন

পায়ের তলে আচীন মরু দিগন্তে বিলীন;

ছুটেছে ঘোড়, উড়েছে বালি, জীবন স্রোত আকাশে ঢালি,

হৃদয় তলে বাঁহি জ্বালি চলোছি নির্দিশীন;

বরষা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ,

মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন।’

কেমন এই তো আপনার বক্তব্য?—

“কতকটা বটে, আবার কতকটার সঙ্গে ঠিক খাপও খায়না
তোমার কথায়।”

“অর্থ্যাৎ?”

“অর্থ্যাৎ সত্যিই ক্লান্তি এসেছে এই সব পালিশের কাজ-
গুলোয়; কাঠামো যার যা, সেইটাকেই ঘসে মেজে পালিশ আর
রং চঙ্গে বিকৃত বোঁহসাঝী করে তোলা যেন সব সময়েই ঘাড়
হেঁট করে মেনে নেবার মত ক্ষমতার অভাব হয়ে পড়ছে অজ্ঞতা,

টুনেও তাকে ঠিক জোড়া তাড়া দিয়ে রাখতে পারছি নে
প্রাণ।”

ওর সমস্ত কথায় সত্যিই যেন ক্রান্তি ঝরে পড়ছে।

অজন্তা মুখ তুলে তাকালো পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে।.....

কি ওর দৃষ্টিতে ছিল কে জানে, কিন্তু সৌম্য মাথা উচু
করে তাকাতো পারলো না, ধীরে ধীরে মাথাটা ঝুঁকে পড়লো
ঝুঁকির ওপরে।.....

ওর এই অপ্রস্তুত ভাব ঢাকা দেবার জন্যেই অজন্তা যেন
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো। হাসি মুখে বললেঃ—

“মানুষ মানুষের কাছে আসে কি শুধু দাঁড়িয়ে থাকতেই, বসতে
বলার আপায়নটুকুরও কি বিধি বিধান আছে?”

সৌম্য জবাব দিল না এ কথার; এই সময়ে দেখা গেল
ময়কে, দুই হাতে দুই কাপ চা নিয়ে সে এই দিকেই আসছে।
হাতের কাপ দুটির একটি অজন্তা আর একটি সৌম্যর দিকে
প্রসারিত করে দিলে সে।.....

অজন্তা জিজ্ঞাসা করলেঃ—

“তুমি?”

“আমি তো চা খাইনে!.....”

“সুতরাং আমাদের গন্ডি থেকে বাতিল।”

সৌম্য হাসলো!

মায়া জবাব দিলেঃ—

“কিন্তু তার জন্যে দুঃখ আমার এক ফোঁটাও নেই। যে
গন্ডি তোমাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তার মধ্যে জোর করে প্রবেশের
অধিকার দাবী করলেও হয়তো করা যায় জানি কিন্তু তাতে
মাধুর্য কোথায়? আমি চাই সেই মধু; যে মধু—ফুল বয়ে পড়ে
শুকিয়ে গেলেও নষ্ট হয় না, লুপ্ত হয় না।.....বরঞ্চ বাঁচিয়ে
থোলে খিদে তেঁটোর খোরাক যুগিয়ে। তাই আমার দাবী এই
চায়ের কাপ, আর চিনির কোটোতেই চিরদিন বন্দ হয়ে থাক,
তাতে আমার আপত্তি নেই, নালিশও নেই কিছ!.....”

অজন্তা হাসছিলঃ—

“অর্থাৎ তুমি জানাতে চাও সোনা-দানা বতই আসুক
আর থাক না কেন তার চাবিটি বাঁধা থাক তোমারই আঁচলে,—
তুমি থাকে যা ইচ্ছে করে দেবে, হাত পেতে সেইটুকুই নেওয়া
হবে তার প্রাপ্য; ন্যায্য হোক আর অন্যায়ই হোক তার ওপরে
আর আপত্তি চলবে না, এই তো?.....”

“অনেকটা বটে।”

এবার মুখ ঝুললো সৌম্যঃ—

সহজ, সারল্য ভরা কৌতুকে বললেঃ—

“মানেটা এই যে চা দেব আমি, চায়ের গন্ধ পাও, বর্ণ
দেখ এবং আশ্বাদ করো তাতে কিছ! আসে যায় না কিন্তু দেখতে
চেওনা চায়ের কোটো! জানতে চেও না ক'পাউন্ড আছে—আর কত
দাম দিয়ে কেনা সেই চায়ের পাউন্ডঃ—সোজা কথা।.....”

নিজের রসিকতায় ও নিজেই যেন টেনে টেনে হাসতে
লাগলো; মায়া বা অজন্তা কেউ বিশেষ করে তাতে যোগ দিলে

হাতের কাপটা চা শূন্য করে অজন্তা নামিয়ে রাখলে
সামনে, বললেঃ—

“এবার তাহলে যাই, কথা রইল কালকের।—

মায়া জবাব দিলেঃ—

“আমার মতামত তো জানোই, তবে ঠর।.....

“ঠকে রাজী করাবার ভার আমার ওপরে।—”

উচ্ছ্বাসিত হাসিতে চারিদিক মুখরিত করে অজন্তা
বিদায় নিলে: বাড়ি এসে দেখলে পার্থ ওর পোষাকের আলমারী
খুলে তার সামনে চুপ করে বসে আছে তার দিকে তাকিয়ে।
অজন্তার প্রবেশ সে জানতেও পারলে না।

পা টিপে টিপে পেছনে এসে দাঁড়ালো অজন্তা, তারপর
শিশুর মত কলকণ্ঠে উঠলো খিল খিলিয়ে হেসে। চমকে ফিরে
তাকালো পার্থ!.....অজন্তা জিজ্ঞাসা করলেঃ—

“এ আবার কি,—কাপড়-জামার আলমারী খুলে কি
ভাবছো বলো তো?”

“ভাবছি সেদিন তোমাকে কোন্ রঙের কাপড় পরে
মানিয়েছিল, আর আজ কি শাড়ী পরলে ঠিক মানাবে!”

“যদি বলি কালো!”

“না।”

“ধূপাচায়া!”

সংশয়ের দোলায় দুলে দুলে এভাবে কালের উপমা
ওটা পচা-পুরানো হয়ে গেছে অজন্তা, তার চেয়ে পরো গেরুয়া
রং:—আজ তোমার নিজেকে চিনবার দিন এসেছে।.....

অজন্তা বসে পড়লো পাশের চেয়ারখানায়; পাংশুল
মুখে পার্থর দিকে তাকিয়ে আবৃত্তির মত ভাব লেশহীন কণ্ঠ-
স্বরে প্রশ্ন করলেঃ—

“আজ কি তোমার শরীরটা ঠিক নেই?”

“একথা কেন?”

“তোমার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে।”

“ভুল। তোমার দৃষ্টির দোষ। অবশ্য জাগতিক ইতিহাসে
এ ভুল নির্দ্বন্দ্ব নয়, এবং করেও থাকে সকলেই, কিন্তু এর পরেই
আসে অনুতাপ!.....”

একটু থেমে বললেঃ—

“শরীর আমার যেমন চিরদিনই ভালো ছিল, আজও তার
চেয়ে খারাপ নেই কিছ!—আর তার জন্যে চিন্তাগ্রস্ত হওয়ারও
দরকার নেই অজন্তা। তার চেয়ে ছাদে চলে, খোলা ছাদে;
দেখিগে—আকাশে ফুটে উঠছে দিনান্তের কত রং বেরঙের
ইসারা, আভাস!.....

পার্থ উঠলো, অজন্তাও নির্বাক মন্ত্রমুগ্ধের মত সঙ্গে
সঙ্গে চললো ওর।

সিঁড়ির সীমা শেষ করে দু'জনেই এসে দাঁড়ালো খোলা
ছাদে।..... চারপাশে তাকিয়ে দেখা গেল দূরের ধুমায়িত
পাহাড়ের শ্রেণী, নিকটের লোকজনের বসতি, ছোট খাটো গাছ-
গাছড়া, আর মাথার ওপরে বিশাল—বিস্তীর্ণ আকাশ!.....

প্রসারিত ও অনন্ত, বিস্তীর্ণতায় ওর সীমা নাই,
শেষও নাই কোনও দিকে!.....

—

হৃদয়ের সম্মান যদি সে আজ পেত তাহলে তাকে হয়তো আবরণ টানতে হতো না কোনও কিছুর ওপোরে, ভাঙ্গা, জোড়া-তালির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে হতো না এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে এখানে। প্রথম একদিন, যেদিনের সমাবর্তনের উৎসবের জন্য সে কালকের দিন ঠিক করেছে, আনন্দ-অনুষ্ঠানেরও যথাসাধ্য কামাই করতে চায় না সেই প্রথম দিনটিতে পার্থর হাতের মধ্যে নিজের হাত দু'খানা ছেড়ে দিয়ে সে ভেবেছিল—এই বৃষ্টি তার নিবেদন, তার সমর্পণ!...কিন্তু আজ মনে হচ্ছেনা—সেদিন সে যতখানিই নিজেকে নিবেদন করুক, সমর্পণ করুক, নিঃশেষ করতে পারেনি সে দেওয়ায়। সেই দেওয়ার ফাঁকটুকু হয়তো কোথাও জড়িয়ে ছিল লুকিয়ে,—আজ সে তাই জায়গা করে নিয়েছে সবখানি জুড়ে; সবখানি জুড়ে সে বজ্রকণ্ঠে জারি করেছে তার আদেশ বাণী—দেওয়া তার অসম্পূর্ণ, সাধনা তার সিদ্ধিহীন! তাই সে চায় এগার একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেতে, একেবারে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে!...এ বয়ে বয়ে বেড়ানোর শক্তি আর তার নেই, অক্ষম হৃদয় তাই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিতে চায় আকাশের মত বিরাটের মধ্যে, বিশালের কোলে।.....

একটা দীর্ঘশ্বাস যেন জোর করেই চেপে গেল ও।

পার্থ বসেছিল একপাশে, ওর কোলের ওপোর মাথটা রেখে অজ্ঞতা তাকিয়ে ছিল আকাশের দিকে, পার্থর দৃষ্টি সেদিকে ছিল না।

ম্লান হাসি হেসে ও ডাকলোঃ—

“অজ্ঞতা”

“কেন?”

“তুমি ভাবছো এত দিনে ও আমাকে চিনতে পারেনি কেন, নয় কি?”

অজ্ঞতা উত্তর দিল না। পার্থ বললেঃ—

“হয়তো সে শক্তি তোমার নেই, কিন্তু আমারও যে সে শক্তির অভাব নেই, একথা তোমায় বোঝাব কেমন করে? কেন? যদি দিয়ে? আমি জানি তোমার কতবো তুমি দুটি রাগেই এক ফোঁটাও, কিন্তু রেখেছি আমি। কেমন করে যে রেখেছি, কেমন করে যে রাখছি, তা বুঝতে পারি না। যখন বৃষ্টি তখন আর উপায় থাকে না শোধরাবার।.....আমি জানি, সময় সময় আমার ব্যবহার তোমায় উত্তেজিত, উত্তপ্ত করে তোলে, তবু তুমি সহ্য করে যাও সব। কিন্তু আমিই সহ্য করতে পারি না তোমার এই সয়ে যাওয়াটাকে; মনের মধ্যে নিরন্তর খোঁজা দেয়, আমি অপরাধী, আমি অপরাধ করছি তোমার কাছে, অথচ তুমি তার কৈফিয়ৎ চাও না আমার কাছ থেকে। এর চেয়ে যদি তুমি আমার কাজের জবাব চাইতে, আমাকে আমার অন্যায় বৃষ্টিয়ে দিতে, শাস্তি দিতে আমি ঢের আরাম পেতুম, স্বাস্থ্য পেতুম জীবনে।.....

সম্মা হয়ে এসেছিল, দূরে আকাশের কোলে বিলীনমান দুই একটি লাল রেখায় আঁকা ওরই বিদ্যালিপির একটু আলো এনে পড়েছিল হয়তো অজ্ঞতার মুখের ওপোর; পার্থ ওর কপালের ওপোর এসে-পড়া চুলের গোছাগুলো সরিয়ে দিল একবার তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কি যেন খুঁজতে লাগলো ওর মুখে চোখের ভাষায়।

অজ্ঞতা সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারলো না, চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো দু'ফোঁটা জল।

পার্থ তা জানতে পারলে না।

ক্রমশ

ভারতের অর্থনীতি

(১০০ পৃষ্ঠার পর)

ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের বৈশিষ্ট্য হইল আমদানী অপেক্ষা রপ্তানির আধিক্য। ভারতবর্ষ শিল্পোপযোগী কাঁচামাল এবং খাদ্য-সম্ভার রপ্তানি করিয়া শিল্পপণ্য আমদানী করে। ভারতীয় বাণিজ্যে ব্রিটেনই সর্বাপেক্ষা অধিকভাবে সংশ্লিষ্ট। ভারতবর্ষ ব্রিটেনকেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কাঁচামাল সরবরাহ করিয়া উহার নিকট হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে শিল্পপণ্য খরিদ করিয়া থাকে। এখন আমদানীর উপর রপ্তানির যে উদ্ধৃত ভারতবর্ষ নিয়মিতভাবে লাভ করিয়া থাকে, তাহা কোন শুল্ক উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হয়? রপ্তানির উদ্ধৃত বাবদ বিলম্বে ভারতের যে স্টালিং সম্ভূত হয়, তাহা ভারত গভর্নমেন্ট তাহার সাধারণ ইংলণ্ডীয় দেনার পরিশোধকার্যে ব্যয় করে। এই কথা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের কাছে এই দেনার দিকে লক্ষ্য করিয়াই ভারত গভর্নমেন্ট মূদ্রানীতি নির্ণয় করে। ফলে ভারতীয় মূদ্রানীতি ভারতের বহির্বাণিজ্যের এবং গভর্নমেন্টের আর্থিক প্রয়োজনের যতটুকু পরিপূরক, জাতীয় অর্থনীতির সংগঠনে ইহা তত সহায়ক নয়। বস্তুত দেশের অর্থনৈতিক সংগঠনের সহিত ভারতীয় মূদ্রানীতির বিশেষ কোন সম্বন্ধই নাই। এদেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইলে গভর্নমেন্টের বৈদেশিক দেনার পরিবর্তে দেশের শিল্প সংগঠনের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমাদের মূদ্রানীতি এবং ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়কে নিরীক্ষিত

রাষ্ট্রনীতি

সর্বোপরি একটা সন্দেহ এবং সর্বপ্রকার ন্যস্ত স্বার্থ হইতে বিমুক্ত একটা রাষ্ট্রনৈতিক সংগঠনের উপর ভারতের আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। দেশের অর্থনীতিকে আমরা তাহার রাষ্ট্রনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভাবিতে পারি না; কারণ বর্তমান কেন্দ্রীকরণের যুগে রাষ্ট্রকেই আমরা সমগ্র জাতীয় কলাণের অভিভাব্ধি হিসাবে মনে করি। জাতির সমস্ত শক্তি রাষ্ট্রের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত বলিয়া জাতি-সংগঠনের সমস্ত দিক আজ তাহারই উপর নির্ভর করে। অতএব যে-দেশের রাষ্ট্রনীতি শ্রেণীবিধের স্বার্থের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সে-দেশের জাতীয় সমৃদ্ধির কোনো সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমরা ভাবিতে পারি না। কিন্তু বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্র আজ কী করিতেছে? তাহার একমাত্র কাজ হইল কর সংগ্রহ করিয়া দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা। জাতি-সংগঠনের গুরুদায়িত্ব বহন করিতে সে অস্বীকার করিয়াছে। ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতি ব্রিটিশ শিল্প-বাণিজ্যের স্বার্থের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে। এ-দেশের অর্থনীতির সহিত তাহার সহানুভূতি নাই।

সুতরাং ভারতের অর্থনৈতিক সংগঠনের প্রথম ধাপই হইল—ভারতের রাষ্ট্রনীতির আমূল পরিবর্তন। জাতীয় কলাণের কামনায় অনুপ্রাণিত সন্দেহ নেতৃত্ব ও সংকল্প এবং সূচিন্তিত পরি-

বর্তমান বিপর্যয় ও ভবিষ্যতের ভবিষ্যৎ

শ্রীশক্তিরত্ন সিংহ রায়, এম্. এন্স-সি

সভ্যতার বিপর্যয় মানুষের ইতিহাসে ঘটেছে বারবার। বিপর্যয় যুদ্ধের তার চলার পথে কোনও বার অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে, আবার নতুনবার অনেক দূর পেছনে টেলেছে। সভ্যতার এই আগুপিছু খেলা রাস্তার লড়াইয়ের মত। কারণ খৃস্টতে গেলে বলতে হয়—এ সৃষ্টির জাতি মানব কেন মানুষের বিচারশক্তি দেখা দিয়েছিল অন্য প্রাণীদের আর একটু বেশী। অন্তত আমরা, মানুষেরা, তাই মনে করি। বিচার-রূপ উপলব্ধি সঙ্গো সঙ্গো মানুষ তার জীবনের কতকগুলি মূল দৃশ্যের সৃষ্টি করলে বা স্থাপন পেলো। সে আদর্শ পালনে যে আনন্দ, যে মানুষ উপলব্ধি করলে তার আপন মর্হিমা। আদর্শের জন্য সর্বস্বপণ দৃশ্যের মর্হিমার প্রেপ্ত বিকাশ। এর উপরই গড়ে উঠেছে মানুষের বর্তমান ইতিহাস। বিভিন্ন সংঘাতে পরস্পরের বিনাশে মানুষের সংস্কার কাহিনীই রচিত হয়েছে, কোন গ্রানি তাকে স্পর্শ করতে গ্রানি। গ্রানি এসেছে আদর্শহীনতার এবং আদর্শচ্যুতির। আদর্শের রূপ এগোশবিকারের মাত্রা ব্যক্তিগতভাবে বা জাতিগতভাবে মানুষের রূপে পরিমাপ। বিপর্যয়ের পর মানুষ তার আদর্শের জন্য ত্যাগ স্বীকার করে বেশী কি কম রাজ্য এই দিয়েই মাথা যায় যে, কোনও বিপর্যয়ে যেহেতু সভ্যতা এগিয়ে গেলে কি পিছিয়ে গেলে। আমাদের দেশে সভ্যতার দ্বিতীয় চরম শিখরে, যখন স্বর্গীয় আদর্শের জন্য ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম করে দুঃখকে বরণ করে নিতে পেরেছিলেন। সেই সর্বত্যাগী স্বাধীনতা পাছা পাহাড় পর্বত, নদী-গিরি সর্বপ্রকার বিপদ-আপদ ভুখু করে কলকাতার উদ্দেশ্যে দেশে দেশে ছুটে গিয়েছিলেন, আর সেই সর্বত্যাগী স্বাধীনতা কখনো কখনো করতে সক্ষম হয়েছিলেন বেদ, উপনিষদ, আজও যা মানব-জাতির প্রতীক। তারপর বহির্ভূত প্রকৃতির সৈই সভ্যতার গৌরবে মানব দেশ এই চরম দুর্দিনেও মর্হিমাম্বিত। আধুনিক পাশ্চাত্য জাতির মূল্যেও রয়েছে শত শত মহামানবের আদর্শের জন্য আত্মবিসর্জনের প্রয়াস। ইউরোপীয় সভ্যতার কাহিনী পাঠ্যপাঠে, গবেষণাগারে, ইতিহাসের, মহাসাগরে, আকাশে, শ্রেণ্যদেশে—নান্যাদিকে আদর্শের জন্য মানবদের আত্মবিসর্জনের কাহিনী।

আদর্শের জন্য তারগের ভিত্তিতে মানুষ একদিকে যেমন বিজয় রথ ডুয়ে চলছে, আদর্শচ্যুতিতে ও আদর্শহীনতার আদম পাশবিক প্রকৃতি-রূপেও তাকে তেমনি পেছনে টানছে। একদা কোন সূত্রোপে গতি এসে দুর্ব্যবহারে দেখা দিল মানবব্রাহ্মণ, সভ্যতার খোলস পরে ফলপুঞ্জরূপে। মানুষের সমাজ সৃষ্টি হবার সঙ্গো সঙ্গো মানুষ আত্মবিকারের দ্বারা প্রম-বিভাগের ও পরস্পর আদমপ্রদানের সাধকতা। একজনকে শ্রমের ন আর একজনকে পেণ্ডিছে দেবার জন্য আর এক শ্রেণীর লোকের সমাজে রাজন হ'ল। এদের মিলল সূত্রোপ অন্দের তুলনায় কম পারস্পরিক স্পেক্ষাকৃত বৈশি পারিপ্ৰাটিক দেবার। সমাজে বুদ্ধিমানদের মধ্যে যারা দিম্বাহীন অথচ অর্থলোভী, স্বভাবত তারা এই বৈশি ভীড় করলে এই দোষে। কম পরিশ্রমে বৈশি অর্থোপার্জন; সঙ্গো সঙ্গো সমাজে বৈশি হিপিত। এই লোভের ভিত্তিতে সৃষ্টি বণিক-বৃত্তি অচিরে প্রসার লাভ করাই হয়ত তার জন্য অনেকাংশে দায়ী। এই পুঞ্জীভূত পাপই এনেছে আজ পৃথিবীতে বিপর্যয়। লক্ষ লক্ষ সাধক প্রাণপাত সাধনায় মানুষের মনি-বিজ্ঞানের ভাঙারে যা কিছু ধন সঞ্চয় করে রেখে গিয়েছিলেন, মানুষের ভোগা যোগ, আজ তা সব এই শ্রেণীর লোকের স্বার্থসাধনে ভুগে মত মোজাজে। এই শ্রেণীর হাতে এই প্রতিপত্তি মানুষের কলঙ্ক, এই লক্ষ মোচন মর্হিতান না হয়, ততদিন মানুষের দুঃখদৈন্যের অবসান হওয়া সম্ভব।

আধুনিককালে জাতিগতভাবে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল সোভিয়েট রাশিয়া। পৃথিবীর অন্যতম নিপীড়িত জাতি রাশিয়া এই পন্থা বলবন করে রাশিয়ানদের দুঃখ দৈন্যের লাঘব করতে কটু সক্ষম হয়েছিল, তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় বর্তমান যুদ্ধে, রাশিয়ানদের ব্যক্তিগত ও জাতিগতভাবে অসীম সাহসের সহিত আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায়। নিঃস্বার্থ-রায়গ সোভিয়েটকর্মীর আদর্শ পালনে অপরিদর্শী নিষ্ঠা আজ জগৎকে মরুভূত করেছে। ইউরোপে ও আমেরিকায় কৃষ্ণের পরিপাল্য আদর্শহীন নিক সম্প্রদায়। রাশিয়ার এই উত্থান তারা স্বভাবতই ভাল চোখে দেখে পাই। কিন্তু তাদের ও এর প্রভাব এজন্য সম্ভব হয় নাই। কি ইউরোপ, কি আমেরিকা, যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত প্রত্যেক দেশেই “সর্বপ্রকার ধন জাতীয় ঈর্ষা” এবং প্রত্যেক প্রকার তাতে সমান অধিকার—এই সাম্যবাদের দিকে

দ্রুত অগ্রসর হচ্ছিল। ব্রিটিশ পৃথিবীবাসীরা রাজ্য স্থাপন করেছে, কোটি কোটি নরনারীর উপর প্রভু করে বিভিন্ন উপায়ে তাদের শ্রমলব্ধ আয়ের মোটা অংশ গ্রহণ করেছে। এত চেষ্টা সত্ত্বেও নিজেদের মাত্র ৪ কোটি লোকের অস্বাস্থ্য সমস্যারও সমাধান করতে পারে নি—পূরানো প্রণালীর ব্যর্থতার এটাই চরম দৃষ্টান্ত। বর্তমান মহাসমরের ঠিক পূর্বে পৃথিবী ছিল এই ব্যর্থতার পীড়ায় জর্জরিত। পরিবর্তন দরকার—মানুষ তা বুঝেছিল। এরূপ অবস্থায় একটা অছিলা করে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করা মোটেই কঠিন হয় নাই। এই আজ দৌখ, জ্ঞানে বিজ্ঞানে যারা শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করেছিলেন, তারাও দস্যুসুলভ হিংস্রভাবাপন্ন হয়ে নিজেদের সৃষ্টি-বিনাশে উদাত হয়েছেন। ব্যর্থতার প্রজ্জ্বলিত দাবানলে আজ দেশের পর দেশ জ্বলি হয়ে যাচ্ছে। মানুষের সভ্যতা, মানুষের বিচারশক্তির ধারা যে বিপর্যয়-গামী হয়েছে ইহা আজ প্রত্যেক চৈতন্যশালী মানুষের মত।

সভ্যতার গতির মোড় ঘিরিয়ে নতুনভাবে মনুষ্যসমাজ পরিকল্পনা করার কথা আজ পৃথিবীর সকল নেতার মুখেই। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, রাশিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশ নিজেদের বৃষ্টি অনুযায়ী দেশের শাসনপদ্ধতি স্থাপনা করে হাতে-কলমে নানাবিধ গবেষণা দ্বারা নিজেদের সভ্যতা বিকাশের চেষ্টার অতিজ্ঞতা লাভ করেছে। আমাদের দেশ সেরূপ সূত্রোপ থেকে অনেকদিন বঞ্চিত। নতুন পরিকল্পনার কথা উঠলে আমাদের নেতাদের মধ্যে প্রচুর মতের অনেকাংশে দেখা যায়। কেউ বা চান একটু পরিবর্তিত আকারে ব্রিটিশ বা আমেরিকান পদ্ধতি, কেউ চান সোভিয়েট পদ্ধতি, কেউ চান খাস ভারতীয় পদ্ধতি।

ব্রিটিশ বা আমেরিকান পদ্ধতি এর বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম অভিযোগ এই যে, ইহা বণিকবৃত্তিসুলভ লোভের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। এর পরিচালনা সভ্যতার কতকগুলি আদর্শহীন স্বার্থপর লোকের হাতে গিয়ে পড়ে। এরা পদ্ধতির পরিপোষকতায় মানবসমাজের জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক থেকে অশেষ কল্যাণ সাধন হয়েছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্য পন্থাভিতে সেরূপ সম্ভব হবে না—এরূপ সন্দেহেরও কোন তেজ নাই। সোভিয়েট পদ্ধতি অজস্র বাধা সত্ত্বেও এ কয়দিনে জ্ঞান বিজ্ঞানের বাড়াবাড়ি যা দিয়েছে কোন দেশের তুলনায় তা হয়ে নয়। আমেরিকাতে ব্রিটিশ পন্থা অনুসরণে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির সমৃদ্ধি স্বপ্ন বেড়েছে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট নীতির প্রভাব হয়ত বা এর জন্যে ব্যানচিত দায়ী। আমেরিকার মত এই যে, প্রাচীন হওয়া বা এর জন্যে ব্যানচিত দায়ী। আমেরিকার মত এই যে, সামান্য পরিবর্তন করে নিলে তাদের নীতিই হয়ে জগতে শ্রেষ্ঠ। আমেরিকাতে রাষ্ট্রের এবং প্রজার সমৃদ্ধি অন্য দেশের তুলনায় বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সোভিয়েট নীতি অনুসারে এই সমৃদ্ধির বটনি প্রজাদের মধ্যে আরও সমভাবে হলে রাষ্ট্রের ও প্রজার উন্নতি আরও বেশী হত। তাছাড়া আমেরিকার পক্ষে এত সমৃদ্ধ হওয়া হয়ত সম্ভব হ'ত না, যদি না পৃথিবীর চারিভাগের তিনভাগ লোক পরাধীনতায় বা অর্ধ-পরাদীনতায় নিযুক্ত হত। আমেরিকার সমৃদ্ধির মূলে শিল্প ও কৃষি। সোভিয়েট রাশিয়া এ কয়দিনে তার শিল্পে ও কৃষিতে যে অশচর্য হওয়া। সোভিয়েট রাশিয়া, সময় এবং সুযোগ পেলে আমেরিকার মত রাশিয়ারও সমৃদ্ধিলাভ করা সম্ভবপর হ'ত না এরূপ মনে করার কোন যুক্তি নেই। আমেরিকান ও ব্রিটিশ পদ্ধতিতে যা কিছু মানবের কল্যাণকর, সোভিয়েট পদ্ধতিতে তাতে কোনও রকম ব্যাঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না। অথচ ব্রিটিশ ও আমেরিকার বণিকবৃত্তিহীন পূর্ব-উন্নতিতাপ পাপ থেকে পৃথিবীর মুক্তি পাবার আশা সোভিয়েট পদ্ধতিতে আছে।

পাশ্চাত্য সভ্যতাকে আমরা বালি, বস্তুতান্ত্রিক। বাহরের বস্তুতে মানুষকে এত বস্তু রাখে যে, অন্তরের দিকে দৃষ্টি দেবার সময় বা প্রবৃত্তি বিশেষ হয় না। যদিও এই সভ্যতার মূলে আছে ইউরোপীয় মনীষীদের আদর্শের জন্য কৃষ্ণসাধনের কাহিনী, কিন্তু এই ত্যাগে সর্বসাধারণকে তেমনভাবে প্রভাবান্বিত করতে পারে নি। বরঞ্চ বণিকবৃত্তির লোভ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে; সর্বসাধারণের উপর তার প্রভাব বিস্তারের ত কথাই নাই। মানুষ সেখানে বস্তু এবং অতিবিস্তৃত বস্তু। প্রচাঙ্গভায়ে বস্তুতার বালি ছিল না। শ্রেষ্ঠ মনীষীদের দান তাই দৌখ মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারা—যা হাজার হাজার বছর আগে তুপোবনে আর্ক কায়দের হাতে বিকাশলাভ করেছিল, প্রাচ্যের সাধারণ নরনারীর মনে আজও তার প্রতিষ্ঠা। সময় তার মাধ্যম হরণ করতে পেয়েছে খুব কমই। শিল্প কিস্তিরের অমানুষিক চেষ্টা সত্ত্বেও প্রতীচ্য সভ্যতার রূপ সম্ভব

হয়ে উঠে নাই। স্বাধীন লোকচক্ষুর অন্তরালে একনিষ্ঠ মনে যে স্বদেশের সাধনা করেছেন, প্রাচ্যে তাহাই প্রতিফলিত হয়েছে সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, স্থাপত্যে। সেই সাহিত্যের, শিল্পের, স্থাপত্যের ও সংগীতের নিদর্শন এখনও সংগারবে বর্তমান। এহেন সক্রিয় সভ্যতাকে জোর করে মিউজিয়মে রেখে ব্রিটিশ-আমেরিকান বা সোভিয়েট সভ্যতাকে ভারতবর্ষে চাঁপিয়ে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে না।

ভারতবর্ষে যেমন কয়েকজন ব্যক্তিবিশেষের একান্ত সাধনা চরম উৎকর্ষলাভ করে এবং তাহাদের সেই সাধনার ফল সবসাধারণের উপভোগের জন্য বিস্তৃতি লাভ করে, পাশ্চাত্য সভ্যতায়ও সেরূপ স্বাধীন একান্ত মনে নিজের প্রেরণায় যা সৃষ্টি করেন, কিছুদিন পরে তাহাই সবসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করে। কতিপয় ব্যক্তির অন্তর্নিহিত প্রেরণা শব্দীয় চেম্টাবলে চরম উৎকর্ষলাভ এবং তাহাদের সাধনার ফল সবসাধারণের পাওয়ার সুবিধা—এই দিকে ভারতবর্ষের পশ্চিমা ও ব্রিটিশ আমেরিকান পশ্চিমতে খানিকটা মিল আছে। সোভিয়েট পশ্চিমতেও সেরূপ কোনও ব্যক্তির চরম উৎকর্ষলাভ সম্ভব হবে কিনা সে বিষয়ে এখনও অনেক সন্দেহ আছে। রাশিয়ার বারোয়ারি সাধনায় আমাদের অন্যতরে অভ্যস্ত মন সহজে সায় দিতে চায় না।

বর্ণিক, বৃত্তিজনিত লোভের তাকুণ্য পাশ্চাত্য দেশে বস্তুসাধনা চলেছে ক্ষিপ্ৰগতিতে। মানুষের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির বেগও তদনুরূপ। বেগের মোহে পৃথিবীর এক একটা শ্রেষ্ঠ জাতি কি অজুত অনায়াস নীতি অবলম্বন করতে পারে তার সাক্ষ্য দেয় বর্তমান যুগ। সোভিয়েট পশ্চিমতে বর্ণিকবৃত্তির লোভের তাকুণ্য নৈহ। কিন্তু বস্তু সাধনার বেগের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ভারতবর্ষ এই বাস্তবায়ন অনভ্যস্ত। হয়ত বা ধ্যানমগ্ন হিমালয় ভারতবর্ষে কোনওদিন বস্তুসাধনাকে আর্থিক সাধনা থেকে ক্ষিপ্ৰতর বেগে চলতে দেয় নাই। বস্তুসাধনার ফল ক্ষণস্থায়ী। নানাবিধ বিপণ্যের ভারতবর্ষ আজ তার বস্তুসাধনার ফল থেকে বঞ্চিত। পূর্বোক্ত সাধনার পরিচয় পেতে হলে আজ মাটি খুঁড়ে দেখতে হয়। অনেক কাল হ'ল সেই সাধনার ধারা ছিন্ন হয়ে গেছে, আর নতুন করে কিছু হয় নি। তাই নিষ্কণ্য তামাসিকতার ভাবে আজ আমরা আচ্ছন্ন।

পাশ্চাত্যসভ্যতাপরিপূর্ণগণ দাবী করেন, বস্তুসাধনার বেগ আরও বাড়লে মানুষের অবসর মিলবে আরও বেশী এবং সেই অবসর সে নৈতিক ও আধ্যাতিক কাজে লাগিয়ে নিজের এবং দেশের উন্নতিবিধান করতে পারে। আদম মানুষের খাদ্য আহরণের সারাদিন কটুত। যন্ত্রপাতি সাহায্যে সে যখন সেই কাজটা সহজ করে নিলে, তখনই সে সময় পেল আর্থিক উন্নতি করবার। বিশাল যন্ত্রপাতি সাহায্যে ইউরোপ মানুষের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তৈরি করবার কাজটা অনেক সহজ করতে নিয়েছে। আমেরিকাকে তা আরও বিশালতর করে করা হয়েছে; আর সোভিয়েট রাশিয়াতে চেষ্টা চলছিল বিশালতর উপায়ে করবার। উন্নত যন্ত্রাদির সাহায্যে আমেরিকায় আজ একজন লোকের পক্ষে হয় সাধারণত একর জমি চাষ আবাদ করা সম্ভব। আমেরিকাকে লোকের অবসর পাওয়া উচিত ছিল প্রচুর এবং বস্তুতন্ত্রের দিকে অন্য দেশকে আমেরিকার যতটা ছাড়িয়ে গিয়েছে, আর্থিক সাধনা করে সাহিত্য এবং চারুশিল্পেও ততটা ছাড়িয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা সম্ভব হয় নাই। বস্তুতন্ত্রের শ্রোত সাধক আমেরিকা। তারা বলে মানুষের অবসর যেমন বাড়বে, প্রয়োজনও বাড়বে সেরূপ। সেই প্রয়োজন মিটারবার জনে সেই অবসর তখন কাজে লাগতে হবে। প্রয়োজন সৃষ্টি করা আর প্রয়োজন মিটার এই আনন্দেই আজ আমেরিকা মগ্ন। তাই আধ্যাতিক চারুতার ভারতবর্ষের নাম উঠল কি না উঠল, কোন নির্যোকে কে লিখুক বলল কি না বলল সে খার রাখবার আমেরিকার সময় নেই। অর্থাৎ কর্মহীনতায় আজ ভারতবর্ষ যেমন তামাসিকতার অন্ধকারে, কর্মহীনতায় আজ আমেরিকার অন্ধকারে তদ্রূপ।

পূর্বে উল্লেখ করেছি যে, ভারতীয় পশ্চিমের সঙ্গে ব্রিটিশ-আমেরিকান পশ্চিমের কতকটা মিল আছে। বর্ণিকবৃত্তির আবহ প্রতিযোগিতা দুই সভ্যতায়ই অঙ্গ। কিন্তু আর্থিক সাধনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্তরে লোকের উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, বর্ণিকবৃত্তিসংলব্ধ লোকের নগ্নমূর্তি উৎকট ভাবে কোনদিন দেখা দিতে পারে নাই। পাশ্চাত্য আর্থিক সাধনার প্রভাব ততটা হয় নাই। তাই এই ব্যাধি সেখানে বিস্তার লাভ করে সমাজকে ধ্বংসের মুখে নিয়ে যাচ্ছিল। বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ আর্থিক সাধনা বর্ণিকবৃত্তির লোভকে পূর্বের ন্যায় এতটা সংযত করে রাখবে বলে মনে হয় না। আর এতটা এর উপর নির্ভর করবারও এক প্রয়োজন নাই। বৈজ্ঞানিক উপায়ে বর্ণিকবৃত্তির উদ্বেগসাধন সম্ভব সোভিয়েট রাশিয়া তা প্রমাণ করেছে। রাশিয়ার সমাজতন্ত্রবাদ মানুষের সভ্যতার এক বিশিষ্ট ধাপ। সমাজতন্ত্রবাদ বাদ দিয়ে কোনও দেশের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি গড়বার উন্নততর উপায় মানুষ এখনও আবিষ্কার করতে নাই। ভবিষ্যৎ ভারতের শাসনপদ্ধতি গঠন করতে সমাজতন্ত্রবাদের বাদ দেওয়া চলবে না—এই সত্যকে অস্বীকার করে কিছু লাভ নেই। কিন্তু ভারতের সভ্যতার বিশিষ্ট ধারা—বস্তুতাত্ত্বিক সাধনা ও আর্থিক সাধনার সমন্বিকার ও সমন্বয়—তাকে যে প্রকারেই হউক অক্ষয় রাখতে হবে বিশাল যন্ত্রপাতি আনবে স্বাচ্ছন্দ্য ও অবকাশ; মানুষ সেই অবকাশ কতে লাগবে তার পূর্ণ আর্থিক বিকাশে। আর্থিক বিকাশ হয় ব্যক্তিগত সাধনায় সুতরাং যে সভ্যতায় সমষ্টিগত সাধনা ব্যক্তিগত সাধনার ও ব্যক্তিগত বিকাশের অন্তর্ভুক্ত, তা যতই জাঁকাল হউক না কেন বেশীদিন চিহ্নিত পারে না। যে ব্যক্তিগত সাধনার ফলে ভারতের অসংখ্য শিল্পী মন্দির নির্মাণে, প্রস্তর খোদনে, শিল্পে, চিত্রে, সংগীতে, নৃত্যে—নানা দিকে প্রাণবান সুন্দরের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল, যে ব্যক্তিগত সাধনার ফলে ভারতীয় স্বাধীন একান্তে নিজের উপবাস বের উপনিষদ ইত্যাদি রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তাতে ব্যাঘাত ঘটলে বুঝতে হবে ভারতের সভ্যতা বিপদাপন্ন। সেই একান্ত সাধনার ধারা ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আজও লোপ পায় নি। তাই সেদিনও সাধক চৈতন্যের, সাধক নানকর, সাধক রামকৃষ্ণের, সাধক দয়ানন্দের নিজস্ব একান্ত উপাসনা ভারতের আদ্যোপান্তে বিস্তারিত করেছে। আজও দেখি রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, শ্রীঅরবিন্দ ইত্যাদি ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা আপন সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেশ্যে ভারতের সেই আদিম অগ্রম উপবনকেই সাধনার কেন্দ্র করেন। বারোয়ারি সাধনার ভাবের প্রতিকৃতি লাভ করে না। সবশ্রোত বিম্ববিদ্যারয়ের সাহিত্য বিভাগে, কি দর্শন বিভাগে রবীন্দ্রনাথ কিম্বা শ্রীঅরবিন্দ সৃষ্টি হয় না, কিম্বা সবশ্রোত রামকৃষ্ণতরেও গান্ধীজী সৃষ্টি হয় না। তাদের বিকাশের জন্য প্রয়োজন হয় ভারতের সেই সনাতন আশ্রমে সেই সনাতন সাধনা। বিরাট যন্ত্রাদির সাহায্যে সমষ্টিগত সাধনা ভারতের এইরূপ বিকাশের অন্তরায় হতে পারে, অনেকের এই সংশয় পোষণ করেন। এই দুই সাধনাকে অপরের বিরুদ্ধধর্মী সন্দেহ নাই। মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে এক সাধনা চলে তীব্রবেগে পূর্বের অপেক্ষা না রেখে, অপরের লক্ষ্য পূর্ববার। তার প্রয়োজনের তাগিদ নাই। গতি মথুরা। একই ব্যক্তির পক্ষে এই দুয়ের সামঞ্জস্য রাখা অতীব দুরূহ। শিল্পী দিনের কিছুভাগে বিরাট যন্ত্রাদির সঙ্গে নিজেকে জুড়ে একদিকে তৈরি করবে বস্তুতন্ত্রে, সমাজের তাগিদে আর বাকীটা নিয়োগ করবে স্বপ্রকাশে, যাতে থাকবে না সমাজের কোন প্রয়োজনীয় কালাই, সংখ্যা গণনার হিসাব। শিল্পীর সেই স্বপ্রকাশের প্রেরণা ভোগাবেন তারা, যারা সঙ্গোপনে আশ্রমে উপবনে অজীবন সাধনায় নিমগ্ন থেকে সুন্দরকে প্রত্যক্ষ করেন। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত এরূপ বিকাশই মানুষ অগ্রসর হতে পারে তার কৃষ্টিগত পথে। লোকের রক্তির উদ্বেগ সাধন করতে রাশিয়ার সমাজতন্ত্রবাদের সাহায্য নিতে হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু নতুন পশ্চিম গড়বার সময় ভারতের সেই চিরন্তন সাধনার ধারাকে ছিন্ন করা যুক্তিসঙ্গত হবে বলে মনে হয় না।



অস্তুরাগ

পরিমল মৃথোপাধ্যায়

এ বাড়িটার এই বারান্দাটুকুই লোভনীয়। গলিটা প্রশস্ত বলে, চারপাশে বাড়ি থাকলেও, আকাশ দেখতে ছাদে যেতে হয় না। এইরকম একটি ছোটখাটো বারান্দাওয়ালা বাড়ির জন্যে লতার বড় লোভ ছিল। প্রায়ই হেসে বলত, এখন ভাড়াটে বাড়িতে একটিমাত্র ঘর নিয়ে সে বাস করছে বটে, কিন্তু আভাসের মাইনে বাড়লে একটি আলাদা বাড়ি নিয়ে থাকবে। তারপর? তারপর যা করবার তা লতার মনেই আছে। চুপ করে যেত লতা। কিন্তু কথাটা না বলে সে থাকতে পারত না। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলত, জীবনে একটি বাড়ি সে করে যাবেই, বারান্দাওয়ালা বাড়ি। বেশ আকাশ দেখা যাবে, আশেপাশের বাড়ির মেয়েদের সাথে গল্পগাڑব করা যাবে, রাস্তায় কি হচ্ছে না-হচ্ছে তাও দেখা যাবে। খুঁশিতে ছোট্ট মের্সেডেসের মত হাততালি দিয়ে উঠত লতা। বেচারী তখনো জানত না আভাসের প্রাক-বৈবাহিক ইতিহাস। এভাবেই বা কি করে। দাম্পত্য জীবনের মাত্র পাঁচটি বৎসর সে কাটিয়ে গেছে আভাসের সাথে। তাই সে জানতে পারে নি যে, আনুষ্ঠানিক আর একটি কারণে তত বেশি না হলেও রেসের ঘোড়াদের পেটে আভাস টাকা ঢেলেছিলেন অজস্র এবং সেই জন্যে তিনি প্রতি মাসে মাইনের অর্ধেকও পেতেন না। এখন লতার জন্যে মাঝে মাঝে দ্বন্দ্ব হয় তাঁর। কী দিয়ে তিনি সুখী করতে পেরেছিলেন তাকে? অর্থ দিয়ে নয়, বয়স দিয়ে ত নয়ই। কুড়ি বৎসরের বড় এক বৃদ্ধের হাতে একটি দুঃখপোষা বালিকাকে কি করে তুলে দিতে পেরেছিল তার বাপ-মা। নিজের বিশৃঙ্খল ও উচ্ছৃঙ্খল জীবনের মর্ম্মলে ছিল বার্থতা, লতাকে দিয়েও দিয়েছিলেন তিনি তাই। দীর্ঘ তের বৎসর অতিবাহিত হয়েছে। এখন আর তার মৃথখানা ভাল করে মনেও পড়ে না। একটা ফটোও যে—

বাবা, কখন এসেছ তুমি?—‘শিখা’ (সংক্ষিপ্ত ‘শিখিনী’) এসে বললে, এই দেখ বাবা, এ বাড়িতে এসে একদিনেই একটি বন্দু জুটিয়ে ফেলেছি। কই ভাই, ভেতরে এস না। আহা, ওকি লজ্জা!

‘শিখা’ গিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে এল, বলল, শিখা, ওই সামনের বাড়িতে থাকে। নামে নামে কি চমৎকার মিল বল ত আমাদের। ওকি, তুমি যে কথাই বলছ না।

মৃথখানা যেন চেনা-চেনা, লতার মৃথের আদল আছে কি! শিখার দিকে চেয়ে অতীত দিনের স্মৃতির গহনে ফিরে যাচ্ছিলেন আভাস। সচকিত হলেন মেয়ের কথায়, বললেন, কি বলব, বল?

কি আর বলবে, আমাদের সঙ্গে গল্প-টল্প—তোমার খাবার দিয়ে যায় নি বাবা? রাধুদিটা যে কী!—বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ‘শিখা’।

বস!—আভাস বললেন।

শিখা একটি চেয়ার গ্রহণ করল।

আকাশের দিকে চেয়ে আভাস প্রশ্ন করলেন, তোমরা ওই বাড়িতেই থাক বুদ্ধি?

হ্যাঁ!—মৃদু উত্তর হল।

কিছুক্ষণ নিরবতা।

বাড়িতে নোমাদের আর কে কে—

দু-দুবার উল্টুনে আঁচ দিয়েই রাধুদি’র আজ মেজাজ গরম হয়ে গেছে, প্রথমবার ধরেনি।—হাসতে হাসতে এসে ‘শিখা’ আরাম-কেদারার হাতলের ওপর রেকাবিটা রাখল—পরোটা আর হালুয়া।

তোম বন্ধুকে দিলি নে? বলে আভাস বোধ হয় খাবারটা শিখারই দিকে এগিয়ে দেবার উদ্যোগ করছিলেন।

‘শিখা’ হাত তুলে স্নেহ-হীতরস্কার করল, আমার অতিথি, আমি সংকার করব এখন। তুমি খাও ত।

আর দ্বিধাক্তি না করে আভাস আহারে প্রবৃত্ত হলেন।

এস ভাই। বলে বন্ধুকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ‘শিখা’।

বড় বাচাল হয়েছে ত ‘শিখা’টা। লতার ঠিক বিপরীত। শিখা মেয়েটি কিন্তু বেশ। একটু রীড়াময়ী না হলে মেয়েদের যেন মানায় না।

নিজের জন্যে জুতো আর এক জোড়া কাপড় এবং ‘শিখা’র জন্যে একখানা শাড়ি কিনে নিয়ে এলেন আভাস। কাপড় তাঁর অনেকদিন থেকেই ছিল না, জুতোজোড়াও জীর্ণ হয়ে এসেছিল। ‘শিখা’ কতদিন তাকে তিরস্কার করেছে। তিনি তাঁর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সচেতন ও আগ্রহশীল নন বলে। ‘শিখা’ আজ তাঁর কাপড়-জুতো দেখে আনন্দিত হলে। একটু বেশি দাম দিয়েই আভাস তাঁর প্রসঙ্গিনী কিনে এনেছেন আজ—অনেকদিন পরে। লতার মৃত্যুর পর বিচ্ছেদ-যাতনা যখন ফিকে হয়ে এসেছিল, তখন আভাস কয়েক বৎসর একটু সৌখীন বেশ-বিন্যাস করেছিলেন। বহু দিন পরে আজ আবার তিনি—‘শিখা’ খুঁশিই হবে। এখন ত তাঁর সংসারের অবস্থা সচ্ছলই বলতে হবে। কিন্তু ‘শিখা’ না বকুনি দেয়—এই সেদিনও ত আভাস তার জন্যে একখানা ভাল শাড়ি কিনে এনেছেন।

নীচে কলরব শোনা গেল। ‘শিখা’, শিখা আর সম্ভবত তার ভাইয়ের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর।

বাবা, এসেছ তুমি?—এক ঝলক দম্কা হাওয়ার মত ‘শিখা’ এসে ঘরে ঢুকল।

একটা জিনিস কিনে এনেছি আজ, কি বল ত?—রহস্যের হাসি হাসলেন আভাস।

কোথায়?—‘শিখা’ চম্পল।

ওই যে দেখ ‘তাকে’।

জুতো আর কাপড়ের বাস্তব দৃষ্টো নামিয়ে নিয়ে এল 'শিখি'। শিশুর মত খুশি সে।

বাঃ, অতি চমৎকার হয়েছে বাবা কাপড় আর জুতো তোমার। তা নয়, তুমি কেবল খোটাঁই জুতো আর থলে কিনবে।

আরও একটা ভারি মজার জিনিস এনেছি। আভাসের মূখে হাসির আভাস, ওই যে ওই 'তাকে' দেখ।

'শিখি' বাস্তব নামিয়ে নিয়ে এসে খুলতেই দেখে শাড়ি। একটু গম্ভীর হয়ে উঠল সে।

পরক্ষণেই কলসের বলে উঠল, আচ্ছা, তুমি কী বল ত! এই সেদিন কিনে আনলে একখানা, আবার আজই—

এখন গেছেলে কোথায় বল? এত দেরি?—প্রশ্ন করলেন আভাস।

একটু সিনেমা দেখতে গেছলুম বাবা। আভাসের চুলে সন্মেনে আঙুল চালিয়ে দিল 'শিখি'।

কার সঙ্গে গেছেলে?

কেন? আমরা আমরাই।

না—না, এ ভাল কথা নয়। আজকাল চোর বদমায়েসদের আড্ডা হয়েছে রাস্তায়, দেখতে পাও ত খবরের কাগজে। একজন বড় কাউকে সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল।

বেশ যা হোক! তুমিই ত বল—গটমট করে ট্রামে-বাসে উঠবে, একা একা স্কুল-কলেজে যাবে, সারা কলকাতা—

খবরের কাগজটা সকালে পড়া হয় নি, 'শিখি'কে আনতে বললেন আভাস। এনে দিয়ে 'শিখি' বন্ধুদের নিয়ে বেরিয়ে গেল।

একটু পরেই ফিরে এসে সতর্ক স্বরে বলল, তুমি কী বল ত বাবা! ওদের সামনে ওগুলো দেখাতে আছে? কি রকম ভাবে তাকিয়ে দেখাছিল ওরা—আহা, বড় মায়া হচ্ছিল আমার।

কিছু বলতে পারলেন না আভাস, তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে, নিজেই নিজেই যেন বুঝতে পারছিলেন না তখন।

বাবা যদি অনুমতি দেন—প্রকাশ করল 'শিখি', তাহলে শাড়িটা শিখাকে দান করা যায়।

তা দিক না 'শিখি', আপত্তি হ'ই। তবে একটা উপলক্ষ্য থাকা চাই ত, নইলে ওরা অপমান বোধ করে অপমান ফিরিয়ে দিতে পারে দান গ্রহণে অসম্মতি জানিয়ে।

'শিখি'র জন্মদিন সামনে। পাওয়া গেল উপলক্ষ্য।

'শিখি' তার মনের পেখম তুলে নিঃশেষে আত্মদান করতে চায় বন্ধুকে। 'শিখি' চম্পল। মার গাম্ভীর্য সে পায় নি। শিখা মৈয়োট কিন্তু বেশ গম্ভীর। বাকসংঘম ভালবাসে আভাস। কিন্তু শিখার বয়স একটু বেশি হলে গাম্ভীর্য মানাত ভাল।

ট্রাম হতে নামতে দু'জনে দেখা। নমস্কার-বিনিময় হল।

শিখার বাবা মৃদু হেসে বললেন, আরে, আমরা এক গাড়িতেই ছিলুম!

এক গাড়িতে, কিন্তু বিভিন্ন কামরায়। আভাসও হাসলেন একটু।

বয়স অনুপাতে অবশ্য আমারই আগে আগে যাওয়া উচিত ছিল। তবে হরিজন আমরা—

কত বয়স আপনার?—আভাস প্রশ্ন করলেন।

তা, তিম্পাম পেরিয়েছি বোধ হয়। আপনার?

এর জন্যে আভাস প্রস্তুত ছিলেন না। প্রথমে একটু চমকে উঠলেন, কিন্তু সামলে নিলেন পরক্ষণেই। একান্ন আর জানাতে পারলেন না, বললেন, সাতচল্লিশ হবে বোধ হয়।

কিন্তু চুল ত আপনার এর মধ্যেই বেশ পেকে গেছে দেখছি।

আভাস নিবৃত্তর।

কোথায় বেরিয়েছিলেন?—আবার প্রশ্ন করলেন সুধীর।

এমনি একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলুম, রবিবারের বাজার। আপনি?

একটি পাঠ দেখতে গেছলুম।—বললেন সুধীর, লেখা পড়া ত শেখাতে পারলুম না মেয়েটাকে। তা পাঠটি পাওয়া গেছে ভালই। আই-এ পাশ করেছে, সামান্য একটু চাকরিও করছে, বয়েসও বেশি নয়। দেখি, এখন কি হয়।

বাড়ির কাছে এসে ওঁরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেন।

তিম্পাম বছর বয়সেও সুধীরবাবুর একটিও চুল পাকে নি, আর আভাসের মাথা সাদা হয়ে গেছে বললেই হয়। 'শিখি'র দোষ কি—চুলে কলপ লাগাতে বা অন্য কোন উপায়ে চুল কালো করতে বলে বলে সে হয়রান হয়ে গেছে। এখন আর বলে না। সত্যি, বড় বিপ্লীই দেখায় চুল পাকলে।

দশটা বাজল ঘড়িতে।

আহার সেরে মূখ্য মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে 'শিখি' বললে, বাবা, বড় দুঃখ হয়েছে তুমি আজকাল। রবিবার হলেই তোমার ফিরতে দেরি হয়।...আচ্ছা বাবা, 'পঞ্চাশোধের' বনং 'রঞ্জন' কথাটার মানে কি? এক জায়গায় পড়তে পড়তে পেলুম আজ।

মানে,—শ্রান্ত কণ্ঠ আভাসের, পঞ্চাশ পেরোলেই বনে যাবে।

তার মানে, সম্যাসী হতে বলেছে?

হ্যাঁ। আমার খাবার দিয়েছে রাধুদি?

দিয়েছে—

আভাস তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে, এমন কি এই সেদিনকার মুসলমান আমলেও রূপচর্চার সম্বন্ধ পাওয়া যায়। ম্যালেরিয়া-জর্জীরিত দরিদ্র বাঙলা দেশে এখন আর সে সুযোগ কই? ভালই করেছেন, প্রসাধনের সঙ্গে মনেরও একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। তবে, কলপে আর চুল কদিন কালো থাকবে—বড় জোর, চার পাঁচ দিন। শুনতে পাই, কবিরাজী তেলটেল পাওয়া যায় ভাল। দেখুন না খোঁজ করে।

কি যেন বলতে গিয়েও আভাস বলতে পারলেন না।

তবে কি জানেন,—সুধীর হেসে উঠলেন সববে, আমাদের ত সিগন্যাল ডাউন হয়ে গেছে। আর কদিনই বা। নাঃ,

আর্থনি কথা বলছেন না একটাও। বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে—বেশ লোক ত আপনি।

উন্মনা আভাস সচেতন হলেন, স্নান হেসে বললেন, কি বলব বলুন। দেখি আবার ওদিকে কন্দুর হ'ল।—বলে উঠতে যাচ্ছিলেন তিনি। এমন সময় স-কলুরবে 'শিখি' এসে প্রবেশ করল শিখার হাত ধরে টানতে টানতে। পিছনে শিখার ভাই।

শিখাকে কাপড়টা কেমন মানিয়েছে বলত ত বাবা? ও আমার চেয়ে অনেক সুন্দর, নয়? আর, মাসিমা আমাকে এই উপহাব দিয়েছেন, দেখ।

বকে আটকানো মিনে-করা ছোরা সেফ্টি পিনটা দেখাল 'শিখি'।

আমি কিছুর্তেই নোব না, মাসিমা বললেন, 'জন্মদিনে নিতে হয়'। আমিও বললাম, 'তাহলে ওই বা আমার কাপড় পরবে না কেন'? তখন মিটমিট হল।

শিখা, কাকাকে প্রণাম কর' পায়ে হাত দিয়ে। সুধীর-বাবুর স্বর কি একটু গম্ভীর? আভাস সচকিত হলেন। 'মাসিমা' ও 'কাকা' সম্বোধনও আজ এই প্রথম শুনলেন তিনি।

শিখা এসে প্রণাম করল। বন্দুচালিতের মত আভাস তাঁর দক্ষিণ হাতটি শিখার মাথায় স্পর্শ করলেন।

আর থাকতে পারলেন না আভাস, একদিন শুধালেন দুতী মেয়েকে, শিখা আর আসে না রে? দেখতে পাই না ত অনেকদিন।

না বাবা,—কন্যা বলল, আমার জন্মদিন উৎসবের পর আর আসে নি। তা ছাড়া, ওর একটু জ্বরও হয়েছে দু-তিনদিন হল।

ব্যাপার কি?—ভাবতে লাগলেন আভাস।

অবশেষে অন্তর্দ্বন্দ্বের পরাজিত হলেন তিনি। হাতে একরাশ আঙুর-বেদানা দিয়ে সকন্যা গিয়ে উপস্থিত হলেন।

ডাকলেন, শিখা মা, কই গো?

সুধীর বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। সম্প্রা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন।

ঘরে ঢুকে শিখার শয্যার অনতিদূরে একটি মাদুরের উপর ওরা বসলেন। 'শিখি' গিয়ে বসল বন্দুর পাশে। গহকণের ক্ষীণ প্রদীপটির মতই স্তিমিতাভা শিখা। শিখার মা বেরিয়ে গেলেন ও ভাইটি পড়া বন্ধ করল।

আজ সকালে শুনলাম 'শিখি'র মুখে যে, শিখা-মার অসুখ। ওরা দুটিতে একসঙ্গে না থাকলে বাড়ি হেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। ফাঁকা বাড়িতে থাকতে না পেয়ে আজ চলে এলাম।

অসুখ এমন বিশেষ কিছু নয়। সুধীর বললেন, সর্দিজ্বর বলেই মনে হয়। তবে ও-ও ত আমার সংসারের অনেকখানিই। ও একদিনও পড়ে থাকলে আমাদের অসুবিধে হয়। তা, এসব আবার আনতে গেলেন কেন।

সামান্য কিছু ফল। এটাকে কত'বা বলতে যদি নাও রাজী হন, লৌকিকতা নিশ্চয়ই বললেন। লৌকিকতা করার অধিকার সকলেরই আছে এবং তাতে আমরা বাধা দেবেন না নিশ্চয়?

কিছুক্ষণ চুপচপ।

সেই সম্বন্ধটির কি হল, শিখার বিয়ের?—আভাস জিজ্ঞাসা করলেন।

নাঃ, সে হবে না। বড় খাঁকৃতি ওদের। আমার সাথে কুলোবে না।

যদি কিছু না মনে করেন,—আভাস সসংকোচে বললেন, (সুধীর অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালেন তাঁর মুখের দিকে), আমি কিছু সাহায্য করতে পারি ধরুন, শ' তিন-চার। তারপর আপনার সময়মত—

আর বলতে হ'ল না। সুধীর মুচকে হাসলেন শুধু। আভাসের মাথা নুয়ে পড়ল।

দিন দশেক পরে।

অফিস থেকে ফিরে এসে আভাস ঘরের মধ্যে ইজি-চেয়ারটিতে গা এলিয়ে দিতেই কোথা হতে ছুটে এল 'শিখি'—ক্রন্দসী 'শিখি'।

আভাসের কোলে মুখ লুকিয়ে বলে উঠল সে, কাল পর্যন্ত ম'খপুড়ী আমায় কিছ, বলে নি। আর আজ ইস্কুল থেকে এসে দেখি, নেই। কোথায় গেছে, কেউ কিছ, বলতে পারল না। ওরা কেন উঠে গেল বাবা, কেন গেল?

মুখ তুলে তাকাল 'শিখি' আভাসের দিকে। তাঁর দুটি চোখ বেয়ে অশ্রু করে পড়ছিল তখন।

নিষ্পন্দ নির্মীলিত আঁখি, আভাস একটি হাত শুধু রাখতে পারলেন মেয়ের মাথায়। মেয়েটা মেয়ের মতই হয়েছে। লতার একটা ফটা আছে না তার দিদির কাছে?



বেতার আলোক গুপ্ত

শ্রীঅশোককুমার মিত্র

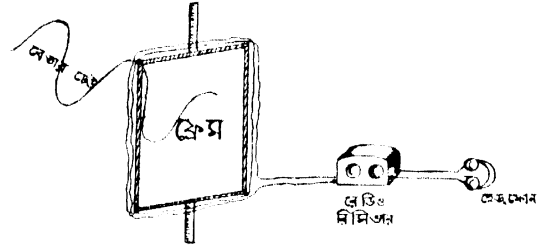
অনেকদিন থেকেই আলোকগুপ্ত (Light house) দিয়ে আমরা দিক নির্ণয়ের কাজ করে থাকি। নির্দিষ্ট জায়গায় খুব উঁচু মাস্তুলের ওপর বাতি জ্বালিয়ে জাহাজদের এবং এরোস্পেনদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তারা কোথায় আছে। এই বাতি আবার কখন জ্বলে, কখন নেভে—জ্বলা-নেভাটা নিয়ন্ত্রিত করে জায়গাটা। অবস্থান বৈমানিকদের এবং নাবিকদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু এই সাধারণ বাতির আলোকসংকেতের গোটাকতক অসুবিধা রয়েছে। খুব দূর থেকে এই আলোকসংকেত হতে দেখা যাবে না, সমুদ্রের ওপর আলোকসংকেত খাড়া করা সম্ভব নয়, তাই শব্দ, তাঁরপর খুব কাছাকাছিই এই আলোকসংকেত দিক নির্ণয়ের কাজ দেবে। এ ছাড়া বৃষ্টি কুয়াসায় আলো হয়ত অস্পষ্ট হয়ে গেছে—হারিয়ে যাওয়া বৈমানিকের বা নাবিকের অবস্থার কথা ভাবতেই গা শিহরিয়াকুঠে।

প্রত্যেক বেতার গ্রাহকযন্ত্রের সঙ্গে একটা করে আকাশ-তার (aerial) লাগান থাকে। বেতার চেউ যখন এই আকাশ-তারের ওপর এসে পড়ে, তখন এই আকাশ-তারে বিদ্যুৎ প্রবাহ চলাফেরা করতে থাকে। গ্রাহকযন্ত্রের সূত্র মিলিয়ে এই যাতায়াত বিদ্যুৎপ্রবাহ থেকে গানবাঁজনা বা খবরাখবর ধরে নেওয়া হয়। আকাশ-তারে কোন বিদ্যুৎপ্রবাহ না থাকলে, গ্রাহকযন্ত্রের লাউডস্পীকার বা হেডফোনেও কোন শব্দ শোনা যাবে না। বেতার দিক নির্ণয় গ্রাহকযন্ত্রে সাধারণ আকাশ-তার না রেখে একটা ফ্রেম (frame) বা লুপ্ (Loop) আকাশ-তার রাখা হয়। এর মত একটা সুবিধা এই যে, এটার দিক নির্ণয় করবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু প্রত্যেক জাহাজে এবং এরোস্পেনে দামী বেতার দিক নির্ণয় গ্রাহকযন্ত্র না রেখে কোন জায়গায় যদি একটা বেতার আলোকসংকেত রাখা যায়—অনেক হাস্যগামা চুকে যায়। এই বেতার আলোকসংকেত থেকে নাবিকরা এবং বৈমানিকেরা শব্দ সাধারণ বেতার গ্রাহকযন্ত্র দিয়েই নিজেদের অবস্থান কি করে ঠিক করে নিতে পারে, সেই ব্যাপারটাই দু'চার কথায় এই পরিচ্ছেদে বলছি।

এর আগে Loop আকাশ-তারের সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলে নেওয়া দরকার। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, যেদিক থেকে বেতার চেউ আসছে, Loop আকাশ-তারটি সেই দিকে মূখ (Perpendicular to the direction of propagation of Radio waves) করে রাখলে, Loop আকাশ-তারটি কোন-রকম বৈদ্যুতিক শক্তি বেতার গ্রাহক যন্ত্রে দিতে পারে না। তাই কোন শব্দই গ্রাহকযন্ত্র থেকে শোনা যায় না। ঠিক এর উল্টা ফল হবে যদি Loop আকাশ-তারটিকে ৯০ ডিগ্রী ঘুরিয়ে ধরা যায়, অর্থাৎ যেদিক থেকে বেতার চেউ আসছে, Loopটিকে তার সাথে সমান্তরাল (Parallel) করে রাখলে, গ্রাহকযন্ত্র থেকে

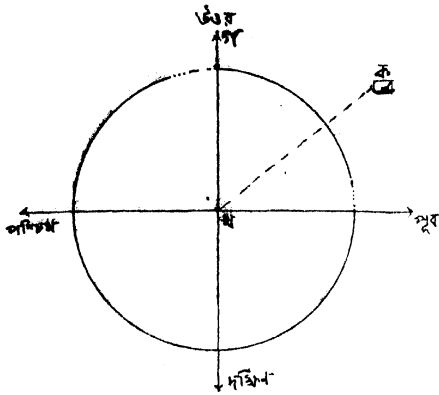
রাখলে Loop আকাশ-তারও মাঝামাঝি বৈদ্যুতিক শক্তি গ্রাহক-যন্ত্রে দেবে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, Loop আকাশ-তারটা ঘোরালে গ্রাহকযন্ত্রের শব্দও আসতে জোরে হবে, আর Loop-টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমরা সহজেই বুঝে নিতে পারি, কোন দিক থেকে বেতার চেউটি আসছে। বেতারের সাহায্যে দিক নির্ণয় করার মোটামুটি তথ্য হল এই।

Loop বা Frame আকাশ-তারটা ঘোরালে যেমন বেতার গ্রাহকযন্ত্রে শব্দ কখন জোর হয় কখন আবার আসতে হয়, প্রেরক যন্ত্র (Transmitter) থেকেও সেইরকম আকাশ-তার ঠিক মত ব্যবহার করে কোন নির্দিষ্ট দিকে জোরাল বেতার চেউ কিম্বা খুব ক্ষীণ বেতার চেউ পাঠান সম্ভব। প্রেরকযন্ত্রের আকাশ-তার এমনভাবে সাজান যেতে পারে যাতে করে হয়ত কোন নির্দিষ্ট দিকেই বেতার চেউ চলতে থাকবে—ঠিক তার উল্টা দিকে কোন



চেউই যাবে না। কলিকাতা থেকে বেতারে হয়ত আমরা দিল্লীর সঙ্গে কাজ করবো—আমরা চাই না যে রেংগুন এসব খবর শুনুক। কলিকাতায় তাহলে প্রেরকযন্ত্রের আকাশ-তার এমনভাবে সাজাতে হবে যাতে কলিকাতার প্রেরিত কোন বেতার চেউই রেংগুনের দিকে এগুবে না—সবগুলিই পাড়ি দেবে দিল্লীর দিকে। সাধারণ আলো যেমন প্রতিফলিত করিয়ে একদিকে ফোকাস করান যায়, এও অনেকটা সেইরকম। এখন কলিকাতার আকাশ-তারের সরঞ্জামটা যদি আস্তে আস্তে ঘোরান যায়, জোরাল বেতার চেউগুলো আস্তে আস্তে ঘুরতে থাকবে। দিল্লী থেকে সরে গিয়ে ক্রমে হয়ত বম্বের ওপর দিয়ে, মাদ্রাজের ওপর দিয়ে রেংগুনে এসে পড়বে। তারপর আরও ঘুরিয়ে গেলে, চেউগুলো হয়ত চট্টগ্রামের ওপর দিয়ে, দার্জিলিংএর ওপর দিয়ে আবার আস্তে আস্তে দিল্লীতে ফিরে আসবে। এর ঠিক উল্টা ফলটা সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকবে—যেখানে কিছু শোনা যায় না, এরকম জায়গাটাও যেন ঘুরতে থাকবে অর্থাৎ কিনা কখন রেংগুনে কিছু শোনা যাবে না, কখনও চট্টগ্রামে আবার কখন দিল্লীতে।

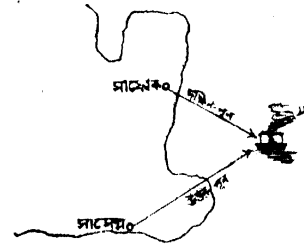
প্রেরক যন্ত্রের আকাশ-তার থেকে একটানা (Continuous) চেউ ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে চারিদিকেই, তবে সব-দিকের চেউ সমান শক্তিশালী নয়—একদিকের চেউ সবচেয়ে



হয় বলে এই কম জোরাল বেতার চেউও ঘুরতে থাকে। ঘুরতে ঘুরতে এই কম জোরাল বেতার চেউ ঠিক যখন উত্তর দিকের ওপর এসে পড়ে তখন প্রেরক যন্ত্র থেকে একটা সংকেত করে সব নাবিকদের এবং বৈমানিকদের জানিয়ে দেওয়া হয় সেই মুহূর্তটা। কম জোরাল বেতার চেউ যখন আবার ঘুরে ঠিক কোন জাহাজ বা এরোপ্লেনের ওপর এসে পড়ে, সে মুহূর্তটা সে ত জানতেই পারবে কারণ তার গ্রাহকযন্ত্রে যে একটা একটানা শব্দ হচ্ছে সেটা ক্রমতে ক্রমতে ঠিক ওই মুহূর্তে সবচেয়ে কমে গিয়ে আবার বাড়তে থাকবে। কাজের মধ্যে তাহলে দাঁড়াচ্ছে শুধু সময়টা দেখা—কতক্ষণে কম জোরাল বেতার চেউটা ঠিক উত্তর দিক থেকে জাহাজটার বা এরোপ্লেনটার ওপর এসে পড়ছে। প্রেরকযন্ত্রের আকাশতারের সরঞ্জামটা হয়ত ঘোরান হয় মিনিটে একবার, এ ছাড়া প্রেরক-যন্ত্রটা ঠিক কোথায় অবস্থিত, এটা মাপে দেখান থাকলে, নাবিকদের বা বৈমানিকদের নিজের অবস্থান বুঝে নেওয়া মোটেই শক্ত হবে না।

উদাহরণ দিয়ে জিনিসটাকে আরও সহজ করে বলি। সাফোক্ (Suffolk) এর অরফর্ডিন্স্ (Orfordness) জায়গায় এই রকম ঘুরন্ত আকাশতারওয়ালা একটা বেতার আলোকস্তম্ভ রয়েছে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে এই বেতারস্তম্ভটা তৈরী করা হয়েছে—নির্দিষ্ট চেউ-দৈর্ঘ্য ১০৪০ মিটারে এর প্রেরকযন্ত্র একটানা চেউ ছাড়ে। আকাশতারের সরঞ্জামটা ঘুরছে ঠিক মিনিটে একবার করে আর যখন সবচেয়ে কম শক্তিশালী বেতার-চেউ উত্তর দিকে আসে তখন মোরস্ (Morse) সাংকেত—টরে টরে টক্সা টরে টরে..... পাঠান হয় আবার এই কম শক্তিশালী বেতার-চেউ যখন ঠিক পূর্ব দিকে আসে তখন..... এই সংকেত করা হয়। শেষ টরেটা পাঠান হয় যখন কম জোরাল চেউটা একেবারে ঠিক উত্তর কিম্বা পূর্ব দিকের সঙ্গে এক 'লাইনে' এসে যায়। ছবিতে দেখান হয়েছে 'ক' যেন একটা জাহাজ সমুদ্রের ওপর, 'খ' হচ্ছে এই বেতার আলোক-স্তম্ভ। 'খগ' লাইনটা যদি উত্তরদিক দেখায় তবে 'খক' লাইনটা 'খগ'র সঙ্গে যে কোণ (angle) করবে, সেটাই হচ্ছে জাহাজটার আপেক্ষিক স্থিতি (Bearing). মনে করা যাক, উত্তর-

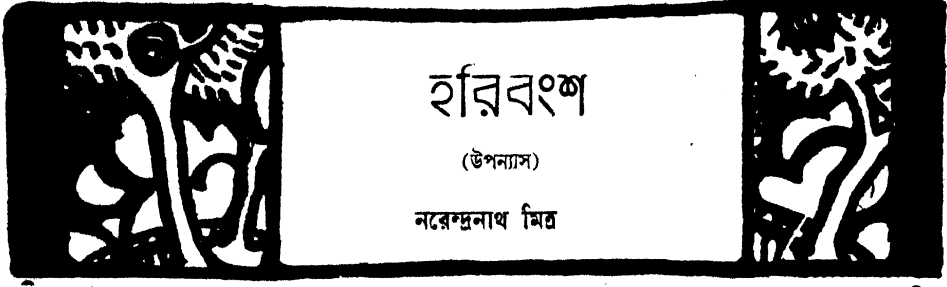
দিকের সংকেত হবার পর, ১০ সেকেন্ড লাগল জাহাজের গ্রাহক-যন্ত্রে সবচেয়ে কম শক্তিশালী বেতার চেউটা এসে পৌঁছতে। এই সময়টা জানা কিছুই শক্ত নয়। একটা স্টপ-ওয়াচ (Stop-watch) টিপে চালিয়ে দেওয়া হয় যে-মুহূর্তে উত্তরদিকের সংকেতের শেষ 'টরেটা' শোনা যায়। তারপর গ্রাহকযন্ত্রে শোনা হয়—শব্দটা আস্তে আস্তে কমেছে! ঠিক যে মুহূর্তে শব্দটা সবচেয়ে কমে গিয়ে আবার জোর হতে থাকে সেই মুহূর্তে স্টপ-ওয়াচটা থামিয়ে দেওয়া হয়, কতক্ষণ স্টপ-ওয়াচটা চলেছে, সেই সময়টুকুই এখানে ধরে নেওয়া হচ্ছে ১০ সেকেন্ড। এখন কোন জিনিস পুরো একবার ঘোরা মানে হচ্ছে—৩৬০ ডিগ্রী ঘোরা, আর এটা এই বেতার আলোকস্তম্ভ ঘুরছে এক মিনিটে বা ৬০ সেকেন্ডে। অতএব স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—১০ সেকেন্ডে প্রেরক-যন্ত্রের আকাশতার নিশ্চয়ই ৬০ ডিগ্রী ঘুরছে আর এই ৬০ ডিগ্রীই হচ্ছে জাহাজটার আপেক্ষিক স্থিতি (Bearing)। এই যে আপেক্ষিক স্থিতি বের করা হল, এতে জাহাজে কোন বেতার দিক নির্ণয় গ্রাহক-যন্ত্রের (Wireless Direction Finding Receiver) দরকার হল না। শুধু ঘড়ি এবং সাধারণ গ্রাহকযন্ত্র



দিয়েই অবস্থান জেনে নেওয়া হল! পূর্বে যখন কম শক্তিশালী বেতার চেউটা আসে তখন যে সংকেত করা হয়, তার দরকার হল এইজন্য যে, জাহাজটা যদি বেতার-আলোকস্তম্ভের উত্তর দিকের খুব কাছাকাছি থাকে, উত্তর দিকের সংকেত সে ভালভাবে শুনতে পাবে না—পূর্বের সংকেত ধরেই সে তখন তার অবস্থান ঠিক করে নেবে।

সাফোক্ (Suffolk) এ এই রকম চার মিনিট বেতার আলোক-স্তম্ভ 'জব্রালিয়ে' রেখ, আট মিনিট 'নিভিয়ে' দেওয়া হয়—অর্থাৎ চার মিনিট সংকেত করে আট মিনিট কোন কিছু পাঠান হয় না। এই আট মিনিট বিরতির সময় ট্যাংগমের (Tangmere) সাসেক্স (Sussex) থেকে এই রকম একই বেতার চেউ এবং সংকেত পাঠাতে থাকা হয়। জাহাজরা এই বেতার আলোকস্তম্ভ থেকে ও নিজেদের অবস্থান জেনে নিতে পারে। এইরকম বেতার আলোকস্তম্ভ থেকে, দেখা গেছে, ২৫০ মাইল পর্যন্ত জাহাজরা বেশ ভালভাবেই দিক নির্ণয় করে নিতে পারে।

নাবিকেরা কম্পাস দিয়েও দিক নির্ণয় করে থাকে। দিনে সূর্য এবং রাতে ধ্রুবতারা—এইসব দেখেও তারা তাদের দিক ঠিক রাখে। কিন্তু আকাশ মেঘাক্ষম থাকলে বা খুব বেশী কুম্বাসা (শেবাংশ ৪১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)



১৬

পথ থেকেই চোখে পড়ল অত বেলাতেও বিনোদের মা তাদের বারবাড়ির উঠানে বসে বসে ঘুটে দিচ্ছে। মুরলী পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বলল, 'এখন নাওয়া-খাওয়ার সময় ওকি করছেন খুঁড়িমা, পাকসাক করবেন কখন এর পরে?'

বিনোদের মা মুখ তুলে তাকাল, 'কে বাবা মুরলী, তাই তো ভাবি এমন প্রাণ-কাড়া ডাক আর কর। যাও বস গিয়ে। এই দুপুর বেলায় তোমাকে বুঝি ও পথ থেকে ধরে নিয়ে এলো। ওই ওর এক স্বভাব। পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই হোল, তাকে হাত ধরে টেনে আনবে বাড়িতে। তার সময়ও নেই, অসময়ও নেই। এদিকে বাড়ির ভো এই ছিরি।'

ঘরদোরের অবস্থায় বিনোদের দারিদ্র্য নগ্নভাবেই চোখে পড়ে। তা ছাড়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাবও পীড়া দেয় চোখকে। মনে হয় বিনোদের যেন এসব দিকে লক্ষ্যই নেই মোটে। এত ওদাসীনা কেন বিনোদের? স্ত্রী মারা গেছে বলে? কিন্তু জীবদ্দশায় স্ত্রীর ওপর তার যে খুব বেশি আকর্ষণ ছিল তেমন তো কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি কিংবা স্ত্রী মরে যাওয়ার পরও বেশি দিন বিনোদ শোকে অভিভূত থাকে নি। আর একটু এগুতে মুরলী দেখতে পেল বারান্দায় একটা জীর্ণ মাদুরের ওপর কাত হয়ে শুয়ে নন্দকিশোর কি একটা মোটা বইর পাতা উল্টে যাচ্ছেন। ভারি অনায়াস এবং স্বচ্ছন্দ তাঁর কাত হয়ে থাকবার ভঙ্গিটি। বিনোদের এই বারান্দাটুকুর মত এমন আরাম আর শান্তিপ্রদ জায়গা যেন পৃথিবীতে আর নেই। মুরলীর পায়ের শব্দে নন্দকিশোর চোখ তুলে তাকালেন। তারপর স্নিগ্ধ অমায়িকভাবে একটু হেসে বললেন, 'এসো।'

মুরলী বলল, 'আসছি প্রভু, বিনোদের কি কথা আছে সেরে আসি।'

ঘরের পশ্চিম কানাচে বড় একটা আম গাছ, চালের ওপর বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়েছে। তার ছায়ায় একটা এলচৌকিঃ মুরলীকে বসতে দিয়ে বিনোদ সম্বন্ধে তামাক সাজতে লাগল। যেন নিতান্ত তামাক খাওয়ার জন্যই মুরলীকে সে ডেকে এনেছে। তা ছাড়া তার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। হুকোটো মুরলীর হাতে দিয়ে বিনোদ বলল, 'না, ভাবছি নতুন করে আবার একটা দোকান টোকানই দেব বাজারে।' কথার ভঙ্গিতে মনে হয়

বিনোদ যেন আর কাউকে আশ্বাস দিচ্ছে কিংবা আর কারো ওপর অনুগ্রহ করছে।

মুরলী মৃদু হেসে বলল, 'বেশ তো, যাই করো, কিছ্ একটা করাই তো দরকার।'

বিনোদ তার প্রস্তাবের অসম্ভবতায় নিজেই এবার একটু হাসল, 'যদিও জানি, দুচার দিনের মধ্যেই দোকানের ঝাঁপ ফেলে বাড়ি আসতে হবে। তা ছাড়া টাকাই বা কই। ঘরে থাকবার মধ্যে তো আছে খোল আর করতাল।'

সর্বনাশ, বিনোদ কি তার দোকানের মূলধন চাইবে নাকি মুরলীর কাছে। তারই এই ভগ্নতা।

বিনোদ বলে চলল, 'কিন্তু আমাদের দ্বারা চলবে কারবার! আমার বাবাও কি কম চেষ্টা করেছিলেন তোমার বাবার মত। কিন্তু সে লোকই আলাদা। ব্যবসায়ীর ঘরে জন্ম, থাকিও ব্যবসায়ীদের মধ্যে; কিন্তু ব্যবসা জিনিসটা কোনদিন ভাই মাথায় ঢুকল না, ঢুকবেও না কোনদিন।'

মুরলীর মনে হোল অক্ষমতা নিয়ে বিনোদ যেন খানিকটা গর্বই বোধ করছে কিংবা অন্য কারো অভাবে নিজেই সন্নেহ অনুকম্পায় নিজের পিঠে হাত বুলচ্ছে।

'তুমিও যেমন, দোকান খুলব আমি। নেড়া ফের যায় আবার বেলতলায়। ওসব হাঙ্গামা মোটেই সহ্য হয় না আমার। ঠিক তোমার মত ধাত। তার চেয়ে এই বেশ আছি খোল বাজারে বেড়াই দেশে দেশে। এক বেলার খোরাক জোগাড় হলে আর এক বেলার জন্য ভাবি না। দু'এক বেলা না জুটলেও বেশি কিছ্ যায় আসে না। কিন্তু মর্সকল হয়েছে এই গোসাই গোবিন্দর জন্য। ওকে তো আর উপবাসী রাখতে পারি না। আর গোসাইও যেমন, এই ভিখারির বাড়ির মাটি কামড়ে থাকবেন আমি বলি, গোসাই উপোষ করে মরতে হবে যে। গোসাই বলেন, তাই সই। তোর রাধামাধবের দোর উপোষ করে মরেও সুখ আছে।'

সেই বোকা বিনোদ। কিন্তু এত কায়দা করে কথা বলতে শিখল কবে। যাক, মুরলী আশ্বস্ত হোল। ব্যবসার মূলধন বিনোদ তার কাছে চাইবে না। অবশ্য চাইলেই যে সে দিয়ে দিত তা নয়। কিন্তু এমন অসম্ভব প্রস্তাব আছে যা শুনলেও থারাপ লাগে।

মুরলী বলল, 'বেশ তো দু' একদিন উপোস রাখলেই

পারো গোঁসাইকে, কেমন সুখ তা বুঝতে পারবেন। বিনোদ জিভ কাটল, 'ছি ছি গোঁসাই গোবিন্দকে নিয়ে ঠাট্টা তোমাস করতে দেই মুরলী। ভাবলাম, এ বেলার সেবার জোগাড়টা তোমাদের বাড়ি থেকেই করে নিয়ে আসি, আর ভাবা মাত্রই দেখা হয়ে গেল তোমার সঙ্গে। একেই বলে 'গুরুর ইচ্ছা'।

না বিনোদ বেশি কিছু কোন দিন চায় না। কিন্তু যেটুকু চায় সেটুকু চাইবার যেন তার বেশ অধিকার আছে এমনই ভাবেই চায়। কারণ সে তো তার নিজের জন্য চাচ্ছে না, চাচ্ছে তার রাধা-মাধব, গোঁসাই গোবিন্দ অতিথি সজ্জনের সেবার জন্য। পাড়া-পড়শীরা তা দেবে না কেন। কিন্তু বিনোদ কি একথা একবারও ভাবে না যে তার বাড়ি গোঁসাইগোবিন্দ এসেছে তাতে অন্যের কি, অন্যে কেন সে খরচ বইতে যাবে? কিন্তু যেহেতু পাড়া-পড়শীরা দু' একবার দয়া করে এমন চালিয়েছে, সেইজন্যই বিনোদ যেন একথা ধরে নিয়েছে চিরকালই তারা এমন চালাতে বাধ্য। কেন তারা চালাবে না? ভক্ত এবং উচ্চাঙ্গের কীর্তনীয়া বলে যে বিনোদের নাম আছে, দেশবিদেশে সেই যশ কি তার পাড়াপড়শীরাও ভোগ করে না, তার জন্য তার পাড়াপড়শীরাও কি ধনা মনে করে না? সে যদি দাড়িপাল্লা হাতে নিয়ে দোকান-দারি ক'রতে বসত তাতে পাড়ারই কি অপমান হ'ত না? দারিদ্র্যের জন্য আর্থিক অক্ষমতার জন্য বিনোদ যেন তেমন আর সংকোচ বোধ করে না আজকাল, এ যেন তার লীলা। অন্যের কাছে সে যেন তার প্রাপ্য জিনিসই চেয়ে নেয়, চাইবার যেন তার অধিকার আছে। আর সে তো টাকা পয়সা কিছু চাচ্ছে না, গোঁসাই গোবিন্দের সেবার জন্য দু' এক বেলার সিধাই কেবল সে চেয়ে নিচ্ছে। তাতে লজ্জা সংকোচের কি আছে।

মনে মনে একটু বিরক্ত হলেও মুখে মুরলী বলল, 'এই কথা। ঘটা দেখে আমি ভেবেছিলাম, কত গোপন কথাই না যেন যেন তোমার আছে। তা এর জন্য পথ থেকে আমাকে বাড়িতে থেকে আনবার কি দরকার ছিল। ললিতার মার কাছে গিয়ে চাইলেই পারতে, চাল ডাল যা দরকার হোত।'

বিনোদ বলল, 'হয়তো ভাবতে লোকটা নিজের জন্যই বর্ণিণ চাচ্ছে। কিন্তু নিজের জন্য মোটেই আমি কাতর নই। কেবল বাড়ির ওপর গোঁসাই আছেন এই জন্য। আর তা তো স্বচক্ষেই দেখে গেলে।'

মুরলী মনে মনে হাসল। গোঁসাইর সেবার সঙ্গে প্রসাদ পাবার আশাটাও যদি জুড়ে না থাকত তা হ'লে কি গুরুর সেবার এত গরজ থাকত বিনোদের? কিন্তু বিনোদকে যে তার কাছে হাত পাতে হ'চ্ছে এতে মুরলী যেন খুশিই হ'ল মনে মনে। নাস্তিক, লম্পট বলে আড়ালে আবডালে গাল দিক বিনোদ, মুরলীর চাল ডালে কোন দোষ নেই। চাল ডালের প্রয়োজন যদি বিনোদ বোধ না করত তা হ'লে কি কালকের ব্যাপারের পরও বিনোদ তার সঙ্গে এমন সহজভাবে কথা বলতে পারত। কিন্তু আর একটা কথা ভেবে মুরলী বেশ স্বেস্তি বোধ করল। বিনোদ যখন তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছে তখন কাল রাতের কাণ্ডটাকে অনেকেই হয়তো সত্যি সত্যি ঠাট্টা বলে মনে করবে।

না হ'লে বিনোদের মত সাধু লোক আজই কি তার সঙ্গে কথা বলত? সত্যি সত্যি বিনোদ কি ঠাট্টা বলেই মনে করেছে জিনিসটাকে? করতেও পারে। মুরলীর মনে হোল লোক হিসাবে বিনোদ বেশ সরলই। আর আশ্চর্য, মুরলীর নিজেরই যেন ব্যাপারটাকে এখন নিতান্তই ঠাট্টা কৌতুকের বলে মনে হচ্ছে। আর সত্যি সত্যি, নবম্বীপ যা বলেছে, রঙ্গীর সঙ্গে তো তার ঠাট্টারই সম্পর্ক।

১৭

পুকুর ঘাট থেকে স্নান সেরে বাড়ি ফিরছিল মঙ্গলা। খাটো ঘোমটার ভিতর থেকেই তার চোখে পড়ল হন হন করে বিনোদ যাচ্ছে তাদের বাড়ির দিকে। একটা বড় রকমের পুটলিতে কি যেন বধি। আর একটু আসতেই লম্বা বেগুনের একটা বোঁটা সেই পুটলির ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে দেখা গেল। মূহূর্তের মধ্যে মঙ্গলার বুকেতে কিছ'ই বাকি রইল না। বিনোদ আজ আবার 'সিধা' আদায় করতে বেরিয়েছিল। হঠাৎ যুগায় আর বিতৃষ্ণায় মঙ্গলার সমস্ত শরীর যেন রি-রি করে উঠল। কাল তার ওখানে গিয়ে বিনোদ যেমন দাঁড়িয়েছিল এক সের চালের জন্য, আজ হয় তো তেমনি আর একজনের সামনে গিয়েও বিনোদ তার রূপগুণের প্রশংসা করছিল। বিনোদের চেহারা ভালো, তার কণ্ঠ মধুর। তাছাড়া ভক্ত কীর্তনীয়া হিসাবে তার নামও বেশ আছে। তার মুখ থেকে নিজের প্রশংসা শুনতে সকলেরই ভালো লাগে। নিজের চেহারা আর সুকণ্ঠকে এমন করে ভাঙিয়ে থাকে বিনোদ। সাধু আর অসাধু সমস্ত পুরুষ কি একই। মুরলী আর বিনোদের মধ্যে এই শব্দ প্রভেদ, মুরলী তোষামোদ করে রক্তমাংসের শরীরটার জন্য আর বিনোদ কেবল নিরামিষ চাল ডালেই সন্তুষ্ট থাকে।

মঙ্গলার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় বিনোদ নিজের যেন একটু থকমে গিয়েছিল। একটু থেমে আবার চলতে শুরু করায় মঙ্গলা হঠাৎ যেন সামনের গাছটাকে লক্ষ্য করে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, 'শুনুন'। জায়গাটা বেশ নির্জন। লোকের যাতায়াতের পথ থেকে একটু দূরে। বিনোদ যেন রোমাণ্ড অনুভব করল সব'দেহে। এমন চমৎকার গলা মঙ্গলার। গান গাইতে জানলে ভারি সুন্দর হোত। অথচ পাড়াপড়শীর কাছে ককর্শ ভাষিণী ঝগড়াটে বলে মঙ্গলার বেশ অপবাদ আছে। বিনোদ নিজেও যে তো কতদিন শুনছে তার উচ্চকণ্ঠ : শুনছে আড়াল থেকে। সময় সময় তা যে এমন মিষ্টি লাগতে পারে তাহা সে ভেবে দেখেনি। এই নির্জনে মঙ্গলার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিনোদের বুকেটা যেন কে'পে উঠল। একবার ভাবল না শুনাই চলে যায়। তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলল, 'আমাকে কিছু বলছেন?'

মঙ্গলা যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তারপর আরো অস্ফুট কণ্ঠে নিজের মনেই যেন বলল, 'ওমা, বিনোদ ঠাকুরপো, আমি ভেবেছিলাম ও পাড়ার বৈরাগী ঠাকুর।'

জবাব শুনবার জন্য মঙ্গলা একটু দাঁড়ালো। তারপর একটু দ্রুত পায়েই যেন চলে গেল। বিনোদ চট করে স্লেষটা ঠিক

ধরতে পারেন, যখন বৃষ্টিতে পারুল তখন মঙ্গলার বেশ খানিকটা ঘুরে সরে গেছে। বিনোদ একবার সেদিকে জাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।

বৈরাগীর মত বিনোদ যদি এ বাড়ি ও বাড়ি চেয়ে চিন্তেই বেড়ায় তাতে মঙ্গলার কি? বিনোদ তো নিজের জন্য চায় না। আর অন্য বাড়ি না গিয়ে বিনোদ যদি আজও মঙ্গলার কাছে গিয়েই চাইত, কিছ্ কি গলত মঙ্গলার হাত দিয়ে? কিন্তু মঙ্গলার বিরুদ্ধে নিজের মনটাকে এমন উত্তর করতে গিয়েও যেন বিনোদ পেয়ে উঠল না। শ্লেষ সত্ত্বেও মঙ্গলার মিষ্টি কণ্ঠই বিনোদের কানে বাজতে লাগল। মঙ্গলার আঘাতের মধ্যেও কোথায় যেন আনন্দ আছে, কেমন একটু আত্মীয়তার স্পর্শ আছে যেন। বিনোদ যে কাজকর্ম না করে, নিজে সেইভাবে রোজগার না করে বৈরাগীর মত অন্যের বাড়ি থেকে চেয়ে নেয়, আত্মসম্মানের দিকে লক্ষ্য রাখে না এটা একমাত্র মঙ্গলার মনেই লাগে বলে সে এমন শ্লেষ করতে পারে। শ্লেষের তীক্ষ্ণ খেঁচটা যেন তেমন করে কিছুতেই আর গিয়ে বিধল না বিনোদের, বরং তার সরস মাধুর্য্যটুকুই ভারি উপভোগ্য লাগতে লাগলো। না, সত্যিই এবার কাজকর্মের দিকে মন দেবে বিনোদ, নিজে রোজগার করবে, এমন করে আত্মসম্মান আর ক্ষুণ্ণ করবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে এই যে গুরুগোবিন্দের সেবার জন্য পাড়াপড়শীর বাড়ি থেকে চাল ডাল তরিতরকারি বিনোদ আনে এমনি ভাৱা একেবারে অমানিই দেয়? বিনা পয়সায় যে তারা বিনোদের গান শোনে সে কি একেবারে কিছুই না? তার যদি উচিত দাম বিনোদ আদায় করতে যায় তাহলে কি তাদের এই এক আধ মুরটো চাল ডালে কুলোয়? আর বিনোদ কি

কেবল মানুষের বাড়ি থেকে নেই, কতজনকে কি দানও করে না? এবারকার কীতনের সমস্ত বায়নাটাই তো তার এক ভল্ল বন্ধুর বাড়ি থেকে খরচ করে এলো। না-হলে কি এমন নিঃশ্ব খালি হাতে ফিরতে হয় বিনোদকে? কতবার যে কত বড়লোকের বাড়িতেও বায়না বিনোদ ছেড়ে দিয়ে এসেছে, সে খবর এরা একেবারেই জানে না, “হরিনামের আবার দাম কি কতটা”, বিনোদ অবশ্য বিনয় করে সে সব জায়গায় বলেছে। কিন্তু হরিনাম অমূল্য হোক, তার গলার তো একটা দাম আছে, তার পরিশ্রমের তো মূল্য আছে একটা। কিন্তু লোকে কেবল চাল ডালের হিসাবটাই দেখে, বিনা পয়সায় কত জায়গায় সে যে গান গেয়ে বেড়ায় তা দেখে না। এবার থেকে যেখানেই সে গলা ছাড়বে, কোনখান থেকেই গুণে গুণে পয়সা আদায় না করে ছাড়বে না।

বাড়িতে উঠতেই নন্দকিশোর তাকে দেখে বললেন, ‘কি আবার কতগুলি জুটিয়ে এনেছ কোথেকে। অত দামত হচ্ছে কেন আমার জন্য। না হয় একদিন হরিবাসরই করা যেও সবাই মিলে।’

বিনোদ জিভ কেটে বলল, ‘ছি ছি কি যে বলেন’, তারপর একটু ম্লান হাসল বিনোদ, ‘আনলুম জুটিয়ে টুটিয়ে’, বৈরাগীর আবার ভিক্ষায় লজ্জার কি।’

নন্দকিশোর সোৎসাহে উঠে বললেন, ‘ঠিক বলছে বিনোদ, ঠিক বলেছ, আমরা তো বৈরাগীই। কেবল ভেখ নেওয়াটাই বাকি, লজ্জা! লজ্জা যে একটা বড় বাধা বিনোদ। কিন্তু ঘণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়।’

(ক্রমশঃ)

বেতার আলোক স্তম্ভ

(১৯৩ পৃষ্ঠার পর)

থাকলে সূর্য এবং পৃথিবীরা এরা কোন সাহায্যই আসে না। কম্পাসের মত একটা অসুবিধা এই যে, দিক নির্ণয়ের কাজে সে শুধু পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ এই কথাই বলতে পারে, কিন্তু জায়গাটার অবস্থান সে কখনই বলে দিতে পারে না। বেতার আলোকস্তম্ভে এসব কোন অসুবিধাই নেই। সমুদ্রের ওপর একটা জাহাজ জানতে পারলে, সাফোক (Suffolk) এর বেতার আলোকস্তম্ভ থেকে সে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে রয়েছে, তারপরই আবার যদি সে তার দিক নির্ণয় করে সাসেক্সের (Sussex)

বেতার আলোকস্তম্ভ থেকে জানতে পারে সে এই বেতার অলোকস্তম্ভের ঠিক উত্তর-পূর্ব কোণে আছে তবে ম্যাপে তার ঠিক অবস্থান সে অনায়াসে জেনে নিতে পারে।

‘হারিয়ে যাওয়া’ এই সাংঘাতিক ব্যাপারটা বেতার বিজ্ঞান এক রকম মুছে ফেলেছেই বলা যেতে পারে—বিমান চালনায় বেতার দিক-নির্ণয় যন্ত্র এত বেশী প্রয়োজনীয় জিনিস যে, একে বাদ দিয়ে বিমান চালনার কথা ভাবাই যায় না।

জার্মানীর যুদ্ধ

ডানু গদ্য

মহাযুদ্ধের বর্তমান অধ্যায়ে নাৎসী জার্মানীর সংগ্রামকে মূলত আত্মরক্ষামূলক বলা যায়। তার আত্মরক্ষামূলক সংগ্রামের এই প্রারম্ভ। এ কথা থেকে নানারকম ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে, সেজন্যে বিষয়টা কিছু বিশদভাবে আলোচনা করা দরকার।

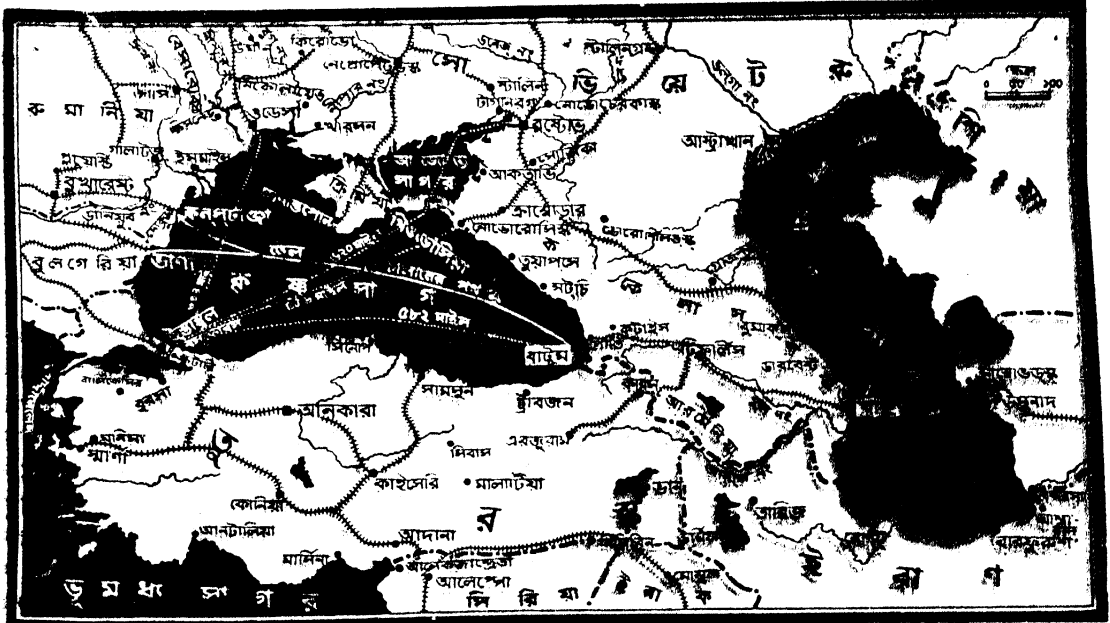
অনেকে সহজ কল্পনায় একেবারে ধরে নিয়েছেন যে, জার্মানী আক্রমণ ক্ষমতা হারিয়েছে এবং ভবিষ্যতে সে ক্রমাগতই পেছনে হটতে থাকবে ও মার খেতে থাকবে। অনেকে আবার বিপরীত মতাবলম্বী। তারা শীতকালের দোহাই দিয়ে বসন্ত ও গ্রীষ্মের প্রতীক্ষা করছেন। 'তারা আশা করছেন, বসন্ত সমাগমে আবার জার্মানী জয়যাত্রার আগের মতোই দিক মুখরিত হবে। এই দুই অভিমতই অত্যন্ত সরল বার্ষিক প্রণোদিত। যুদ্ধের মতো জটিল বিষয়ের অত সরল বিচার চলে না।'

জার্মানীর আক্রমণ ক্ষমতা এখনো বিলুপ্ত হয় নি। আগামী বসন্তে বা গ্রীষ্মে সে এক বা একাধিক স্থানে আক্রমণ করতে পারে। কিন্তু সে আক্রমণগুলির প্রকৃতি কি হবে তাই বিচার্য। মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে গত বছর অক্টোবর পর্যন্ত যা ছিল এখন তা বদলে গেছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জার্মান স্ট্র্যাটিজ বদলাতে বাধ্য। যে স্ট্র্যাটিজ ছিল আক্রমণ-মূলক, পারিপার্শ্বিক অবস্থার গভীর পরিবর্তনে তার রূপান্তর হয়েছে আত্মরক্ষায়। সমস্ত রণক্ষেত্রের ইতিহাস তাই। ভবিষ্যতে জার্মানী যে আক্রমণ করবে, সমগ্র স্ট্র্যাটিজের পরিপ্রেক্ষিতে তা

হবে আত্মরক্ষামূলক। কবে জয়-পরাজয় হবে বা যুদ্ধের অবসানকালে কোন পক্ষের কি অবস্থা হবে সে কথা স্বতন্ত্র।

জার্মানীর পক্ষে অবস্থা পরিবর্তনের প্রধান কারণ, লাল-ফৌজের বিশ্ময়কর সামর্থ্য ও সোভিয়েট রণাঙ্গনে তাদের মারাত্মক পাল্টা আঘাত। দ্বিতীয় কারণ ইংগ-মার্কিন রাষ্ট্রের বর্ধমান সামরিক শক্তি ও ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় তাদের অবতরণ ও মিশর-লিবিয়ায় সাংঘাতিক পাল্টা আক্রমণ।

সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে জার্মান স্ট্র্যাটিজের হিসেবের যে গরিমল হয়েছে তার তুলনা নেই। জার্মানী তার প্রায় সমগ্র সমর শক্তি সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করে। লালফৌজের বিরুদ্ধে এ যাবৎ লড়াই চরিত্র্যে এসেছে ১৭৯ ডিভিসন জার্মান সৈন্য এবং হাঙ্গারীয়ান, রুমিনিয়ান, স্লোভাক, ফিনিশ ও প্যানিশ সৈন্যের ৬১ ডিভিসন। জগতের ইতিহাসে কোনো দেশ কখনো এই রকম বিপুল শক্তির দ্বারা আক্রান্ত হয়নি। সুতরাং জার্মানীর স্বভাবতই আশঙ্কা করেছিল যে, খুব শীঘ্রই সোভিয়েট শক্তি ধ্বংস হয়ে যাবে, এমন কি তারা সময়ও নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল—দশ সপ্তাহ। কিন্তু দশ সপ্তাহ কেন, দশ মাসের দ্বিগুণ সময়েও লালফৌজ ধ্বংস হ'ল না। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রভূত ক্ষয় ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও তার আপেক্ষিক সামরিক ক্ষমতা হ্রাস তো পেলই না, আরো বাড়ল। পক্ষান্তরে জার্মান শক্তি (আক্রমণ ও প্রতিরোধ উভয়তই) কমতে থাকল। প্রথম বছরে লাল ফৌজ দুর্ধর্ষ নাৎসী বাহিনীকে মুস্কা



ও স্টালিনগ্রাডে ঢুকতে দিল না, তারপর শীতকালে পাল্টা আক্রমণ করে' মধ্য রণাঙ্গনে জার্মানদের স্থানিকটা হটিয়ে দিল। দ্বিতীয় বছরে লাল ফৌজ স্টালিনগ্রাড শহরের উপর দশ লক্ষ ফাশিস্ট সৈন্যের আক্রমণ তিন মাস ধরে রুখে রাখল এবং শীতকালে আবার যে পাল্টা আক্রমণ করল তা ব্যাপকতায়, তীব্রতায় ও কৌশলে প্রথম বছরের পাল্টা আক্রমণকে ছাড়িয়ে গেল। এই পাল্টা আক্রমণ এখনও চলছে। স্টালিনগ্রাড ও ককেশাস অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ জার্মান ও জার্মান-সহযোগী সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে এবং সমগ্র জার্মান বাহিনী অতুতপদে' বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। মধ্য রণাঙ্গনেও লাল ফৌজ ভৌলিক লুটিক পর্বত এগিয়ে গিয়ে নাৎসী বাহিনীকে বিপদগ্রস্ত করেছে। উত্তরে লাল ফৌজ এবার ১৬ মাস পরে স্টালিনগ্রাদকে অবরোধমুক্ত করেছে।



আকাশ হইতে ত্রিপোলী শহরের দৃশ্য

জার্মান বাহিনী প্রথম বছরে প্রায় দুই হাজার মাইল জুড়ে যুগপৎ আক্রমণ চালায় এবং রুশিয়ার মধ্যে শ' পাঁচেক মাইল ঢুকে যায়। দ্বিতীয় বছরে তারা শুধু দক্ষিণ সোভিয়েট রণাঙ্গনে আক্রমণ চালায় এবং সমস্ত বসন্তে ও গ্রীষ্মে তারা মোট বড় জোর শ' তিনেক মাইল অগ্রসর হয়। গত শীতে লাল ফৌজ যে সব জায়গা পুনরাধিকার করেছিল, সেগুলোর মধ্যে এক রশটভ ছাড়া আর কোনো জায়গা জার্মানরা ছিনিয়ে নিতে পারেনি। আর এখনকার অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছে যে, দ্বিতীয় বছরে জার্মানদের এই অভিযান মরীচিকারই পশ্চাদপসরণ করেছে। কারণ তারা যে কুরস্ক খারকভ থেকে অভিযান আরম্ভ করেছিল, লাল ফৌজ ইতিমধ্যেই তার কাছে পৌঁছে গেছে। তার উপর ফল হয়েছে এই যে, জার্মানদের লক্ষ লক্ষ শ্রেষ্ঠ সৈন্য খোয়া গেছে, বিপুল পরিমাণ সমরোপকরণ সোভিয়েট সৈন্যের দখলে গেছে এবং বিরাট জার্মান ককেশাস বাহিনী ঘেরাও হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছে। দেখা যাচ্ছে যে, বসন্ত ও গ্রীষ্মের চোখ-খাঁধানো জয় আসলে পরাজয়েরই নামান্তর হতে পারে। আগামী গ্রীষ্ম-বসন্তের সম্ভাব্য জার্মান জয় সম্বন্ধে সেজন্যে কিছু সতর্ক হওয়া উচিত।

স্টালিনগ্রাডের উপর জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণের সাময়িক ঘটনা মিশরে নাৎসী বাহিনীর অভিযান। একদিকে স্টালিনগ্রাড-ককেশাস, অন্যদিকে সুয়েজ। সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য উপর তখন বিরাট জার্মান সান্ডাশি-বাহিনী উদ্যত। কিন্তু আলেকজান্দ্রিয়ার ৭০ মাইল পশ্চিমে জেনারেল রোমেল প্রতিহত হলেন। তারপর সোভিয়েট পাল্টা আক্রমণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'ল ব্রিটিশ পাল্টা আক্রমণ। রোমেল দ্রুতগতিতে পিছনে হটতে থাকেন। তিন মাসের মধ্যে তিনি ১৪০০ মাইল পশ্চাদপসরণ করে' আজ লিবিয়া থেকেও বিদায় নিয়েছেন। ইতিমধ্যে ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় মার্কিন ও ব্রিটিশ সৈন্য অবতরণ করে। আফ্রিকা থেকে দক্ষিণ ইউরোপে মিত্রপক্ষের অভিযান করবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। জার্মানী সেই বিপদ ঠেকাবার জন্যে তিউনিসিয়ার সৈন্য পাঠাতে বাধ্য হয়। সেখানে জার্মানরা ইংগ-মার্কিন বাহিনীকে দৃঢ়ভাবে প্রতিরোধ করছে। রোমেলও তাঁর সৈন্য নিয়ে তিউনিসিয়ায় চলে গেছেন। পৃথকভাবে লিবিয়ায় শক্তি নিয়োগ করা অসমীচীন মনে করেই তিনি নিশ্চয়ই এই কাজ করেছেন! তিউনিসিয়া হাতছাড়া হ'লে হিটলার-শাসিত ইউরোপে প্রত্যক্ষ অভিযানের যে বিপদ দেখা দেবে, সেটা আগে ঠেকানোই বড় কথা।

সাময়িক পরিস্থিতির সমগ্র চিত্রটা বদলে গেছে। আঘাত করার চেয়ে আঘাত সামলানোর প্রশ্নই এখন জার্মানীর পক্ষে বৃহত্তর। নতুন আঘাতে চমক লাগাবার সুযোগ জার্মানীর আর বিশেষ কিছু নেই। হয় তাকে সেই সোভিয়েট রণাঙ্গনেই আবার আক্রমণ করতে হবে, নয় আফ্রিকায়। কিন্তু দুই জায়গাতেই তারা তাদের পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করে দেখেছে। আবার নতুন করে, বিশেষত সোভিয়েট রণাঙ্গনে নতুন আক্রমণের জন্যে আয়ের মত শক্তি নিয়োগ করা জার্মানদের পক্ষে সম্ভব বা সমীচীন হবে কি না, সন্দেহের বিষয়। পক্ষান্তরে, লালফৌজ জার্মান বাহিনীকে বিপদজালে জড়িয়ে ফেলেছে এবং জার্মানীর

পক্ষে অন্যান্য রণাঙ্গনে যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগের সম্ভাব্যতা হ্রাস পাচ্ছে। এদিকে বৃটেনের উপর জার্মান অভিযান-সম্ভাবনার বদলে ইংরোপের উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ সমগ্র উপকূলের যে কোনো স্থানে মিত্রপক্ষের অভিযান-সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ, আক্রমণের “আকস্মিকতা” এখন মিত্রপক্ষের হাতে।

আক্রমণোদ্যোগী হ’য়ে (যেমন তিউনিসিয়ায় করছে) ইংগ-মার্কিন শক্তিকে বিব্রত রাখতে পারে কিংবা খাস ইওরোপে মিত্রপক্ষের রণাঙ্গন সৃষ্টির উদ্যম থেকে মিত্রশক্তিকে বিক্ষিপ্ত করবার জন্যে ত্বরস্কে আক্রমণ করে বসতে পারে। কিন্তু এসব আক্রমণ সমগ্রের বিচারে আত্মরক্ষারই উপায়। অবশ্য মরিয়া হ’য়ে নাৎসী



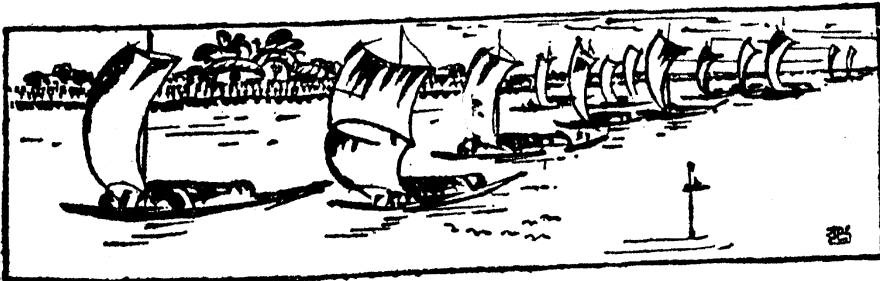
নাৎসীদের তীব্র বিমান আক্রমণের মধ্যে আকটিক সমুদ্র

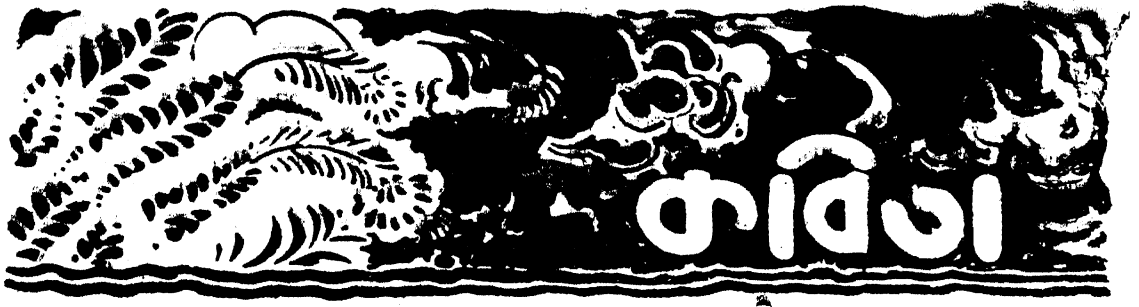
দিয়া ব্রিটিশ কনডর রাশিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে

বিমান আক্রমণে বৃটেনের পতন হবে, নাৎসীদের এই ভুল হিসেব থেকে কালক্রমে এই রকম উল্টো অবস্থার সৃষ্টি এক্ষেত্রেও হয়েছে।

কিন্তু জার্মানীর চরম আত্মরক্ষার অবস্থা ততদিন আসতে পারে না, যতদিন খাস ইওরোপে মিত্রপক্ষের রণাঙ্গনের সৃষ্টি না হয়। সেই অবস্থাটাই জার্মানী ঠেকাবে। সেই উদ্দেশ্যে সে সোভিয়েট রণাঙ্গনে ভবিষ্যতে কোনরকম আক্রমণ দ্বারা প্রতিপক্ষকে ব্যাপৃত রাখবার চেষ্টা করতে পারে কিংবা আফ্রিকায়

জার্মানী ভবিষ্যতে অতীতের চেয়ে আরও অনেক বেশী জ্বল চাল দিতে পারে। ইতিমধ্যে তার হাতে সব চেয়ে ভালো অস্ত্র হ’ল ইউ-বোট। মিত্রশক্তির বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিরাট সমুদ্র-বাবধান এবং সমুদ্র-সংযোগের উপর তাদের সমস্ত কিছুর নির্ভর করে। এই সংযোগ নষ্ট করবার জন্যে জার্মানী তার সাবমেরিন-শক্তি কেন্দ্রীভূত করেছে। সর্বপ্রকারে এই বিপদ দমনে মিত্রপক্ষের উপায় নেই।





শিখিহীন

রাজগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যু-পিছল পথে কারা চলে তাদের চেন' ?
অন্ধ আকাশে মানুষের ভাষা কোথায় পাবে ?
চিলের পাখায় অস্ফুটতম বেদনা মাথা ;
সবল পেশীর সমতা জানেনা নয়নে আলো।

বল্গারা যত শ্লথ হ'য়ে গেছে—বাঁধন খোলা ;
ইস্পাতে আর ইস্পাতে চলে ম্বন্দ্র কত।
ধানের শীষেরা মানুষের মনে জাগায় নেশা !
মুকেরা মুখের ধূসর আকাশে কি হবে আর।

চিমনিরা কত মাথার উপরে ধোঁয়ায় ভরা ;
নিম্নে হাজার ভাস্পায়ারেরা রক্ত চোখে।
হাতুড়ি হাতেরা হতাশা জানে না মৃত্যু মিছে ;
স্টীলেরা গলেছে হাড়ের আগুন আরো কি চায়।

কতো মজা নদী খাল বিলে ভরা ঘোলাটে কাদা,
দুপাশে সুদূর ধূ ধূ করে শুধু চাইছে প্রাণ।
মৃত্যু-পিছল পথে ভগীরথ চলেছে কতোঃ
বাঁজা আকাশেতে মানুষের ভাষা মিলবে নাতো।

স্বভূত

শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য

দেখেছি কি কেও অন্ধ তামসী রাতে
শতক আকাশে মৃত্যুর কালো ছায়া ?
অশরীরি প্রেত তান্ডব নাচে মাতে
শ্লথ হয়ে আসে ভীরু দানবের কায়া।

নিদাঘের বৃকে নয় নিলাজ রবি
ঢালে অবিরাম মৃত্যুকাতর জ্বালা
মর্তি তাহার অঁকে নাই কোন কবি
ভাঙিয়াছে শূন্য কল্পতরুর ডালা।

কামনা-লোলুপ ফল্গুর বালুচরে
তন্ত মেরুর হাহাকার বাধে বাসা
বাস্তবতার পৃথিবীর খেলাঘরে
হার মানে বৃষ্টি শকুনির শঠ পাশা।

ভাগ্যের চিরশত্রুর হাতে পড়ে
খঞ্জের অঁখি অন্ধ হয়েছে জলে
'ফক্সটেরিয়ার' 'বুলডগ্' কেঁদে মরে
কাঁচা মাংসেতে রক্ত নাহিক বলে।

নন্দন বনে মন্দারে কাঁটা জাগে
কিন্নরীদের চোখে নাকি বাথা হানে
কামধেনু শূনি কোন কাজে নাহি লাগে
মন্দাকিনী যে শুকিয়েছে অভিমানে।

স্বর্গে আজিকে শূনি কেন হাহাকার ?
ভেদিশ কোটি দেবতা কি উপবাসী ?
ইন্দ্রের বৃষ্টি ফুরিয়েছে ভান্ডার
নারদ ঋষির ওষ্ঠে কাঁদছে হাসি।

বন্দী বীরের অঁসি নেহে উজ্জত
ভাঙা তলোয়ার বেঁচে আছে কোনমতে
মুক্তি মাগিছে ভীরু কুমারীর মত
মৎস্যলোলুপ মাজার কাঁদে পথে।

ধনতন্ত্রের বিজয় পতাকা ওড়ে
সাম্যবাদীরা করে তবু হাহাকার
জীর্ণ কন্ধ্যা লয়ে ভিক্ষুক ঘোরে
মৃত্যুর ছায়া পদে পদে ঘোরে তার।

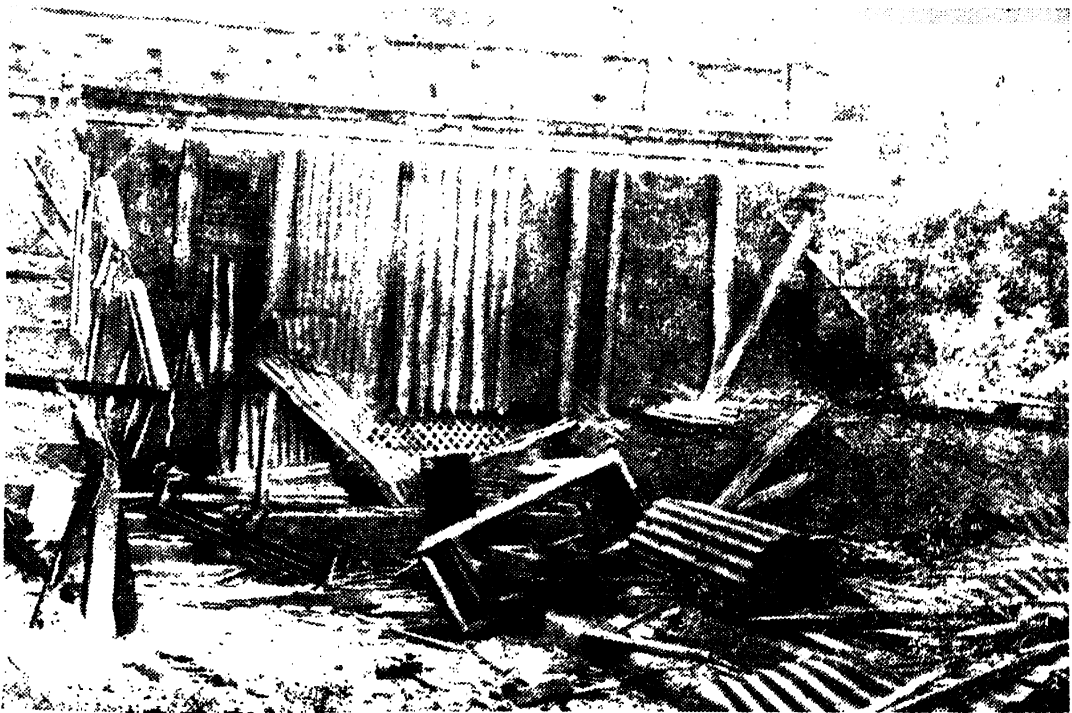
বধির দেবতা! কত কি শোননি তুমি ?
গতিশীল এই পৃথিবীর স্তরে স্তরে
যুগ যুগ ধরি আকাশ বাতাস চুমি
কাঁদিল কাহারো বজ্র-কঠিন স্বরে।

কালো আকাশের সুস্ত হৃদয় চিড়ে
ডানা ঝাপটিয়া মরিছে প্রলাপী পাখী
আহারের লাগি নিশাচর বধা ফিরে
পৃথিবীর আয়ু শেষ হতে কত বাকি ?

বিমান আক্রমণ ও কলিকাতা

জাপান ওষভার বার্তার ঘাটি হইতে কলিকাতায় জাপ-বিমানের আক্রমণ ও ক্ষতির সম্বন্ধে নানারূপে অসত্য সংবাদ প্রচার করা হইতেছে। একটি সংবাদে এইরূপ কথা বলা হইয়াছে যে, ৪৪ তারিখে কলিকাতা অঞ্চলের উপর জাপানীরা প্রচণ্ডভাবে বিমান আক্রমণ চালায়; তাহারা হাওড়া স্টেশনে বোমা ফেলে, আশেপাশের গ্রামনাশপ্রণ অঞ্চল আগুনে ধ্বংস হয়, ইত্যাদি। কিন্তু এই সব বরং কতদূর মিথ্যা শহরবাসীরা এবং স্থানীয় বাস্তুগণ তাহা জানেন। বর্তমান যুদ্ধের প্রচারকর্মে মিথ্যাকে কতখানি প্রসার দেওয়া হয়, ইহা তাহারই প্রমাণ। পশ্চিমা ও ওয়াশিংটন নৌবাহিনীর ভারতের উপর বিমান আক্রমণের আশঙ্কা করিয়া বলিয়াছিলেন সত্বেও সত্বেও গ্রামে বোমা পড়িলে বিশেষ চিন্তার কারণ নাই। কারণ, শহরবাসীর কোনই ইহাতে হইবে। তাহার উক্তির সত্যতা ইতিমধ্যেই প্রকটা প্রমাণিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বোমা পড়িলার আগে কলিকাতা উপর সততার জাপানীদের বিমান আক্রমণের পর তাহা অনেকখানি জটিল হইয়াছে। এখন আর শহরের লোকে সে সম্বন্ধে তেমন কথা ধামায় না। প্রথম কয়েকবারের আক্রমণে জাপানী বিমান-বাহিনীর অক্ষতভাবে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়; কিন্তু পরে কলিকাতা অঞ্চলের রক্ষা-ব্যবস্থার যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বিস্ময় সন্দেহ নাই। গত ১৫ই এবং ১৯শে জানুয়ারীর রাতিতে আক্রমণকারীদেরকে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে বলা যায়। ১৫ই তারিখে তিনখানা জাপ বিমান ভূপতিত হয়, ১৯শে জানুয়ারীর রাতিতে আক্রমণে দুইখানা ধ্বংস হইয়াছে এবং দুইখানার ধ্বংসাবশেষের খোঁজও মিলিয়াছে, আর একখানাও ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া সার্মারিকগণের বিশ্বাস। রক্ষা-ব্যবস্থার দিক

হইতে ইহাতে সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। জাপানীদের আক্রমণের ধারা দেখিয়া বোধ হয় যে, তিন শত কি সাড়ে তিনশত মাইল দূর হইতে সাফল্যের সঙ্গে আক্রমণ চালাইতে হইলে যেমন তোড়জোড় থাকা আবশ্যিক, তাহা তাহাদের নাই। অল্প-সংখ্যক উড়োজাহাজ লইয়া তাহারা হানা দেয় এবং তাহাদের সঙ্গে কোন ফাইটার বা লড়ুয়ে উড়োজাহাজ থাকে না। শুধু বোমারু উড়োজাহাজ লইয়া সন্নিবিষ্ট সামরিক ক্ষতিসাধন করা সম্ভব নয়; কিন্তু জাপানীরা যে কয়েকবার কলিকাতা অঞ্চলের উপর আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে লড়ুয়ে উড়োজাহাজ আনিতে পারেন নাই; সম্ভবত অন্য গুরুতর সামরিক প্রয়োজনের জন্য তাহারা এদিকে লড়ুয়ে উড়োজাহাজ পাঠাইতে পারিতেছে না। যেখানে সেখানে কয়েকটি বোমা ফেলিয়া লোকের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করাই এক্ষেত্রে তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। চট্টগ্রাম এবং ফেনীতে জাপানীরা উড়োজাহাজসঙ্গে আক্রমণের সময় লড়ুয়ে জাহাজ সঙ্গে আনিতেছে দেখা যায়; কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা তাহা করিতে সমর্থ হইতেছে না; সেই সঙ্গে ইহাও দেখা যাইতেছে যে, তাহারা বিশেষরূপ ধ্বংসকর ভারী বোমাও ব্যবহার করিতেছে না; ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, ভারী বোমা লইয়া আক্রমণ চালাইতে হইলে উড়োজাহাজের ঘাটি যতটা নিকটে থাকা দরকার, কলিকাতা অঞ্চল হইতে জাপানীদের উড়োজাহাজের ঘাটি ততটা নিকটে নয়; আকিয়াব কিংবা রন্ধের অভাববর্তী জাপানীদের উড়োজাহাজের ঘাটির দূরত্ব কলিকাতা হইতে তিন শত মাইলের কম নয়। এতদূর হইতে ভারী বোমা বহন করিয়া লইয়া আসা এবং শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়াই চালাইয়া সেগুলি ফেলিয়া নিরাপদে ফিরিয়া



চট্টগ্রাম এলাকার জাপ বিমানের বোমাবর্ষণের ফলে একটি শিল্প গৃহের ক্ষতির দৃশ্য

যাওয়া খুব সহজ কাজ নয়। জার্মানেনাও এমন কৃতিত্ব খুব কমই দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে; তাহারা ইংল্যান্ডের উপর ভারি বোমা বর্ষণ করে; কিন্তু ইংল্যান্ড হইতে ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের সমুদ্রোপকূল-বর্তী বিমানের ঘাঁটির দ্রুত কলিকাতা অঞ্চল হইতে জাপানীদের বিমানঘাঁটির দ্রুতের মত এত বেশী ছিল না। ইহার উপর জাপানীদের নিজেদের আত্মরক্ষার প্রশ্নও রহিয়াছে এবং সেই প্রয়োজনের চাপ সকলের উপর। প্রশান্ত মহাসাগরের লড়াইতে জাপানীদের বিশেষ সুবিধা ঘটে নাই; কয়েকটি ক্ষেত্রে তাহারা পরাজিত হইয়াছে। রাবারউল এখনও তাহাদের দখলে রহিয়াছে, ইহা ঠিক; কিন্তু নিউ-গিনির দক্ষিণ অঞ্চল এবং অপর কয়েকটি দ্বীপের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান তাহারা হারাইয়াছে; ইহার উপর রক্তের অভ্যন্তর-ভাগে ব্রিটিশ এবং মার্কিন বিমানের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহাদিগকে সতর্কতার সঙ্গে নিজেদের শক্তিপ্রয়োগ করিতে হইতেছে। গত বৎসরের অপেক্ষা ভারতের পূর্ব সীমান্তে সম্মিলিত পক্ষের বিমানবল যে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই সঙ্গে ব্রিটিশের আরাধন অঞ্চলে অভিযানের কথাও উল্লেখযোগ্য। অবশ্য এই আক্রমণ খুব ব্যাপক আক্রমণ নয়। আরাধনায় পথে রক্তের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করিয়া জাপানীদের কেন্দ্র ঘাঁটিগুলি বিপর্যস্ত করিয়া দেওয়া সহজ নহে; পথের দুর্গমতা এখানে প্রথমে প্রধান প্রতিবন্ধক রহিয়াছে; এই প্রতিবন্ধকতার জন্যই আরাধনের দিকে ব্রিটিশ অভিযানের গতি দ্রুত হইতে পারিতেছে না। আকিয়াব বন্দর এখনও জাপানীদের দখলেই রহিয়াছে এবং মনে হইতেছে যে, এই বন্দর রক্ষা করিবার জন্যও তাহারা শক্তি প্রয়োগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। পার্বত্য জঙ্গল এবং জঙ্গলভূমির ভিতর দিয়া পথ করিয়া ব্রিটিশ বাহিনীকে আকিয়াবের দিকে অগ্রসর হইতে হইতেছে। ছোট ছোট সম্প্রদায় এই নদীনালা পূর্ণ অঞ্চলের প্রধান যান। রথিভংয়ের জাপানীদের ঘাঁটি হইতে এই বাহিনীর গতি প্রতি-রুদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে। মনে হয়, এই অভিযানের প্রতি-রুদ্ধকতা খটাইবার উদ্দেশ্যে। জাপানীরা বাঙলা দেশে বিমান হানা দিতেছে; অস্ত্রতত্ত্বপক্ষে ইহা যে অন্যতম কারণ এ কথা বলা চলে। বন্দর হিসাবে আকিয়াবের গুরুত্ব কম নয়; এগোপসাগরের উপকূলবর্তী এই বন্দরটি যদি জাপানীদের হস্তচ্যুত হয় এবং ব্রিটিশ পক্ষ হইতে সেখানে বিমানের ও নৌবহরের ঘাঁটি প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে রেঙ্গুনের উপর বিমান এবং নৌবহর এই উভয় দিক হইতে আক্রমণ চালাইবার সুবিধা সম্মিলিত পক্ষ লাভ করিবে। রেঙ্গুন শহরটিকে রক্ষাদেশের প্রাণকেন্দ্র বলা যাইতে পারে; রেঙ্গুন শত্রু আক্রমণের পক্ষে উন্মুক্ত হইলে জাপানীদিগকে উত্তর এবং পশ্চিমের রক্ষা-ব্যবস্থা শিথিল করিয়া সেই দিকে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে; তাহার ফলে পূর্ব হইতে ব্রিটিশ এবং উত্তর হইতে চীনাাদের অভিযানের পক্ষে রক্ষাদেশের বিস্তৃত অঞ্চল উন্মুক্ত হইবে। শত্রু তাহাই নহে, রেঙ্গুন বন্দর এবং তালিকটবর্তী জাপানীদের ঘাঁটি-গুলি সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের পক্ষে উন্মুক্ত হইলে কলিকাতা এবং পূর্ববঙ্গে উপদ্রব সৃষ্টি করাও জাপানীদের পক্ষে সহজ হইবে না। জাপানীরা ইহা না বুঝিতেছে এমন নয়; এই জন্যই কলিকাতা অঞ্চল আক্রমণের জন্য বড় বুর্জি লইতে তাহারা সাহসী হইতেছে না। তাহাদের আচমকা কয়েকটা আক্রমণে কলিকাতার জন-শৃঙ্খলা নষ্ট হইবে এবং সেই দিক দিয়া তাহাদের সুবিধা হইবে, তাহারা ইহাই আশা করিয়াছিল; কিন্তু সে আশা বাধ হইয়াছে। বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ শহর ছাড়ে নাই; শ্রমিকেরা, বিশেষভাবে উড়িয়া শ্রমিকদের কতক অংশ শহর ত্যাগ করিয়াছে বটে; কিন্তু শহরের শৃঙ্খলা তাহাতে নষ্ট হয় নাই। শ্রমিক সমস্যা কিছু কিছু ঘটিয়াছিল বটে; কিন্তু তাহার সমাধান ক্রমেই হইয়া যাইতেছে; এখনও এই দিকে শহরবাসীদের দৈনন্দিন জীবনে এবং পৌরকার্য সম্পর্কে কিছু অসুবিধা না ঘটিতেছে এমন নয়, কিন্তু তাহা বিপর্যয়কর ব্যাপার

হইয়া দাঁড়ায় নাই। মোটামুটি জাপানীদের কয়েকটি শহর বাসীদের ভয় বাড়ে নাই, বরং ভয় ভাসিয়াছে, এই কথাই বলা যায়। সৈনিক নয়াদিগ্ধীতে ভারত সরকারের জনরক্ষা পরিষদের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কলিকাতা অঞ্চলে জাপ-বিমান আক্রমণের কথা উঠিয়াছিল। জনরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব আমাদিগকে চুঁকিংয়ের বিমান আক্রমণের কথা শুনাইয়া উৎসাহ দিয়াছেন। তিনি বলেন, সেখানে জাপানীর বোমা ফেলিয়া সব ধ্বংস-বিধ্বস্ত করিয়া দেওয়া সম্ভব তথাকার লোকের উহাকে একটা নিত্যনৈমিত্তিক উপদ্রব স্বরূপেই গ্রহণ করিয়াছে এবং কাজকর্মে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা দেখানে ঘটে নাই। ভারতবাসীরা এই সব বিমান আক্রমণে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছে। শত্রুপক্ষ সত্বরই বুঝিতে পারিবে যে, ভারতবর্ষ রাজপুত্র, মারহাট্টা এবং মুসলমানদের বাসভূমি। তাহারা এই সব বোমার লড়াইকে গ্রাহ্য করে না। সরকারী দস্তখতনায় থাকিয়া এই সব উপদেশ দেওয়াতে অসুবিধা কিছু নাই। এদেশের লোকও খুবই সাহসী আমরা অস্বীকার করি না; কিন্তু মনোবল শত্রু কথায় বাড়ে না; পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর করে; কলিকাতাবাসীদের মনোবল অক্ষয় রাখিতে হইলে জনসাধারণের জীবন-যাত্রার গতি যাহাতে সহজ থাকে, নিতা প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং অন্যান্য অভাবের

বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত

দেশ পত্রিকার গ্রাহক অনুগ্রাহক ও পাঠকবর্গকে এতমবার জানাইয়া দেওয়া হইতেছে যে, বর্তমানে কাগজের দরুনীত্য ও দরূপাতার দরুন আগামী সংখ্যা (৬ই ফেব্রুয়ারী) হইতে দেশ পত্রিকার মূল্য নিম্নলিখিতরূপ বৃদ্ধি করা হইল:—

প্রতি সংখ্যা

তিন আনা

বার্ষিক

দশ টাকা

মাসিক

পাঁচ টাকা

ম্যানেজার—দেশ

চিন্তায় তাহাদের মনের উপর চাপ না পড়ে এদিকে লক্ষ্য রাখা আগে দরকার; কিন্তু এ সবও অনেকটা বাহ্য, প্রকৃত মনোবলের উৎস কোথায় রহিয়াছে মিঃ পি এন সপ্রু এবং পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রীযুত সপ্রু বলেন, প্রত্যেক রুদ্র এবং চীনা দেশের স্বাধীনতা বিপক্ষ বুদ্ধিয়া প্রাণ দিতে যায় এবং সেজন্য তাহাদের মনোবল ভারতবাসীদের চেয়ে বেশী হইবে। পণ্ডিত কুঞ্জরু বলেন, আমরা যদি বুঝিতে পারি যে, ইংরেজদের মত আমরা স্বাধীন তবে দায়িত্ববোধ আমাদের ভিতর প্রবল হয় এবং মনোবলও অস্তরে দৃঢ় হইয়া উঠে। এই দিক হইতে দেশের বর্তমান রাজনীতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন সাধন করা উচিত। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক জনসাধারণের সাহিত্য এই সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন এবং সিভিলিয়ানী ভ্রাতৃ মর্শাদা বোধ এবং এদেশের লোকের উপর মাতঙ্গরী করিবার চাল কেমনভাবে জনরক্ষার কার্যে কোন কোন ক্ষেত্রে বিষয় সৃষ্টি করিতেছে তাহার ইংগিত করিয়াছেন; ঐ সব সরকারী কর্মচারী যাহাতে ভ্রান্ত মর্শাদা বৃদ্ধি পরিচালনা করেন, তিনি ভারত গবর্ণমেন্ট তত্ত্বজনা ইহাদিগকে উপদেশ দিতে বলিয়াছেন। এসম্পর্কে শাসন ব্যাপারে জনসাধারণের কৃষ্ণ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তাকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি উপলব্ধি করিতেন, তবে সকল সমস্যার সমাধান হইয়া বাইত, এখনও তাহাদের দৃষ্টি সেদিকে উন্মুক্ত হইবে কি?



রবীন্দ্র-সঙ্গীত

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বিশ্বভারতী
ম্যুজিয়াম, ২নং বাংকম চাট্‌মো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড়
টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ও সুর-সাধনা সম্বন্ধে তথ্যবহুল সমা-
লোচনা পুস্তকাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার ইতিপূর্বে
বহু সাময়িক পত্রিকায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে বহু নিবন্ধ প্রকাশ
করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকে কয়েকটি নূতনতর আলোচনাসহ উক্ত
নিবন্ধগুলিকে বিস্তৃতভাবে সমাবেশ করিয়াছেন। কবি, দার্শনিক
—তাহার এই বিচিত্র ও বহু-মুখপ্রসারিত প্রতিভার এক-একটি অধ্যায়
সম্পর্কে সমালোচনা ও সাংস্কৃতিক মূল্য নির্ণয়ের চেষ্টা ইতিপূর্বে
অনেক করিয়াছেন; কিন্তু সুরসাধক সঙ্গীতিক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে
তুলনামূলক ও বিশ্লেষণী আলোচনা সুর-বিজ্ঞানের বিচারদৃষ্টি
হইয়া এতদূর বিশদভাবে আলোচিত হয় নাই। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ
প্রণীত 'রবীন্দ্র-সঙ্গীত'কে তাই আমরা সানন্দে অভ্যর্থনা
করিয়াছি। ইহা আধুনিক বাঙালার শ্রেষ্ঠ সুরগুরু রবীন্দ্রনাথের
সঙ্গীত সম্বন্ধে পাঠক সাধারণের মনে উৎসাহ ও অনুসন্ধিৎসা
জাগাইবে; ইহা বহুবিধ প্রচলিত সংশয় ও ধারণাপ্রমাদ ভঞ্জন
করিবে এবং বাঙালার সাংস্কৃতিক সাধনায় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কীর্তি
ও কৃতিত্বের পরিমাপপটু প্রমাণ করিয়া দিবে।

যোলটি পরিচ্ছেদে 'রবীন্দ্র-সঙ্গীতের' আলোচনা সম্পূর্ণ
হইয়াছে। সুর ও সঙ্গীতকে রবীন্দ্রনাথ তাহার আত্মিক সাধনার কত
বড় অঙ্গপ্রাণ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই পুস্তকের পাতায় পাতায়
তাহার বর্ণনা উৎসাহী পাঠককে মোহিত করিবে। ভারতীয় শব্দ
মাগ-সঙ্গীত, হিন্দু-স্থানী ও দক্ষিণী সঙ্গীত, বাঙালার লোক-সঙ্গীত
ও যুরোপীয় সঙ্গীত প্রভৃতি বিবিধ পদ্ধতির গ্রহণীয় আদর্শগণিকে
বাঙলা গানের স্বধর্মের সহিত অপূর্ণ শৈল্পিক নিষ্ঠার সহিত
সমন্বয় এবং অভিনব রূপান্তর, সুরকার রবীন্দ্রনাথের সেই সূকঠের
সাধনার ইতিহাস গ্রন্থকার আলোচ্য পুস্তকে বিবৃত করিয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথের গান যে শুধু খেলালী মনের উৎস হইতে বাহির হইয়া
আসে নাই, গানের পিছনে ছিল জীবনের তাগিদ, বহু বিচিত্র
আখ্যায়িকা ও ঘটনার সেই চমকপ্রদ ইতিহাস এই গ্রন্থের অন্যতম
গৌলম্বী। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-সঙ্গীত, স্বদেশী সঙ্গীত প্রভৃতি রচনার
পিছনে যে আদর্শবাদের প্রেরণা ছিল, তাহাতে যুগোচিত যে আশা-
আকাঙ্ক্ষা ও বেদনা সুররূপে নিমূর্ত্ত হইয়াছে, লেখকপ্রদত্ত বিবরণ
হইতে আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি।

পুস্তকের অন্যতম প্রসঙ্গ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য
নৃত্যনাট্য ও মনস্তত্ত্বের বিচারও বাদ যায় নাই। নৃত্য সম্বন্ধে
রবীন্দ্রনাথের নিরীক্ষা ও অনুশীলন বিস্তৃতভাবে সমালোচনা করা
হইয়াছে।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন প্রগল্ভ প্রশংসার উচ্ছ্বাস দ্বারা
পুস্তকটির সাহিত্যিক মর্যাদা ক্ষুর করা হয় নাই। লেখক তথ্য ও
অভূত উপর নির্ভর করিয়া প্রধানত বিষয়টির পরিবেশ করিয়াছেন।
সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি ও আপত্তিগুলিকেও সহানুভূতির
সহিত বিচার করিয়া তাহার জ্ঞানতত্ত্ব প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে উৎসাহী প্রত্যেকের এই পুস্তকখানি
আদ্যোপানত পাঠ করা উচিত এবং যাহারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত অনুশীলনে
অগ্রসর, তাহাদের পক্ষে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।

লেখকের ভাষা অতীব প্রাজ্ঞ এবং অনাড়ম্বর। পুস্তকের
ছাপা ও বাহ্যসৌষ্ঠব সুসুচারু হইয়াছে। শিল্পীপ্রবর শ্রীযুত
নন্দলাল বসুর আঁকিত প্রচ্ছদপট এবং সন্নিবিষ্ট 'রাবি-বাউল' ছবি
দুইটি পুস্তকটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

সোণার হরিণ :—গ্রীষ্মময় দাস প্রণীত। দাম দেড়টাকা।
প্রাপ্তিস্থান মর্ডান বুক জিপো, গ্রীট্রাস্ট।

কবি রসময় দাসের 'অন্তঃশীলার' পরিচয় আমরা ইতঃপূর্বে
পাঠকদিগকে দিয়াছি। তাহার 'সোণার হরিণ' পাঠ করিয়াও আমরা মুগ্ধ
হইয়াছি। ভাবধন দৃষ্টি স্বল্পের রসমাধুর্যে নিমগ্ন করিয়া সমাহিত
চিত্তে সুনিবিড় যে একান্ত সুখের উপলব্ধি হয়, 'সোণার হরিণ'ে কবি তাহার
সম্পদ দিয়াছেন। তাহার লেখার মধ্যে একটা অনাবিল এবং অনন্ত শূচিতার
আগায়ন রহিয়াছে, প্রগল্ভতায় কোথায়ও তাহা ক্ষর হয় নাই। অল্পপঙ্ক
এবং অনাড়ম্বর আত্মনিবেশনের যে ত্যাগময় ছন্দে কবি রসময় দাসের
কবিতাগুলি সুসুন্দর, তাহার মূলে বিশ্বব্রহ্মের অন্তর্নিহিত শ্রীরাঙ্গের
কবিত্বের সত্যকার সংযোগেরই পরিচয় পাওয়া যায় এবং এদেশের সাধক-
দের মতে কবিত্বের তাই মান বা নিরিখ।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধ্যস্থান :—(১ম ভাগ, ৩য় সংস্করণ) :—সৌমোহি।
মূল্য ১ টাকা। প্রকাশক—মধ্যভূজ, ১১১, গিরিশ বিদ্যারাম লেন,
কলিকাতা।

মৌমাছির লেখা সরল এবং সরস। বিষয়বস্তুকে অনর্থক রূঢ় ভাষায়
আবেষ্টনে ভারাক্রান্ত করিতে তাঁর লেখানির এতটুকু প্রয়াস নেই বলেই
বিষয়বস্তু এত সহজভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। তাঁর লেখা যে ছেলেমেয়েদের
মুগ্ধ করিতে পেরেছে—তাঁর একটি প্রমাণ দিয়েছে আলোচ্য বইখানির
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশে। মাত্র এক বছর পূর্বে এই বইয়ের সমালোচনা
প্রসঙ্গে বলা হইয়াছিল, "বইখানি বাঙলা দেশের শিশুসাহিত্যের একটি মস্ত
মাত্রাব দূর করিবে এবং এই ধরণের বইয়ের প্রচার প্রত্যেক বিদ্যালয়ে হওয়া
বাঞ্ছনীয়।" আমরা পুনরায় সেই কথাবাই পুনরাবৃত্তি করি। তৃতীয়
সংস্করণে একটি নূতন বিষয় সাময়িকভাবে কয়েক বইখানিকে পরিবর্তিত করা
হয়েছে। বইয়ের আঙ্গিক সৌষ্ঠব, ছাপা এবং বাঁধাই মনোহর।

তাইম এন্ড প্যানিসমেন্ট—শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। প্রকাশক—মিত্র
ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—সাত টাকা।

অল্প যে কথখানি বই লিখসাহিত্যে স্থায়ী আসন দখল করিতে
পারিয়াছে—আলোচ্য বইখানি তাহাদের মধ্যেই অন্যতম। ডক্টরভাষ্যী রুশ-
সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক—এই বইখানি তাহারই সবশ্রেষ্ঠ রচনা। একটি
দরিদ্র ছাত্রের মনস্তত্ত্ব আত্মজীবনের ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া এই
উপন্যাসটি রচিত হইলেও তাহার পটভূমিকায় আমরা সমসাময়িক রুশ-
সমাজের যে চিত্রটি দেখিতে পাই, তাহা আসামান্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।
নির্দোষিত নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর দুঃস্থ-বেদনা যখন রাশা নৈরাশ্যের এই
কাহিনী সর্বদেশের এবং সকালের কাহিনী, কোন বিশেষ ভাষার গণ্ডীতে
ইহাকে বন্ধ রাখা অনায়া। এতদিন এই বইটির অনুবাদ বাঙলা ভাষায়
প্রকাশিত না হইয়া আমাদের লজ্জাই কারণ হইয়াছিল—লেখক এতদিন পরে
সেই লজ্জা দূর করিলেন। অনুবাদে তাহা ভাল। প্রকাশভঙ্গী আরও
ভাল। লেখক বাধা হইয়াই স্থানে স্থানে কিছু সংক্ষেপ করিয়াছেন,
আমাদের মনে হয়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এই শ্রেণীর অনুবাদ
আমরা আরও দেখিতে চাই।

সোক্রিট নারী—অনিলকুমার সিংহ, নাথানাল বুক এজেন্সী
৭২নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

সমানার্থকারের ভিত্তিতে রুশিয়ায় যে নূতন নারীসমাজের গঠ
হইয়াছে, পুস্তিকথানাতে সংক্ষিপ্তভাবে তাহার পরিচয় আদ্যে
মোটামুটিভাবে এক কথায় আলোচনা অনেকেরই জানা দরকার। এ
ধরণের শিক্ষামূলক ছোট ছোট বইয়ের আমরা বহুল প্রচার কামনা করি।



বাঙালার বিখ্যাত পরিচালক নীতিন বসুর বম্বাই গমনের সংবাদ এখন চিত্রশিল্পীদের কারুরই অজানা নয়। নীতিন বসু গিয়েছেন বম্বাইগত আলও বহু বাঙালার কলাকুশলী ও শিল্পীর মতই এখানকার চেয়ে বেশী অর্থের লোভে; তার আশা ও আকাঙ্ক্ষা জয়জ্ঞু হোক, এই কামনাই করি। একাদিক থেকে তাঁদের যাওয়া বাঙালীমাত্রেরই আনন্দের বিষয়। কারণ, এইভাবে প্রদেশে প্রদেশে কৃষ্টির আদান-প্রদান হতে পারবে; কিন্তু হিসেবে ক্ষতির দিকটা যখন বেশী দেখা যাচ্ছে, তখন তাঁদের যাওয়াটা, বিশেষ করে নীতিন বসুর মত প্রতিভাবান কর্মীর বাঙলা চিত্রজগতকে এইভাবে অবহেলা করে চলে যাওয়া মোটেই যুক্তিযুক্ত হয়নি, ব্যক্তিগত লাভের দিকে যত বিচক্ষু থাক।

নীতিন বসুর আগে অনেকে বম্বিতে আসার জেঁকে বসে আছেন, তাঁর পরে আরও অনেকে যাবার জন্যে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ক্রমশঃ, তাঁদের মধ্যে সমকৃতিকল্পনায় রয়েছেন (প্রমথেশ বড়ুয়া?), অর্থাৎ বাঙলা চিত্রশিল্পে সত্যিই বাতি দেবার লোকটিও না থাকার অবস্থা আসছে। বোমার আতঙ্ক যদি এই নিম্নতমণের কারণ হতো, তাহলে ভবিষ্যতে শান্তির দিনে আবার বাঙলাদেশে সবাইয়ের প্রত্যাগমন আশা করা যেতো; কিন্তু কারণ তা' বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। যারাই গিয়েছেন বা চলেছেন, প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত লাভের খাতিরেই। কিন্তু তা বলে সমষ্টির কথাটা একেবারে উড়িয়ে যাওয়াটা অত্যন্ত নীচু মনের পরিচয় দেয় না কি? এখানে সমষ্টি হচ্ছে সমগ্র-ভাবে বাঙলার চিত্রশিল্পে সবাই তাকে উপেক্ষা করে চলে গেলে, তার অস্তিত্ব আর থাকে কি করে? একথাটা বম্বাইগত গুণী ব্যক্তিদের কারুরই মনে জাগলো না? আশ্চর্য! তাই মনে হয়, এদের অনেকেই যখন আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবেন, তখন হয়তো বাঙলা ছবি দলতে কিছু নাও থাকতে পারে। আর বাইরের সবাই বলবে, বাঙলা-দেশের কৃষ্টি আছে না জাই!—বাঙলা ভাষাভাষীর সংখ্যা কোথায় বেশী? বাঙলাদেশের গুণীর আদর নেই! তখন এই সব অতি-মিথ্যাগ্লোকেও নির্বিবাদে মেনে চলতে হবে আর সেই সঙ্গে চিত্রায় দেখবো 'উপেভোজালী'; রূপবাণী দেখাবে 'আঁখিকী-সরম'; বাঙলার আসবে বাসরে তার নিজস্ব সম্পদ রবীন্দ্র-সঙ্গীত, কি কীর্তন, ভাটিয়ালী, বাউল, ভাওয়াইয়া ঝুমুরের জয়গায় চলবে হিন্দী-উর্দুর হর-রা!

নাট্যভারতী—'পথের ডাক'

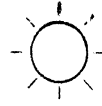
বাঙলা নাট্য সাহিত্যে সম্প্রতি এক নবযুগের সূচনা দেখা দিয়েছে। এ পর্যন্ত আমরা একঘেয়ে সামাজিক নাটক ও জরাজীর্ণ পৌরাণিক কাহিনীসম্বলিত চমকপ্রদ নাটক পাঠে অভ্যস্ত ছিলাম। আমাদের ঘৃণধরা বিচারবর্ধিত বাঙলা নাটকের তাহাই সত্যাকার রূপ বলে ধরে নিয়েছিল। তাই আজ আমরা নতুন ভাবের পরিবেশনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাম্বিত হয়ে উঠেছি। এ ভাবের সাজা জেগেছে বাঙলা নাটকের নতুন রূপের মধ্যে। নাট্যশিল্পী শ্রীতারাক্ষর বন্দোপাধ্যায় নাটকের মধ্যে এনে দিয়েছেন এই রূপের রঙীন ছটা।

'পথের ডাক' তারাক্ষর-স্বর্গাব্যবুর নাট্যকার হিসাবে তৃতীয় উদ্যম। 'কালিন্দী' ও 'দুই পুরুষ' এ তিনি যে সুনাম অর্জন করেছেন, 'পথের ডাক' এ তাহা অক্ষুণ্ণ থাকবে বলেই আমরা বিশ্বাস। গ্রন্থকার বাস্তবদর্শী। বর্তমান জগতে যে বির্য পরিবর্তন লক্ষিত হচ্ছে, যে অদম্য মনোবল আমাদের দেশের নারীকে নতুন পথের সম্ভান বলে দিচ্ছে, 'পথের ডাক' তাহার প্রতীক।

নাটকটি চার অঙ্কে সমাপ্ত। প্লটে অভিনবস্থ আয়: নটকের স্ত্রী-পুরুষেরাও সকলেই বলিষ্ঠ চরিত্রের নরনারী প্রত্যেকেই নিজ নিজ অর্দশ অনুযায়ী পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এগিয়ে চলেছে। তিনটি চরিত্র আমাদের খুবই ভাল লেগেছে নিখিলেশের মা, অতুল ও রায় বাহাদুর তিনজনই অপূর্ণ সৃষ্টি লেখকের রচনায় শেষ পর্যন্ত নিখিলেশ ও রমা প্রাধান্য লাভ করলেও অতুল ও রায় বাহাদুরও তাদের জীবনের পথ পেয়ে বিচ্যুত হয় নি। পথের ডাক একভাবে এসেছিল রমা নিখিলেশের কাছে। সে ডাক মানবচর ডাক। পথের আহবান জট একভাবে এসেছিল অতুলের কাছে। তার পথ যান্ত্রিক মানুষ পথ। সে পথ মানুষের হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিসমূহকে উত্তেজিত করে সাফল্য অর্জন করে। অবশেষে নিখিলেশের মূখ্য দীপ্ত স্বীকার করেছেন—বর্তমান সভ্যতার দান উপেক্ষণীয় নয়।

প্লটের দু'একটি অংশ একটু খাপছাড়া হয়েছে। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য, সেবাদর্মে দীক্ষা গ্রহণকালে রমার বক্তৃতা কুড়োরামের মাত্রাতিরিক্ত রাসিকতা, কয়লাখাদের দৃশ্য প্রভৃতি এনে ম্বলে অপ্রাসঙ্গিক ও বাহুল্যদোষে দুষ্ট হয়েছে। অবশ্য সমগ্র ভাবে নাটকটির তাতে কোন সৌন্দর্যহানি ঘটেনি। নাটকের শেষ দৃশ্যটি ভাব ও গাম্ভীর্যের মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। যে ভাবলম্বনে নাটকটি লেখা হয়েছে, সে ভাবের প্রাধান্য বাঙাল উপন্যাসে থাকলেও নাটকের মধ্যে তাকে প্রথম রূপ দিলে শ্রীতারাক্ষর। এ ভাবে বলা যেতে পারে—সোঁসও-ইকনমিক্যা (socio-economical)—অর্থ সাংসারিক ও অর্থনৈতিক ভাবে সংমিশ্রণ। বর্তমান অর্থনীতির স্বরূপ কিরূপে আমাদের সামাজিক মতবাদকে প্রভাবান্বিত করছে তার প্রমাণ রায়বাহাদুর ও অতুলের চরিত্রে ঘনিষ্ঠভাবে বিদ্যমান। লেখকের রচনা কোথাও রোমান্সের নাম গন্ধ নেই। কতকগুলি ঘটনার সর্ম্মা তিনি ধরে দিয়েছেন আমাদের সম্মুখে। সেগুলি মূর্ত হা উঠেছে ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে।

বস্তুত সমগ্র প্লটটিতে লেখকের বলিষ্ঠ কল্পনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কি টেকনিকে, কি ভাবে ও কি ভাষায় 'পথের ডাক' বাঙলা নাট্যসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে।



খেলা-ধূলা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের ফাইনাল খেলায় বাঙলা দলকে হোলকার দলের সহিত ইন্দোরে আগামী ৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে তিনদিনব্যাপী খেলায় যোগদান করিতে হইবে। বাঙলা দলের পক্ষে এই খেলায় কোন কোন খেলোয়াড় খেলিবেন তাহা এখনও স্থির হয় নাই। ২৫শে জানুয়ারী নির্বাচন কমিটির শেষ সম্মানত বাহির হইবার কথা ছিল, কিন্তু সকল খেলোয়াড়ের ইন্দোরে যাওয়া সম্ভব হইবে কিনা তাহা স্থির না হওয়ায় খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটি তালিকা প্রকাশ করেন নাই। কর্মস্থল হইতে ছুটি পাওয়া অনেক খেলোয়াড়ের পক্ষেই অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। যাহাতে সকল খেলোয়াড় যাইতে পারেন তাহার জন্য বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের প্রচেষ্টা সফলতা লাভ কারবে বি না বলা কঠিন। শোনা যাইতেছে, এস দত্ত ও এন চ্যাটার্জীর কর্তারা ছুটি দিতে স্বীকৃত হইতেছেন না। যতদূর মনে হইতেছে তাহাতে ইহাদের যাওয়া শেষ পর্যন্ত না হইতে পারে। এইরূপ দুইজন বোলার ও ব্যাটসম্যান বাঙলা দল হইতে বাদ পড়ায় দলের শক্তি যে কমিয়া যাইবে ইহা বলাই বাহুল্য। নির্বাচনমন্ডলী যে সকল খেলোয়াড় লইয়া বাঙলা দল গঠন করিবেন বালিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহার যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে এইটুকু বলা চলে যে দল গঠন ভালই হইয়াছে। সকল খেলোয়াড় নিজ নিজ কর্মস্থল হইতে ছুটি পান ও বাঙলা দল শক্তিশালী হইয়া ইন্দোরে হোলকার দলের বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হউন ইহাই আমাদের কামনা।

নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা

ইন্দোরে সম্প্রতি নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতা যশোবন্ত টেনিস প্রতিযোগিতার সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রায় সকল বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড়ই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। এম এল আর সোহানী এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নাই। দিলীপ বসু যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু সিঙ্গলস সেমি-ফাইনালে ইফতিকার আমেদের নিকট স্ট্রেট সেটে পরাজিত হইয়াছেন। গউস মহম্মদ সিঙ্গলসের ফাইনাল খেলায় ইফতিকার আমেদকে পরাজিত

করিয়া নিজ সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ইতিপূর্বের এক প্রতিযোগিতায় ইফতিকার আমেদের নিকট পরাজিত হইয়া তিনি যে অখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, এই জয়লাভে তাহার কতকাংশ বিদূরিত হইল। ইফতিকার আমেদ সহজে পরাজিত হন নাই। এই খেলার মীমাংসা হইতে ৪টি গেম খেলিতে হয়। প্রতিযোগিতার মধ্যে ডাবলসের ফলাফলই দর্শকগণকে বিশেষভাবে



সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টসের মহিলাদের দৈর্ঘ্য লম্বনের প্রথম স্থান অধিকারিণী মিস এস লীল

চমৎকৃত করিয়াছে। এই খেলায় কাউল ও ইন্দুলকার গ মহম্মদ ও বরোদার মহারাজাকে পরাজিত করিয়াছেন। গ খেলার শেষ পর্যন্ত লড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সহযে বরোদার মহারাজা উপযুক্ত সমর্থন করিতে পারেন ন মিল্লড ডাবলসেও গউস মহম্মদকে ডাবলসের সহিত খো ইফতিকার আমেদ ও মিস উড্রিজের নিকট পরাজয় বরণ কর হইয়াছে। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনাল

মিস লীলা রাও ৬-০, ৬-১ গেমের মিস ডুবাসকে পর করেন।

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনাল

গউস মহম্মদ ৬-২, ৭-৫, ৪-৬, ৬-৩ গেমের ইফ আমেদকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল

জে কে কাউল ও ক্যাস্টেন ইন্দ্রলকার ২-৬, ৬-৪, ৬-১, ৪-৬, ৬-৪ গেমে গউস মহম্মদ ও বরোদার মহারাজাকে পরাজিত করেন।

মিডল ডাবলস ফাইনাল

ইফতিকার আমেদ ও মিস উডরিজ ৭-৫, ৭-৫ গেমে গউস মহম্মদ ও মিস ডুবাসকে পরাজিত করেন।

প্রবীণদের ডাবলস ফাইনাল

রাও ও দাস ৭-৫, ৬-৩ গেমে সি কে নাইডু ও দেশাইকে পরাজিত করিয়াছেন।

বাঙলার এ্যাথলেটিক স্পোর্টস

এ্যাথলেটিক স্পোর্টসের মরশুম আরম্ভ হইয়াছে। বাঙলা দেশ গুরুতর পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া সত্ত্বেও এই মরশুম ব্যর্থ হইতে দেয় নাই। অন্যান্য বৎসরের তুলনায় অল্প সংখ্যক স্পোর্টস অনুষ্ঠান পরিচালিত হইলেও বাঙলার এ্যাথলীটগণ খুব নিম্নস্তরের ফলাফল প্রদর্শন করিতেছেন না। বাঙলার দুইটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই দুইটি অনুষ্ঠান অবলোকণ করিয়া এই ধারণা করিতে বাধ্য হইতেছে হইয়াছে যে নিয়মিত অনুশীলন করিলে বাঙলার এ্যাথলীটগণ ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের এ্যাথলীটগণের বহু গুণচাতে পড়িয়া থাকিবেন। নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠান শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা নাই। নতুন আমাদের এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক নহে তাহা প্রমাণিত হইত।

দীর্ঘ দূর ভ্রমণে অপ্রাপ্ত বয়স্কা বালিকাগণ

তবে এই কথা আলোচনা প্রসঙ্গে বলিতে আমাদের কোন-রূপ সন্দেহ হইতেছে না যে, বাঙলার অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ ঠিক নিয়মিত অনুষ্ঠানগুলি যাহাতে পরিচালিত হয় সেই বিষয় একটু শৈথিল্য প্রকাশ করিতেছেন। তাহাদের এই উপেক্ষা বা শৈথিল্য প্রকাশ যদি কোন মারাত্মক স্বাস্থ্য-হানিকর কার্যের সহায়তা করিতেছে বলিয়া আমরা দেখিতে না পাইতাম, তবে আমরা এই বিষয় উল্লেখ করিতাম না। কিন্তু সম্প্রতি আমরা সিটি এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের উপস্থিতিতে মহিলাদের ১৫০০ মিটার ভ্রমণে অপ্রাপ্ত বয়স্কা বালিকাদের যোগদান করিতে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের নিয়মকানুন সম্বন্ধে আমাদের যতদূর জ্ঞান আছে, তাহাতে আমরা জানি যে, অপ্রাপ্ত বয়স্কা বালিকাগণকে এত দীর্ঘদূর প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেওয়া হয় না। একমাত্র সুস্থ যুবতীগণকেই সাধারণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেওয়া হয়। এই নিয়ম এতদিন অনুসরণ করিয়া বর্তমানে ইঠাং তাহা উপেক্ষা করিবার কারণ আমরা কিছই বুঝিতে পারিলাম না। স্পোর্টসের অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য সাধারণের কর্মক্ষমতা ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করা। কিন্তু এইরূপভাবে অপ্রাপ্ত বয়স্কা বালিকা-দের ১৫০০ মিটার ভ্রমণে যোগদান করিতে দিলে সেই উদ্দেশ্য

কখনও পূর্ণ হইতে পারে না। বিশেষজ্ঞ ডাক্তারগণের যদি অভিমত নেওয়া হয়, তবে আমরা দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি যে, তাহারা আমাদের উচিতই সমর্থন করিবেন। প্রতিযোগিতা পরিচালনা করা বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কর্মকর্তা-গণের একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত নহে। তাহাদের কর্মের ও ব্যবস্থার উপর বাঙলার ভবিষ্যৎ বালক-বালিকাদের জীবন নির্ভর করিতেছে এই কথা তাহারা যেন সর্বকাল সময়েই স্মরণ রাখেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এইরূপ একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থার প্রতিবাদে আমরা একবার “বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন”র কর্মকর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে, তাহারা তখন ঐ অনুষ্ঠানের পরিচালকগণকে বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দেন। এমন কি উক্ত পরিচালকগণকে এতদূর পর্যন্ত বলিয়া-ছিলেন যে, বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন, তাহারা যদি ঐভাবে অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন, তবে অন্তর্ভুক্ত অনুষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিবেন না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই সময়ের সেই সকল সভাগণ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কর্মকর্তা থাকা সত্ত্বেও এইরূপ একটি অনিচ্ছাকারী প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া গেল! আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে এইরূপ অনুষ্ঠান আর দেখিতে হইবে না।

সাইকেল প্রতিযোগিতায় “নো রেসের” হিড়িক

সাইকেল প্রতিযোগিতা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শেষ না হইলে অর্থাৎ প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকারী যদি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শেষ-সীমানায় পৌঁছিতে না পারে, তবে ঐ প্রতিযোগিতাকে “নো রেস” বলা হয়। এই “নো রেস” প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্য—প্রতিযোগিতার বিষয়টির উন্নতির জন্য যোগদানকারিগণকে বাধ্য করা। কিন্তু আমাদের দেশের সাইকেল চালনায় তাহারা যোগদান করেন তাহারা পুরস্কার লাভের জন্য এতই ব্যস্ত যে, প্রতিযোগিতা কম সময়ে শেষ হইল—কি বেশী সময়ে শেষ হইল, সেইদিকে তাহাদের কোনরূপ লক্ষ্য নাই। “দ্রুত চালাইব—ফলাফল যাহাই হউক” এই মনোবৃত্তির অভাব এই সকল যোগদানকারিগণের মধ্যে বিশেষভাবেই অনুভূত হইতেছে। গত দুই বৎসর পূর্বে “নো রেসের” হিড়িক লাগিয়াছিল। তখন প্রায় সকল অনুষ্ঠানেই সাইকেল প্রতিযোগিতাটি “নো রেস” বলিয়া বাতিল হইয়াছে—শুনিতে হইত। ইহার পর অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ চিন্তা করিতে থাকেন যে, কিরূপে ইহা হইতে উদ্ধার পাইবেন। তাহাদের শেষ-সিদ্ধান্ত একরূপ হইয়া যায় যে, সাইকেল প্রতিযোগিতা বিষয়টি সমস্ত স্পোর্টস অনুষ্ঠান হইতে তুলিয়া দেওয়া হইবে। এই সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, পরবর্তী অনুষ্ঠান সময়ে সাইকেল প্রতিযোগিতা নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই শেষ হইতেছে। এই বৎসর পুনরায় সেই “নো রেসের” হিড়িক দেখা দিয়াছে। এই পর্যন্ত মাত্র দুইটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান হইয়াছে এবং এই দুইটিতেই সাইকেল-প্রতিযোগিতা বিষয়গুলি “নো-রেস” বলিয়া গণ্য হইয়াছে।



১৯শে জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—বঙ্গীয় জনরক্ষা বিভাগের হেড কোয়ার্টার্সের প্রাথমিক রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ১৯শে জানুয়ারী, মঙ্গলবার রায় ৯ ঘটিকা হইতে ১০ ঘটিকা মধ্যে শত্রুপক্ষীয় বিমানের ক্ষুদ্র একটি দল কলিকাতা এলাকা আক্রমণ করে। ব্রিটিশ বিমান বাহিনী বাধাদান করায় উহারা বোমাগুলি নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। ক্ষতির পরিমাণ সামান্য—দুই এক স্থানে আগুন লাগিয়াছিল, কিন্তু শীঘ্রই উহা আয়ত্তে আনা হয়। কেহ হতাহত হইয়াছে বলিয়া এতাবৎ সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

রবিবার (১৭ই জানুয়ারী) রাতে শত্রুপক্ষের তিনখানি কিংবা চারখানি বিমান দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলার অগ্রবর্তী সামরিক এলাকায় কড়কপুলি বোমা নিক্ষেপ করে। জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষতি হইয়াছে, তবে লোকজন হতাহত হয় নাই।

আসাম এলাকায় গত কয়েকদিন ধারণ চীন পাহাড়ে শত্রুপক্ষের সহিত মিত্রপক্ষের সৈন্য বাহিনীর মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হইয়াছিল। গত ১৭ই জানুয়ারী মিত্রপক্ষের সৈন্যগণ রথিউৎসের ৩০ মাইল উত্তর-পূর্বস্থিত কালাদান নদীর তীরস্থিত আরাকান জেলার চাউকট নামক একটি গ্রাম দখল করে।

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েটের এক বিশেষ ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, লেনিনগ্রাদের অবরোধ অবসান হইয়াছে। রুশ সৈন্যগণ ম্লয়েসেলবর্গ অধিকার করিয়াছে। ম্লয়েসেলবর্গ লেনিনগ্রাদের ২৫ মাইল পূর্বে ল্যাডোগা হ্রদের তীরে আশ্রিত। সোভিয়েট সৈন্যেরা নেভা নদীর পশ্চিম ও পূর্ব হইতে যথেষ্ট দুই আক্রমণে ৯ মাইল বিস্তৃত জার্মান বাহু ভাঙিয়া ফেলে।

জেনারেল জুকভ সোভিয়েট ইউনিয়নের মার্শাল পদে উন্নীত হইয়াছেন। তিনি রুশিয়ার সমগ্র দক্ষিণ-রণাঙ্গনে সোভিয়েট সৈন্যের অধিনায়ক রহিয়াছেন।

নিউগিনি—মিত্রপক্ষের স্থল সৈন্যেরা সম্প্রতি ঘাট দখল করিয়াছে।

২০শে জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—অতিরিক্ত যুদ্ধ সামরিক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গত রাতে কলিকাতা এলাকায় যে বিমান হানা হইয়াছে, সেই সময় রাজকীয় জংগী বিমানসমূহ বাধা দিবে দুইখানি জাপ বোমারু বিমান ধ্বংস হইয়াছে।

১৭ই জানুয়ারী প্রাতে ৯ ঘটিকার সময় ফেনীতে ৪র্থ বার বিমান হানা হয়। হতাহতের পরিমাণ সামান্য।

রুশ—গতকলা ব্রিটিশ ও গার্কিন বিমানসমূহ ব্রুস্ক জাপ ঘাটসমূহের উপর প্রবল আক্রমণ চালায়।

রুশ রণাঙ্গন—মস্কো সংবাদে প্রকাশ, রুশ সৈন্য ভালইকি ও কামেনস্কা দখল করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকা—স্কো বেতায়ে ঘোষিত হইয়াছে যে, অষ্টম আর্মি হোমস্ বন্দরে পৌঁছিয়াছে। অষ্টম আর্মি এখন ত্রিপোলী হইতে মাত্র বিশ মাই দূরে রহিয়াছে।

আজ লন্ডনে বিমান হানায় ২৪ জন লোক মারা গিয়াছে।

২১শে জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোতে এক বিশেষ ঘোষণায় বলা হয় যে, দক্ষিণাঙ্গে সোভিয়েট বাহিনী অস্ট্রোগোরস্ক দখল করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকা—মধ্য প্রাচ্যের ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, অষ্টম আর্মি হোমস্ এবং তার-হুনা দখল করিয়াছে।

২২শে জানুয়ারী

এয়ার ভাইস মার্শাল টি এম উইলিয়ামস বাঙলার এয়ার অফিসার কম্যান্ডিং নিযুক্ত হইয়াছেন।

রুশ রণাঙ্গন—গতকলা লেনিন-মার্শালস ভায় মস্কো সোভিয়েটের চেয়ারম্যান মঃ সেরবাকোভ বলেন যে, গত ১৯শে জানুয়ারী পর্যন্ত সোভিয়েট বাহিনীর দুই মাসের অভিযানে পাঁচ লক্ষাধিক জার্মান অফিসার ও সৈন্য নিহত হইয়াছে এবং তাহাদের দুই লক্ষাধিক সৈন্য বন্দী হইয়াছে। গতকলা ট্রান্স-কর্কেশিয়ান রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী ভুরেশিলভস্ক দখল করে। সোভিয়েট সৈন্যেরা রস্টভের পূর্বে উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে তিনটি প্রধান রেলজংশনে চাঁপিয়া আসিতেছে; ইহার ফলে রস্টভের বিপদ আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

২৩শে জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—ভারতীয় সমর বিভাগের যুদ্ধ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, “গতকলা রাত্রে (২২শে জানুয়ারী) অল্প সংখ্যক শত্রু বিমান দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলায় বোমা বর্ষণ করে। সামান্য ক্ষতি হইয়াছে, কিন্তু কেহ হতাহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায় নাই। অদ্য অন্তিম বিপ্লবের জাপ বিমানের একটি দল ‘চট্টগ্রাম’ এলাকায় আক্রমণ চালায়, কিন্তু এ পর্যন্ত বিস্তৃত বিপর্যয় পাওয়া যায় নাই।”

উত্তর আফ্রিকা—কারোর সংবাদে প্রকাশ, সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, ব্রিটিশ অষ্টম আর্মির অগ্রগামী সৈন্যদল ভোর পাঁচ ঘটিকার সময় ত্রিপোলীতে প্রবেশ করিয়াছে। এক্সেস বাহিনী যতশীঘ্র সম্ভব ত্রিপোলী হইতে বাহির হইয়া পশ্চিম দিকে সারিয়া যাইতেছে।

রুশ রণাঙ্গন—সোভিয়েট ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে, দক্ষিণ-রণাঙ্গনে গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে কেন্দ্র সালস্ক সোভিয়েট বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। আরমান্ডের গতকলা পুনরধিকৃত হইয়াছে। আরমান্ডের পুনরধিকৃত হওয়ার ফলে কৃষ্ণসাগরোপকূলে ভূপাসে এলাকা ও মাইকপ তৈল ক্ষেত্রের সহিত জার্মানদের রেল যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইল।

২৪শে জানুয়ারী

ভারতবর্ষ—ভারতীয় সমর বিভাগের যুদ্ধ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, গতকলা (২৩শে জানুয়ারী) মধ্যাঙ্কে চট্টগ্রামের উপর যে স্বল্পকালস্থায়ী বিমান আক্রমণ হইয়াছিল, তৎসম্পর্কে জানা গিয়াছে যে, বোমা বর্ষণের ফলে শহরের এক অংশে কাঁচপয় অট্টালিকার ক্ষতি এবং কিছু লোক হতাহত হইয়াছে। ব্রিটিশ বিমান-ধ্বংসী কামান ও জংগী বিমানসমূহের সম্মিলিত আক্রমণে অন্যান্য দুইখানি জাপ বিমান ধ্বংস এবং অন্যান্য কয়েকখানি খারেল হয়।

দক্ষিণ-পূর্ব নিউগিনিতে জাপানীদের প্রতিরোধের অবসান হইয়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থারের হেড কোয়ার্টার্স হইতে এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, পাপুয়াতে স্থল যুদ্ধ সম্পূর্ণ শেষ হইয়াছে। মিত্রপক্ষের বিমান গতকলা রাউউলে জাপ নৌ সমাবেশের উপর আবার আক্রমণ করে। আরও চিঠি জাহাজ জলমগ্ন হয়।

২৫শে জানুয়ারী

রুশ রণাঙ্গন—মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রুশ বাহিনী ভুরেশিলভস্ক পুনরধিকার করিয়াছে। আরও ১২ হাজার এক্সেস সৈন্য বন্দী হইয়াছে। রুশ সৈন্যগণ স্টারোবেলস্ক শহর ও রেলওয়ে স্টেশন, পোলুকা ও বখমুটোভকা নামক দুইটি সুবৃহৎ লোকালয় ও কামেনোমুজোভকা নামক একটি রেলওয়ে স্টেশন দখল করে। ট্রান্স-কর্কেশিয়ান রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিন চানাকোপসকা ও মলটোভস্কা এবং আরও কয়েকটি সুবৃহৎ লোকালয় দখল করে। তদুপরি পিয়েসিনোকোপকা নামক রেল স্টেশনও দখল করে।

সাপ্তাহিক সংবাদ



১৯শে জানুয়ারী

বাঙলা সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ, কলিকাতায় কয়লা সরবরাহের অবস্থার উন্নতি বিধানকল্পে বাঙলা সরকার কর্তৃক জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে; ফলে আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই কলিকাতায় প্রচুর পরিমাণে কয়লা পাওয়া যাইবে। প্রতি মণ কয়লার পাইকারী দর পাঁচসিকা এবং খুচরা দর এক টাকা ছয় আনা দ্বারা হইয়াছে।

তুর্কী সাংবাদিক দল ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

২০শে জানুয়ারী

বাঙলার ভূতপূর্ব অর্থসচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রণীত "এ ফেজ অব দি ইন্ডিয়ান স্ট্যাগল" নামক ইংরেজি পুস্তিকার পুনঃ প্রকাশ, বিক্রয় বা বণ্টন বাঙলার গভর্নর কর্তৃক ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। উক্ত পুস্তিকার সমস্ত কপি এবং পুস্তিকা সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে।

হাজি আব্দুল হুসমানের মৃত্যুতে কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়রের পদ শূন্য হওয়ায় কলিকাতা কর্পোরেশনের অদ্যকার সভায় মিঃ হাম্মদুল রহমানকে উক্ত পদে নির্বাচিত করা হয়।

বাঙলা সরকারের কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী ঢাকার নবাব ঘোষণা করেন যে, ন্যায়সঙ্গত মূল্যে বাঙলার সর্বত্র অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি সমভাবে সরবরাহের জন্য বাঙলা গভর্নমেন্ট নির্বাচিত আমদানীকারক এবং বিক্রেতাদিগকে লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিবেন। এই সঙ্গো পক্ষপাতবহীনভাবে নির্বাচিত ব্যবসায়ী এবং বিক্রেতাদের মধ্যে বাহাতে লেনদেন হয় এবং আস্থার ভাব বিদ্যমান থাকে, সেই ব্যবস্থা করিবার জন্য একটি ট্রেড ট্রাইবিউন্যালও গঠিত হইয়াছে।

ঢাকার নবাব আরও ঘোষণা করেন যে, দক্ষিণ ও পশ্চিম বেঙ্গের যে সমস্ত জেলায় প্রয়োজনানুসারে চাউল মজুদ আছে, সেই সমস্ত জেলা হইতে বাঙলা সরকার প্রচুর পরিমাণে চাউল ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙলা সরকার এই সমস্ত চাউল কলিকাতায় এবং বাঙলা দেশের যে সমস্ত জেলায় চাউলের অভাব আছে, সেই সমস্ত জেলায় প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন।

কুমিল্লায় কংগ্রেস ও ফরোয়ার্ড ব্লক কর্মী দেবেন সেন, এম সিদ্দিক, রহমান আলী, ডাঃ দুর্গেশ রায়, ডাঃ রাধারমণ দেব ও নৃপেন্দ্র ভৌমিক এবং আরও ৬জনকে ভারতরক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২১শে জানুয়ারী

গোহাটির সংবাদে প্রকাশ, ডাঃ এইচ কে দাশের পত্নী শ্রীমতী হেমপ্রভা দাস, তাহার কন্যা শ্রীমতী অমলপ্রভা দাস এবং শ্রীমতী চারুপ্রভা দাস গোহাটি শহরে মিউনিসিপ্যাল এলাকার মধ্যে অন্তরীণ হইয়াছেন।

দিনাজপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত ১৮ই সেপ্টেম্বর পাঁচ সহস্রাধিক লোক বাঙ্গুরখাটের দেওয়ানী আদালত এবং অন্যান্য সরকারী অফিসে হানা দিয়াছিল। এই সম্পর্কে ৫৭ জনের বিরুদ্ধে চার্জসিট দাখিল করা হইয়াছে। আসামীদের মধ্যে অধিকাংশই যুবক।

বাঙলার বাতাবিধিস্ত অঞ্চলে সাহায্যদান সম্পর্কে অদ্য কমন্স সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে ভারত সচিব বাতাবিধিস্ত অঞ্চলে সেবাকার্যের বিবরণ দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন "এখনও আইন অমান্য অপসংকল্পন চালিতেছে এবং তাহাতে গভর্নমেন্টের কাজের বিষয় ঘটিতেছে।"

আরামবাগের এক সংবাদে প্রকাশ, খানাকুল থানার পুলিশ সাদা ৫০ জন গত ২১শে জানুয়ারী রাতে ফেরারী ধরিতে যাইলে

এক দল লোকের সহিত পুলিশের সম্মুখ হয় গুলী চালায়; ফলে মহাদেব মন্ডল নামে একটি খালকের মৃত্যু হয়। পুলিশ উক্ত মহাদেব মন্ডলের মন্ডলকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পাঠাইয়াছে।

২২শে জানুয়ারী

হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ধীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি এম এল এ মহাশয়কে গতকলা মৃত্যু দেওয়া হইয়াছিল। অদ্য তাঁহাকে পুনরায় ভারত ন্যায়ী গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদের এক ডাঃ আর আমেদ কর্পোরেশনের অন্তঃস্থান নির্বাচিত হই মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ, মিউনিসিপ্যালিটি এর বোর্ডের ইমারতে কংগ্রেস "জাতীয় পতাকা" উত্তোলন আরাধা নিষিদ্ধ করিয়া মাদ্রাজ সরকার একটি আদেশ জারী

গ্রীহটের সংবাদে প্রকাশ, গ্রীহট মিউনিসিপ্যালিটি ও উকীল মৌলবী এ এন এম মোবারক, শ্রীযুত হরনারায়ণ শ্রীযুত হরিন্দাস দাস গত ৩১শে আগস্টের হাঙ্গামা সম্পন্ন হইয়াছিলেন। আসাম সরকারের আদেশে তাঁহাদিগকে বন্দী করা হইয়াছে।

২৩শে জানুয়ারী

মহাশয়ের সংবাদে প্রকাশ, মাগড়া মহকুমার বিনোদ বাবু, সত্যনাথ সাহার বাড়িতে ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। অলংকার প্রাদিতে ডাকাতি দল প্রায় ৪০ হাজার টাকা লইয়া গিয়াছে।

২৪শে জানুয়ারী

পুণার সংবাদে প্রকাশ, অদ্য রাতে ক্যান্টনমেন্ট অণু রঙ্গালয়ে বিক্ষোভের ফলে ৬৭ জন আহত হইয়াছে। একখানি হাত বোম্ব বিক্ষোভিত হইয়াছিল। আহত এক জন পরে মারা যায়।

শ্রমিক দল হইতে নির্বাচিত পার্লামেন্টের ভূতং মিং জন বাণস লন্ডনে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বৎসর হইয়াছিল। শ্রমিক দলের মধ্যে হইতে তিনিই প্র মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

করাচীর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য সম্মুখ এক বিক্ষোভ এক ব্যক্তি আহত হইয়াছে। মোমো দেশী বোমা বলিয় হইয়াছে।

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ঘোষণা করিয়াছেন যে মজুদ রেজার্জী উদ্ধার করা যাইতে পারে, যাহারা এরূপ স পারিবে, তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া যাবে।

২৫শে জানুয়ারী

করাচীর "সিন্দু অবজারভার" সম্পর্কে মিঃ আদালত অবমাননায় অভিযোগে পাঁচ শত টা অর্থদণ্ড, ছয়মাস বিনামূল্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

আমেদাবাদের খবরে প্রকাশ, অদ্য একদল পুলিশ এসিড ও প্রস্তর নিক্ষেপিত হয়। তাহাতে একজন নবগ আহত হয়। আর এক স্থানে এসিড নিক্ষেপের ফলে বাজারের জনৈক ইন্সপেক্টর আহত হয়।

অদ্য পুলিশ কলিকাতার ১৮টি স্থানে খানাভঙ্গ জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য ১৪ জনকে গোয়েন্দা অফিসে কয়েক স্থানে পুলিশ আপত্তিকর কাগজপত্র পাইয়াছে

